少年司令

巴根

序

對(duì)于“文革”這個(gè)概念，最準(zhǔn)確的定義恐怕只有“史無前例”這個(gè)定語。

歷史這東西總是在不同的點(diǎn)上重復(fù)著。秦始皇“焚書坑儒”開了扼殺不同學(xué)術(shù)和思想的先河，先賢們把它當(dāng)成了茶余飯后的談資，頂多也就是在詩文中低吟淺唱，完全模糊了它的功過是非。其中，唐朝章竭寫過一首詩叫作“竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來不讀書”。這算是比較深刻分析的一篇，你嬴政坑儒嘛，但是，推翻你的并不是儒士們。這句話還是頗讓人玩味的。從另一個(gè)方面聽就得出思想的、精神的東西是“焚”不毀、“坑”不掉的。你想“焚”、“坑”，結(jié)果適得其反?？上У氖钦陆叩脑娢氖俏⑷醯模鼪]有喚起先賢們的多少共鳴。

到了漢代出了個(gè)董仲舒，他對(duì)秦始皇的重復(fù)是矛頭所指正相反，手段卻比他還毒辣而高明。然而，對(duì)不同思想學(xué)術(shù)的滅絕上是一致的。“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，這是一面旗幟，更是一把鐵掃帚。這把鐵掃帚攥在統(tǒng)治者手中開始橫掃一切先進(jìn)的、不先進(jìn)的、優(yōu)秀的、不優(yōu)秀的百家思想和學(xué)術(shù)，其結(jié)果開始了中國漫長的“萬馬齊喑”的歷史。

董仲舒確立儒學(xué)的獨(dú)裁地位，對(duì)此孔圣人也會(huì)感到驚愕不已。

萬物一旦處于獨(dú)尊、獨(dú)裁地位就失去了價(jià)值判斷參照系。儒學(xué)統(tǒng)治中國兩千余年，對(duì)其是與非，只能用“存在便是真理”來搪塞了。

人類的文明進(jìn)步奇妙之處在于它的“不同”。異彩紛呈才是人類，多樣化才是社會(huì)。中國的春秋戰(zhàn)國時(shí)代諸子百家色彩斑斕，爭鳴論辯，相映生輝。漢代以后“獨(dú)尊儒術(shù)”，連刮著剛勁的漠風(fēng)入主中原的鮮卑、契丹、女真、蒙古、滿族人也未幸免于難，有的甚至連閹器和裹腳都接受下來了。

反觀歷史不是目的。析古鑒今，對(duì)“文革”的思考觸角伸得應(yīng)遠(yuǎn)一些，深一些。

我已過了不惑之年，我不想傷害任何人，包括我自己。我舔傷口之舉，就是自我解剖的過程。重游三十余年前的沙河，再嗆幾口水，覺得好玩。

權(quán)作序。

一

我對(duì)“文革”最初的感受是一則謠言。當(dāng)然，那時(shí)把它當(dāng)成了千真萬確的事實(shí)?，F(xiàn)在細(xì)想起來發(fā)動(dòng)“文革”的手段“似曾相識(shí)”。

陳勝、吳廣是借用狐貍和魚來造假象的。張角較早制造民謠稱“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”?？芍^膽大而巧妙。宋江搞了個(gè)“替天行道”的石頭來為他所用。元末，他們搞出個(gè)“莫道石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反”的童謠。洪秀全、楊秀清高明了一些，利用上帝來煽情。在這里暫且不論事情本身的價(jià)值，僅就手法而言幾乎是一脈相承的———中國農(nóng)民式的聰明與狡猾。

1966年夏末的一天晚上，我們一家人正在吃著高粱米豆飯。這種飯?jiān)谀菚r(shí)，在我們那里相當(dāng)于泰國香米的檔次。所以，我吃得滿頭冒汗。正吃到香處，在外地念中學(xué)的三姐回來了。后邊跟著一個(gè)同學(xué)。二人神色慌張，猶如被歹徒追趕一樣。媽放下飯碗問：“烏蘭，你這是怎么了？”

“爸、媽，有人要暗害毛主席?！比愕倪@句話不啻一聲悶雷，驚得全家人都啞了。我只記得這頓“泰國香米”前一半吃得香甜，后一半吃沒有吃都記不起來了，遑論什么滋味。

經(jīng)過一陣沉默后，媽小聲問：“真有這事？”

三姐的同學(xué)說：“他們?cè)谥飨竦男乜谏习诞嬘屑舻?，刀尖正?duì)著主席心尖?！?/p>

我們霎時(shí)都把目光投向主席像。在昏暗的煤油燈光下老人家以他特有的微笑望著我們每一個(gè)人。

我瞪大眼睛極力搜尋著那把剪刀。

“看不出啊！”媽媽說。

“肉眼看不出，他們做了技術(shù)處理?！比愫苡袑W(xué)問地說。

“他們還在鞋底上刻主席像?！比愕耐瑢W(xué)補(bǔ)充道。

我們一家人幾乎同時(shí)低頭瞅擺在炕沿下的各自的鞋。好在都是媽媽一針一線納底縫制的布鞋。只有三姐的同學(xué)穿著很時(shí)髦的白底藍(lán)面膠鞋。因?yàn)樗惴蚴枪绲奈慕讨恚谖覀冃哪恐惺琴F族。

我很想翻看她刷得干干凈凈的膠鞋。

“他們這些人都是干什么的？心這么黑？”媽媽說。

“暗藏在各地的階級(jí)敵人，還有主席身邊的?！比阏f。

父親的喉嚨很響了一下，卻沒有說什么。父親的這一聲響使我更加毛骨悚然。

那時(shí)，我讀過《紅樓夢(mèng)》的小人書，其中趙姨娘以刻木人心口扎針的魘術(shù)害鳳姐和寶玉的故事，很使我激憤，于是印象極深。所以，今天聽有人竟然用類似的陰謀毒辣的手段謀害我們心中的紅太陽，我的憤慨和恐懼是無可名狀的。

這是我首次接受的關(guān)于“文革”的思想動(dòng)員。形式是這樣的偶然、簡陋、潦草，然而刻骨銘心。

那年我12歲，人生第一次產(chǎn)生了如此大的恐懼感。從此，我逐漸向政治禪的漩渦漂去，伴隨著恐懼，伴隨著新鮮，伴隨著興奮，伴隨著憧憬。

二

對(duì)“文革”最初的短暫領(lǐng)略之后，引起了我無限的好奇和騷動(dòng)。

少年的政治騷動(dòng)，對(duì)于我來說，與自小餓肚子有關(guān)。這有點(diǎn)像歷朝歷代的饑民起義。朦朧意識(shí)中產(chǎn)生了“文革”或許滿足我的某種欲望，最突出的就是我天天可以吃上“泰國香米”。

邏輯公式可以是這樣———餓肚子———誰讓我餓肚子———一小撮階級(jí)敵人———這些人要謀害毛主席———我們要吃飽肚子———要捍衛(wèi)毛主席。

這種循環(huán)邏輯最后只剩下了捍衛(wèi)毛主席。最原初的餓肚子早已丟掉了，或者說放棄了。政治可以當(dāng)飯吃了，信仰可以當(dāng)飯吃了。我參加了造反最烈的那幾個(gè)月，竟沒有一絲餓的記憶。我敢對(duì)毛主席，對(duì)人民起誓，那幾個(gè)月中我絕沒有搶劫過、偷盜過一粒糧食。那年月政治真的填飽過我的肚子。那是一副前胸貼后背的透明肚子。

至于偷盜，活到如今有過一次?，F(xiàn)在想起憤懣大于羞愧。

那是一個(gè)深秋的午后。上小學(xué)一年級(jí)的我，放學(xué)后腋下夾著書往家走?，F(xiàn)在一點(diǎn)想不起那天是個(gè)什么樣的天氣，所以無法形容秋高氣爽，還是陰云密布或者半陰半晴。因?yàn)?，我沒有心思去欣賞天氣，連抬頭看看日頭的興趣都沒有。早晨上學(xué)時(shí)吃的一個(gè)窩窩頭此時(shí)連渣子都沒有在肚子里。中午，我同桌同學(xué)啃著蕎面餅。我忍不住跑到教室外待著。同桌同學(xué)的父親是供銷社收購員，收購牛羊豬的，號(hào)稱“一摸準(zhǔn)”。他收購牛羊時(shí)，只要用手拍拍腰、摸摸肚就估出其重量，據(jù)說不差斤兩。我嫉妒我的同桌有個(gè)“一摸準(zhǔn)”的爸爸。

硬挺著上了下午的兩節(jié)課，現(xiàn)在走在回家的路上，七歲的我還能想別的嗎？

回到家里，空無一人，我抱著僥幸心理揭開鍋蓋一瞅，早晨蒸窩窩頭的黃水還在鍋底汪著，死氣沉沉的。我在家中實(shí)在是沒有找著可嚼的東西，很懊惱。我鬼使神差般的走進(jìn)了我們借房戶家。我們家房子是典型的東北農(nóng)民居室格局。三間土房，中間一間開門，開門屋也叫外屋或灶火間，門的左右各有一個(gè)灶臺(tái)。一般講主人家都住西間，東間留給兒子成家住。如果兒子沒有成家，可以借給別人住。那時(shí)，公社系統(tǒng)新調(diào)來的國家干部們往往借住農(nóng)民的閑房。當(dāng)然一定要選擇那些三代貧農(nóng)、根紅苗正的人家。我父親是土改時(shí)的老黨員，又是勞動(dòng)模范，所以，我們家的東屋成了光榮的居室，住進(jìn)了公社劉特派員一家。劉特派員臉很黑，棱角分明，眼睛特別亮，我打心眼里怵他。他很忙，我很少見到他。我天天見的就是他的母親———一個(gè)花白頭發(fā)，臉上肉耷拉到胸前，永遠(yuǎn)細(xì)瞇著雙眼的老太婆。而且，她細(xì)瞇瞇著的雙眼里總是射出幽幽的光。

我溜進(jìn)劉特派員房子的時(shí)候，我人生第一次實(shí)踐了躡手躡腳，我仿佛知道我要干一件不齒于人類的大事。我進(jìn)了他的屋，一眼看見老太婆的眼睛沒有細(xì)瞇著，因?yàn)闆]有幽幽的光。我斷定她睡著了。我在屋邊的西南角上發(fā)現(xiàn)了他們家盛米飯的鐵鍋。鍋里黃澄澄的小米飯強(qiáng)烈地誘惑著我，我強(qiáng)忍住狂跳的心，不顧一切地伸出手，抓起飯坨轉(zhuǎn)身就跑，結(jié)果慌亂之中出了差錯(cuò)，我被門檻絆了一跤，嘴啃泥地摔在門外。

我一骨碌爬起沖出了家門，沖出了院門，老太婆細(xì)瞇著的雙眼的幽幽的光一直追逐著我，直射著我的后脊梁。我一口氣跑到我們家北沙坨子上才駐足。驚魂甫定，我才想起手中的飯坨子。哦，還有，攥得過緊，米粒從手指間擠了出來。

我把飯坨子混合著嘴里的涎水、手上的汗泥吞進(jìn)肚里，后來我才發(fā)現(xiàn)，還有我的一顆門牙。那時(shí)我正值換呀，門牙活動(dòng)了一些天，被門檻絆倒時(shí)掉了下來。終于與米飯一起進(jìn)了我的肚子里。從此，我肚子里長牙，凡事愛咀嚼，不愛吐露。

我吞完了偷來之食，才想起我惹下了大禍。我父親自小教我們，蒙古人“餓死不偷，屈死不告”。我成了小偷，而且偷的又是公社干部的米飯，我勞模父親的臉往哪兒擱呀??？父親肯定要扒我的一層皮了。父親扒皮可以挺得過去，因?yàn)椴皇菦]有被扒過（當(dāng)然是別的原因）。然而，讓學(xué)校的老師和同學(xué)們知道了，我還怎么活呀？我不敢回家了。

我沒有我另一個(gè)同學(xué)的勇氣，他與我同樣或不同樣的原因長了“三只手”，而且樂此不疲，輟學(xué)不上。老師讓我找到他，勸他上學(xué)。他說，告訴老師，我偷東西正忙著呢，沒有工夫上學(xué)。

天都快黑了，我仍徘徊在房后的沙坨之中。因?yàn)楹ε拢缫淹浟损I肚子。

父親找到我時(shí)，我依著一棵粗大的楊樹半昏半睡著了。我以一個(gè)做賊的心情回到家里時(shí)，全家人都默默無語。母親讓我洗了臉和手，然后不知從什么地方端來了一中碗冒著熱氣的黃澄澄的小米飯。

“吃吧！”母親嘴唇顫抖著說。

我沒有接碗，而是撲進(jìn)了母親懷里，把臉深深地埋進(jìn)母親干瘦的懷中，嗚嗚地哭了。母親渾身戰(zhàn)栗地?fù)ё×宋?。我的三姐、小弟也都抱住母親的腿哭。

我至今想起這件事仍想哭。

三

我三姐被選為學(xué)校的紅衛(wèi)兵代表，要進(jìn)京參加第七次接見。這一消息使我們家又一次狂歡起來。我羨慕得不得了。突然提出要跟三姐一起去北京見毛主席。媽說，你還小，以后有機(jī)會(huì)。三姐趕緊搖頭道，不行，不行，一個(gè)學(xué)校就那么幾個(gè)名額，還有人統(tǒng)一帶隊(duì)，多一個(gè)也不行的。再說你連紅衛(wèi)兵都不是，怎么去？

我感到了絕望和委屈，眼淚自然就下來了。三姐感到為難，驀地她說：“這樣吧，你給毛主席寫封信，我?guī)Ыo毛主席，這不你也一樣表達(dá)了崇高的敬意了嗎？”

當(dāng)時(shí)，我激動(dòng)得蹦起了高高。

我當(dāng)即翻破舊的書包，想找一個(gè)像樣點(diǎn)的紙，結(jié)果沒有找著。因?yàn)椋宜械淖鳂I(yè)本都是用哥哥姐姐們用過的作業(yè)本的背面做的。偶爾參加運(yùn)動(dòng)會(huì)什么的得個(gè)新作業(yè)本，當(dāng)作珍寶一樣。不巧的是，這樣的作業(yè)本都用過了。我很沮喪，最終還是三姐幫我找來了兩張白紙。

我在煤油燈下用蘸水鋼筆（這種筆現(xiàn)在不見了）寫起了此生最神圣、莊嚴(yán)、虔誠的信。這決不僅僅是當(dāng)時(shí)的心情，直到如今，我寫信再也沒有找回過那時(shí)的感覺。我想今后也不會(huì)有了。那封信我是真正用心血寫成的，那封信里沒有摻雜任何人間的卑污、陰暗、投機(jī)心理。因?yàn)槟菚r(shí)候，我的心靈世界是圣潔的。猶如剛剛結(jié)核的青杏一樣，還沒有被蟲蛀，還沒有被農(nóng)藥、酸雨侵蝕。我的信是這樣寫的：

最最敬愛的偉大的領(lǐng)袖毛主席爺爺：

您好！

我非常想念您！

我是一名三代貧農(nóng)的兒子。我們家在舊社會(huì)生活在水深火熱之中，是您老人家領(lǐng)導(dǎo)人民鬧革命把我們?nèi)覐乃劳鼍€上解救出來。沒有您，就沒有我們今天幸福無比的生活，您的恩情比山高，比海深。

我最恨那些以劉鄧陶為首的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和那些可惡的階級(jí)敵人。我要當(dāng)紅衛(wèi)兵，以鮮血和生命保衛(wèi)您老人家，誰要反對(duì)您，我就跟誰拼到底。我長大要當(dāng)工農(nóng)兵，成為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的紅色接班人。

我非常想見到您，他們說我不是紅衛(wèi)兵，不讓我去。我當(dāng)紅衛(wèi)兵第一件事就是去偉大的首都祖國的心臟見您老人家。

革命的敬禮

祝毛爺爺萬壽無疆！萬壽無疆！

一九六七年六月六日

信寫好以后，因?yàn)檫^于激動(dòng)，手抖得厲害，收紙的時(shí)候，不慎把墨水瓶碰倒了，墨汁灑在了信紙上。我慌忙用手去擦，一下子把信紙涂得面目全非。我坐在那里就哭了起來。這時(shí)，其他人都睡了，只有母親在燈下隔著桌縫補(bǔ)著三姐進(jìn)京穿的衣服。母親見我哭了就安慰道：“別哭了，明天讓你三姐再找張紙寫不就行啦?！?/p>

我無奈只好吸溜著鼻子鉆進(jìn)被窩里。朦朦朧朧之中，我三姐見到了毛主席。毛主席握著她的手慈祥和藹地詢問我們公社乃至我們生產(chǎn)隊(duì)的無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命“進(jìn)展情況。我三姐當(dāng)時(shí)就把我的信雙手顫抖著交給他的時(shí)候，他很仔細(xì)地看完，然后寫上一句或說上一句表揚(yáng)鼓勵(lì)我的話。

我當(dāng)時(shí)，調(diào)動(dòng)了所有的想象力，描繪著幸福無比的海市蜃樓。我眼前出現(xiàn)了書畫上看到的天安門城樓和隨處可見的領(lǐng)袖像。我渴盼毛主席他老人家能夠撫摸我的頭顱，但是，他一次又一次地微笑著從我眼前慈祥無比地晃過去，使我一次又一次地失望。

這是一個(gè)夢(mèng)，美妙的夢(mèng)。

它又是真真切切的，對(duì)于我心靈而言。

三姐出發(fā)那天起我就焦灼地期盼著，甜蜜地等待著，深刻地嘗試著等待的滋味。

等來的卻是絕望和自卑。

二十天后，三姐回來了。我不敢相信眼前的三姐就是我過去的三姐。水靈豐滿的三姐變得憔悴不堪，尤其是她那會(huì)說話的褐色眼睛此時(shí)變得呆滯無光，隱隱約約透出哀怨。她進(jìn)屋后第一句話就喊了聲“媽媽”，然后趴在媽媽的懷里。

媽媽用眼示意，讓我和弟弟出去。我們倆出去了。三姐為什么變得那樣？三姐究竟遭遇了什么？三姐都給媽媽講了什么？我都沒有敢問。我不想傷害我的三姐?；灸挲g的三姐守住了那份圣潔的隱秘至今。我從媽媽和三姐的眼神里朦朦朧朧地讀懂了一些什么。

至于給毛主席寫的那封信，我連提都沒有敢提。

我產(chǎn)生一種巨大的距離感。

我像一個(gè)尋覓獵物的狼一樣抻著鼻尖到處搜尋，想打聽到紅衛(wèi)兵們從四面八方云集到天安門廣場(chǎng)的真實(shí)情景究竟是什么樣。

讀內(nèi)蒙古工學(xué)院的大哥告訴我，我們搞革命大串聯(lián)坐火車，行李架上，座位底下，連廁所都擠滿了人，喝不上水，吃不上飯，連方便都沒處去。

念高二的二哥說，每次接見完以后，天安門廣場(chǎng)上丟棄的鞋帽、挎包一車車地往外拉。為了參加一次接見，有的在天安門廣場(chǎng)露宿好些天。

他們零零碎碎的描述，使我對(duì)當(dāng)時(shí)的真實(shí)情景縫百衲衣一樣拼湊起來，漸漸有了較為清晰的圖案。照這歷史圖畫重演一下將會(huì)如何？不只是目不忍睹吧？而且，我只是那個(gè)場(chǎng)景的旁聽者，身臨其境的人們絕對(duì)比我有發(fā)言權(quán)。四十多年過后你們作何感想？一種什么樣的精神動(dòng)力支撐數(shù)億大孩小孩癡狂癲瘋至如此？我仔細(xì)地翻覽歷史，縝密地觀察和思考現(xiàn)實(shí)，我感到只有宗教才有這樣的魔力。

三姐從北京回來過了很多天后，從挎包中拿出了一件鴨蛋色的襯褲給我。這是我在“文革”時(shí)期穿的唯一的不是母親縫制的衣服，也可以說是唯一的奢侈品。即使是我被他們捧上了造反團(tuán)司令的寶座時(shí)也未換過別的什么。讀者不要以為我是當(dāng)襯褲穿的，我是沒有外套的。我的記憶中我們村里人好像不懂得褲子里還套個(gè)褲子穿。穿襯褲的都是“工作”的人和干部。我穿上這線褲，一旦有人注意上我的線褲，我就自豪地告訴他：“這是我姐從北京給我買來的?！本昧耍瑢W(xué)們一見我就喊：“北京線褲來了！”我穿著這件鴨蛋色的北京線褲實(shí)現(xiàn)了我少年壯志———能夠把公社書記拉下馬批斗。直到這件線褲在襠部開了線，我都沒在意，直到我的通過造反來捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖———改變生存環(huán)境的美夢(mèng)破滅。

鴨蛋色北京線褲是我輝煌的卑鄙歷史的見證。

我現(xiàn)在懊悔那時(shí)沒有文物意識(shí)，沒有把這件歷史的見證褲保存下來。那上面的墨汁、糨糊、汗泥、鼻涕、菜湯、虱子整個(gè)就是那時(shí)的我。

三姐雖然沒有能夠把我的信轉(zhuǎn)呈給偉大的領(lǐng)袖（這畢竟是一件憾事），但是，他給我買來的這件鴨蛋色線褲卻讓我風(fēng)光了好多日子，而且成為少年夢(mèng)生成幻滅的見證。從這意義上說，它似乎不比我那封效忠信遜色。

嗚呼，我的鴨蛋色北京線褲！你在哪里？

你現(xiàn)在是嘲笑我呢，還是憐憫我？或者是罵我背叛？

四

穿上鴨蛋色線褲不久，鄉(xiāng)村學(xué)校便停課了。鄉(xiāng)村的小學(xué)，不同于城市里的學(xué)校，也不同于中學(xué)，“文革”是從老師們的互斗開始的。因?yàn)槟挲g最大的六年級(jí)學(xué)生才是十二三歲。他們雖然易于煽動(dòng)，但是畢竟是年紀(jì)太小而膽子也不壯。

老師們的互斗首先是矛頭對(duì)準(zhǔn)了校領(lǐng)導(dǎo)，幾個(gè)回合下來校領(lǐng)導(dǎo)便靠邊了，接著是互相之間揭發(fā)。蒙古族有句俗話叫作要死的雞互相啄屁股。老師們的互相揭發(fā)就是屬于雞啄屁股類的。其中最有趣的一件事是，一位語文老師一向很浪漫（那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)），對(duì)異性頗感興趣，但決不是現(xiàn)在這樣赤裸裸的以此為榮。他經(jīng)常把頭發(fā)梳理得光光滑滑，貼在腦殼上，猶如狗舔過一般。見漂亮女人往往飛個(gè)媚眼，接著說句“你吃了嗎”之類的話。他本想驚嘆一句———你真漂亮，但是決不敢說出口的。如果真說出來，女人當(dāng)即罵你是流氓，甚至告到組織那里說你是耍流氓調(diào)戲她。他的這一切都成了被人揭發(fā)攻擊的缺口。

受性壓抑的中國男人們，無論是有知識(shí)的，還是目不識(shí)丁的，都以揭發(fā)人男女隱私為己任樂此不疲，以排解內(nèi)心的比被揭發(fā)者更為卑鄙的情緒。

這位語文老師當(dāng)然成了“共討之”、“共誅之”的對(duì)象。他和她們共同揭發(fā)他的“搞破鞋”的資產(chǎn)階級(jí)腐朽反動(dòng)行為。

我至今不可理喻的是一位面貌嬌好的女老師揭發(fā)他，他有一次在開會(huì)時(shí)掐過她的大腿。一向保持沉默的那位語文老師急眼了辯解道：“你，你還有良心沒有？那年，我們?cè)诓楦纱甯闵缃蹋幸惶焱砩希驗(yàn)槟憷蠇尣≈?，你要連夜回家，又害怕不敢走。我送你回家。那晚伸手不見五指，我們走了十二里沙路，十二里?。【臀覀兌?，我干什么不趕趟？我憑什么在眾目睽睽下掐你大腿？我瘋了？”

這幾句話確實(shí)把在場(chǎng)的老師和同學(xué)們都鎮(zhèn)唬住了。是啊，十二里沙路，伸手不見五指，只有他們倆，而且她有求于他……會(huì)場(chǎng)一時(shí)鴉雀無聲。

語文老師面露得意之色。

然而，他得意得太早了點(diǎn)。一位學(xué)過哲學(xué)的政治老師稍一沉思便說：“大家不要被他蒙蔽了。你們想想，藏石頭最好的地方是什么？是石山。他正利用了人多這個(gè)條件去調(diào)戲婦女?！?/p>

政治老師這么一點(diǎn)撥，會(huì)場(chǎng)立刻又沸騰起來，接著有人就喊打倒、斗臭、低頭認(rèn)罪之類的革命口號(hào)。

語文老師終于被批倒批臭了。

語文總是學(xué)不好的同學(xué)們長長地舒了口氣。因?yàn)?，再有幾天就到了升初中考試時(shí)間。這位語文老師既然被批倒了，那么誰還擰著勁來折磨我們學(xué)語文呢？

過不久，數(shù)學(xué)老師、連那位講出“藏石頭”哲學(xué)的政治老師也被靠邊站了，學(xué)校整個(gè)癱瘓了。接著就傳出今年小學(xué)升初中不以考分錄取，以考分錄取是封資修的東西等等消息。一些學(xué)習(xí)差的同學(xué)們聽到這消息蹦高高喊毛主席萬歲。

我們這一屆中最有希望考入縣城中學(xué)的自然首推我。因?yàn)?，我自一年?jí)開始幾乎沒有落過第二。小學(xué)五年級(jí)時(shí)獲得過全自治區(qū)的優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)?wù)拢?jiǎng)品是一支鋼筆。那支筆我只帶了三個(gè)小時(shí)。三小時(shí)后，那位“調(diào)戲”女同事的語文老師把玩那支鋼筆，愛不釋手，并說，小學(xué)生用鋼筆寫字，練不出好筆體，還是用蘸水筆好。我終于聽出他的話中之音，嘴里嘟噥一句，那你留下吧。那老師真的留下了。我出教室后就哭了。因?yàn)?，我讀五年書獲得的最高獎(jiǎng)賞就是這支鋼筆，而且，也是第一次有了屬于自己的鋼筆。然而，這支筆并沒有屬于我，而是無情地被人插在了上衣兜里。

我的這種———能夠迅速揣摸別人對(duì)我的希求心理，并且順口說出滿足別人的話，當(dāng)希求者從我這里獲得了滿足的時(shí)候，我又深深懊悔，不該答應(yīng)他，罵自己太虛榮、太愛面子、假大方———的毛病延續(xù)至今。

由此，我獲得了不少贊譽(yù)，然而，我內(nèi)心痛苦和自責(zé)誰了解呢？

因?yàn)椋@得過既屬于我又不屬于我的鋼筆獎(jiǎng)賞，所以，他們把考入縣城中學(xué)的希望寄托在我身上。盡管我有這個(gè)把握，但是，我也沒有絲毫表露出對(duì)取消考試的不滿。反而，也覺得不考試錄取咋也得比考試錄取好。因?yàn)?，我們不必為考試而去拼命。好生和差生都為取消考試而歡呼，想來不僅僅是我們那個(gè)小學(xué)。

升學(xué)消息遲遲不來，我只好下地干農(nóng)活。當(dāng)然是參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)。那是一個(gè)能把石磙子烤裂的熱天。我們生產(chǎn)隊(duì)的三十多名老老少少、男男女女勞力蹲在田間間谷苗。間谷苗是很仔細(xì)很累的活兒。一人帶兩壟蹲在中間，用兩手把過于密的苗拔疏了，而且必須疏密相同。這是一個(gè)技術(shù)活兒。剛接觸這活兒的人，甚至分不清谷子還是莠子、雜草。分清的人也有個(gè)掌握均勻間距問題，這兩樣過關(guān)后，剩下就是速度。我雖然年紀(jì)小，但對(duì)這活兒已經(jīng)是駕輕就熟了。因?yàn)?，自上學(xué)起每年的暑假都干幾天這活兒。

當(dāng)我們間苗到日臨正頂，準(zhǔn)備到壟頭歇工回家的時(shí)候，突然響起了這個(gè)偏僻的小村自古未有過的呼喊聲———

要把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底浴

打倒白塔公社走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派浴

打倒地富反壞右浴

橫掃一切牛鬼蛇神浴

無產(chǎn)階級(jí)專政萬歲浴

偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲浴

偉大領(lǐng)袖毛主席萬歲浴萬歲浴萬萬歲浴

口號(hào)聲一聲緊似一聲，一下把埋頭間苗的社員們震驚了。不知哪一個(gè)最先站起來跑向喊口號(hào)隊(duì)伍的，我現(xiàn)在記不起了。反正我是在驚愕和愣怔片刻后跟著跑了的。我身后還有幾個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的農(nóng)民們?nèi)远自谀抢餂]有動(dòng)。

我清楚地聽到其中一位嘟噥道：“干啥也得吃飯啊！”我回頭瞅了一下他。他是我們生產(chǎn)小隊(duì)的老落后分子，打從土改開始就沒有進(jìn)步過，只因?yàn)樗侨氜r(nóng)，人們也就拿他沒有辦法。他雖然一個(gè)大字不識(shí)，但是偶爾說起萌話，讓人噎半天。

我狠狠地瞪他一眼心中罵道：“老落后！”

現(xiàn)在做個(gè)比較研究，1957年反“右派”的時(shí)候，被劃為“右派”的知識(shí)分子達(dá)55萬之多，占500多萬知識(shí)分子的十分之一。而且這55萬“右派”大多是有真才實(shí)學(xué)的人，有不少是學(xué)術(shù)的佼佼者。最起碼說他們是一些沒有防人之心的單純者?？偙饶切壮牟坏刮虃冇衅犯裆系目蓯壑?。但是，這55萬之眾對(duì)當(dāng)時(shí)的極“左”真正看得透，并做深刻分析后提出理性建議者極少。不少是根據(jù)自己的感知和良心，在組織的鼓動(dòng)下說了真話?！拔母铩睍r(shí)期流傳有“知識(shí)越多越反動(dòng)”之說，因?yàn)橛辛酥R(shí)肯動(dòng)腦筋，對(duì)面臨的紛紜復(fù)雜的時(shí)局總是做一些分析，這是一個(gè)智者的緣故吧。由此，孔、孟就替統(tǒng)治者們想出了個(gè)“民可使由之，不可使知之”的愚民主意。智者們以其理性做出判斷，往往與愚者們憑感性產(chǎn)生的觀點(diǎn)不謀而合。智者們都懂得不論如何高明超絕的意識(shí)上的革命也絕對(duì)代替不了吃飯。“一天不吃飯可以，一天不學(xué)習(xí)不行”說著玩可以。那么，說“干啥也得吃飯”的“老落后”，其實(shí)，比任何一個(gè)被打成大“右派”的，甚至迄今沒有平反的個(gè)案“右派”們還要據(jù)有真理。有時(shí)候真理比“雞蛋是橢圓的”更淺顯明白。問題在于人人都懂得的“雞蛋是橢圓的”，然而某些時(shí)候，你說出“雞蛋是橢圓的”就被認(rèn)為反動(dòng)。倒不如跟著起哄雞蛋是三角形的，更顯得革命而又安全。

我罵句“老落后”，便隨著人群跑到了公社門口。

原來呼口號(hào)者們是臨近中學(xué)的紅衛(wèi)兵們，為點(diǎn)燃我們公社的無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的烈火來了。

我很興奮，我想加入他們的隊(duì)伍與他們一起振臂高呼那些激動(dòng)人心的口號(hào)。我正在躊躇之中忽然發(fā)現(xiàn)，有些不對(duì)勁，這些學(xué)生們右臂上都帶有紅袖章。紅底上黃字寫著“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字，令我炫目。我感到有些自卑。就像魯迅筆下的阿Q一樣，面對(duì)革命了的假洋鬼子忐忐忑忑，尷尷尬尬，欲前不敢，欲退不忍。

我終于沒有勇氣跨入他們的行列，盡管那是那么容易。但是，他們的游行畢竟點(diǎn)燃了我心中的烈火。

五

經(jīng)過這次目睹中學(xué)紅衛(wèi)兵們的游行，潛隱在我心中的造反沖動(dòng)終于噴發(fā)了?；叵肫饋恚业哪懽邮菈虼蟮?。因?yàn)椋揖哿宋辶鶄€(gè)同學(xué)，撇開老師，撇開生產(chǎn)大隊(duì)、小隊(duì)的當(dāng)權(quán)派，撇開村里的“地、富、反、壞、右”，直接去造了掌管一萬兩千多人生死大權(quán)的公社書記（第一把手）的反。

現(xiàn)在無論如何也想不起當(dāng)時(shí)的這個(gè)大膽的決定是怎樣作出的，也想不起這個(gè)大動(dòng)作的目的性?？傊且磺卸荚诤苣：?。一切都是一種無形的手操縱了我。在社員們的眼里公社書記是個(gè)很大的官，尤其是我們這些孩子眼里，他是很神秘的，幾乎高不可攀的。記得他有個(gè)姑娘長得很漂亮。社員們都說她是“公主”，“駙馬”是個(gè)民政助理。社員們說他特別能“嘚瑟”，比他老泰山還牛。我們就此特別嫉恨這個(gè)“牛駙馬”。

在此之前，我聽一位社員說，公社焦書記是官僚主義，霸氣得很，有一次騎著黃驃大馬從生產(chǎn)隊(duì)的谷子地里奔跑過來。我聽后特別氣憤，心想，這和電影里見到的國民黨和鬼子有什么區(qū)別呢。

再就是，我們家窮，見著公社那些官們的孩子穿得溜光水滑，吃得白白胖胖，難免產(chǎn)生了妒忌和自卑心理，內(nèi)心里有一種不平和有朝一日看看他們“熱鬧”的想法。

還有就是，公社這些官們愛聯(lián)系和走動(dòng)那些有家人在外工作或家境較好的社員。這使我又增加一層憤慨。

上述這些算是我直接造公社第一把手反的由頭。

其實(shí)，這些由頭是我寫這本書的時(shí)候才搜腸刮肚整理起來的，那時(shí)根本沒有這樣清晰。

當(dāng)時(shí)，最使我膽肥的就是偉大領(lǐng)袖號(hào)召我們要向黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派奪權(quán)，并把他們打翻在地永世不得翻身。當(dāng)然，后半句是我們的“活學(xué)活用”和深刻理解。

有最最敬愛的領(lǐng)袖撐腰，我們還顧忌什么？而且，我們本來就對(duì)公社書記懷有很多不滿。我只是簡簡單單地跟幾位同學(xué)們說了直接去批斗公社書記的時(shí)候，他們似乎早有準(zhǔn)備一樣異口同聲地說，干！

我們?yōu)榱伺饭鐣浾业降奈ㄒ坏奈淦骶褪且话雁~鑼和一把木梆。

我們幾個(gè)毫無顧忌地沖進(jìn)了焦書記的辦公室。如果是往日，他只要瞪一下眼，我們這些鼻子還整不干凈的孩子們立刻會(huì)撒丫子跑掉，不敢睜眼瞅他的。確切地說，我們絕沒有膽量闖進(jìn)他的辦公室。

這幾年我讀當(dāng)年紅衛(wèi)兵們?cè)鯓虞p而易舉地批斗劉少奇、彭德懷、賀龍、陶鑄等元?jiǎng)椎奈淖郑掖_信在那個(gè)年代這都是真確的，毋庸置疑的。

當(dāng)時(shí)，多少感到意外的是，焦書記竟然沒有任何辯解，甚至沒有表示疑問就乖乖地跟我們走向了大街。我們讓他一手拿鑼一手拿梆，邊敲邊喊“我是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，我罪該萬死！”

當(dāng)然，這些話都是我們教給他的。

后來有人要讓他喊自己是反革命，他卻死活不干，反而喊道：“我不是反革命！”

其時(shí)，我根本搞不清“走資派”和“反革命”有什么區(qū)別，就連“走資派”和“反革命”的概念都不清楚。當(dāng)時(shí)想，他不承認(rèn)自己是“反革命”這恰好證明“反革命”肯定比“走資派”還壞。于是，我們極力要讓他承認(rèn)自己是“反革命”，結(jié)果游斗了半天，轉(zhuǎn)了整個(gè)村子一圈，喊口號(hào)喊啞了嗓子，也沒有能夠使他親口承認(rèn)自己是“反革命”。這使我們很沮喪。這場(chǎng)游斗就這樣不了了之了。

這場(chǎng)游斗的“歷史意義”并不在于焦書記承不承認(rèn)自己是“反革命”上，而是它拉開了白塔公社批斗“走資派”的序幕。后來，按公社一位秘書寫的報(bào)告中的說法是白塔村革命小將大無畏的革命造反行動(dòng)，矛頭直接指向了白塔公社最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，由此，揭開了白塔公社階級(jí)斗爭的蓋子，具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義，必將永遠(yuǎn)載入白塔公社無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的史冊(cè)。

拿起筆憶寫這些的時(shí)候，我既想哭，又想笑。

掩卷之余想到，無權(quán)者向有權(quán)者奪權(quán)，老百姓向當(dāng)官的造反，有一種深深埋在心底的動(dòng)因，那就是他們之間的距離。他們互相都沒有把對(duì)方看作是跟他一樣的，平等的。他們抽去了人性這個(gè)唯一可以溝通的要素，完全以政治附性來對(duì)待對(duì)方。領(lǐng)導(dǎo)者在臺(tái)上時(shí)以領(lǐng)導(dǎo)者自居，成了政治的象征和替代物，遠(yuǎn)離了老百姓。即使是與老百姓接觸也只以原則和利益做紐帶。永遠(yuǎn)是俯視，永遠(yuǎn)是施恩者的情態(tài)。

老百姓呢？同樣，他們仰視臺(tái)階的時(shí)候，主動(dòng)把自己置于被統(tǒng)治的地位，以一種馴服的心理對(duì)待當(dāng)權(quán)者。久而久之，人性的情感之絲越來越纖弱，政治的原則的利益的成分越來越赤裸裸。

這種政治的依附和維系在有序的狀態(tài)下保持下去，并不覺得如何。一旦由有序進(jìn)入無序狀態(tài)，其情形就十分可怕。依附和維系立刻會(huì)變成對(duì)立，尖銳對(duì)立，甚而至于敵對(duì)關(guān)系。中國歷代都注重統(tǒng)治秩序，千方百計(jì)地使秩序穩(wěn)固，不謂不高明。然而，他們都只治流，沒有注意源。或者說只治標(biāo)，未治本。

如果誰想真正使領(lǐng)導(dǎo)者和被領(lǐng)導(dǎo)者水乳交融，那么他必須使二者相信平等，當(dāng)他們互換位置的時(shí)候，沒有任何的不適感覺。

不平等本身遠(yuǎn)沒有不平等的感覺可怕。

不平等的感覺是萬惡之源。

人類呼喚平等，更需要平等的感覺。

實(shí)現(xiàn)平等是何其難啊！

美國總統(tǒng)克林頓的性緋聞披露后，美國公眾的信任率并沒有下降。公眾認(rèn)為總統(tǒng)跟我們一樣也是人，性丑聞是他的隱私。公訴人公訴時(shí)只訴其偽證罪。他們?nèi)萑滩⒗斫饬艘粋€(gè)“搞破鞋”的第一把手。因?yàn)樗麄冃哪恐锌偨y(tǒng)也是人?。?/p>

美國總統(tǒng)當(dāng)然是君臨美利堅(jiān)合眾國的。美國公眾存留的是一種平等的感覺，充滿人性的感覺。美國總統(tǒng)呢？他也沒有把自己打扮成道德、思想、政治一切的楷模。他只是把自己當(dāng)成用強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)做后盾，經(jīng)過不惜揭露對(duì)手隱私的競(jìng)選手段，登臺(tái)掌權(quán)的一個(gè)納稅人。所以，當(dāng)他的隱私被揭露后也以一個(gè)普通人的心態(tài)接受之。這也是一種平等的感覺。

假設(shè)有人在美國發(fā)動(dòng)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)———把絕大部分當(dāng)權(quán)者都打倒。美國的公眾會(huì)怎么樣？

或許他們會(huì)聳聳肩攤開雙手反問，這是為什么？他們有什么過錯(cuò)？

幾千年文明背負(fù)給我們的是不平等觀念到事實(shí)。觀念比事實(shí)本身更為頑劣。我們把皇帝當(dāng)成了“真龍?zhí)熳印保胶羲f歲、萬歲、萬萬歲?；实郛?dāng)然把千千萬萬民眾當(dāng)成了“草民”可以任意宰割。

儒家的一切說教都是為了維持這個(gè)不平等服務(wù)的。它的基石就“君”“民”兩極的不平等。它處心積慮地做學(xué)問，教授統(tǒng)治者怎樣才能維持這不平的秩序?？膳碌氖撬鼧?biāo)榜“仁治”，使它的不平觀念具有了極大的欺騙性。中國的老百姓永遠(yuǎn)呼喚“仁政”，也就是永遠(yuǎn)認(rèn)為不平等是合理的。呼喚“仁政”使他們麻醉了自我，放棄了“參與”，更不用說自己解救自己。中國歷次農(nóng)民起義，充其量也只是更換一個(gè)個(gè)新的皇帝而已。沒有絲毫的獨(dú)立、自由、民主的成分。揭竿而起奪取天下的新皇帝，往往比被其替代的老皇帝還殘忍陰險(xiǎn)獨(dú)裁。劉邦當(dāng)皇帝以后，首先想到是怎樣剪除功臣勛將，獨(dú)立九五之尊。由二流子變皇帝的朱元璋，死后都有幾十名女人陪葬，開始了中國最黑暗的封建統(tǒng)治時(shí)期?！捌埜毁F勿相忘”只是田間地頭的希望，絕進(jìn)不了金碧輝煌的宮殿。五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們高舉“德先生”、“賽先生”的旗幟，毫不留情地提出“打倒孔家店”，這應(yīng)該是“五四”的精神內(nèi)核。他們具有極其深廣和透徹的“后顧”功力，既看歷史深廣度，又有超其群、拔其類的“前瞻”本領(lǐng)。因?yàn)閮H就提出“德先生”、“賽先生”來看，精神是屬于真正人類的。民主、科學(xué)加自由永遠(yuǎn)是人類顛撲不破的主題。五四先賢們沖破一切黨團(tuán)的思想桎梏，看到了并理直氣壯地喊出了人類永恒的理想。思想應(yīng)該自由，學(xué)術(shù)可以討論。但是，想重新讓孔儒在亞太地區(qū)復(fù)興，真正令我膽戰(zhàn)心驚。因?yàn)樗墙淌谏贁?shù)人怎樣維護(hù)不平等，教誨多數(shù)人怎樣甘愿不平等。其精神是獨(dú)裁的，其形式是虛偽的。希望再來一次五四運(yùn)動(dòng)，徹底從孔儒的精神牢籠中解救出來。我們民族將會(huì)以嶄新的風(fēng)貌跨入下個(gè)世紀(jì)。

六

批斗了公社書記以后，我的名字一下子膨脹了。我過足了當(dāng)“英雄”的癮。公社的幾位平時(shí)不顯山不露水的干部們把我捧上了公社“紅衛(wèi)兵造反團(tuán)”司令的高位。我的神氣是不言而喻的。那年我才13歲，其實(shí)只處在紅小兵的年齡段?，F(xiàn)在羞于啟齒的是，我這個(gè)“司令”仍舊穿著“北京線褲”，兩個(gè)月來沒有洗過。我也很想像城里的紅衛(wèi)兵司令那樣穿上綠軍裝，帶上綠軍帽，扎上紅腰帶，在這一身綠上帶上紅袖標(biāo)，那該是多么的神氣！多么的美喲！因?yàn)樵诖酥?，我在宣傳畫上看到了宋要武（毛主席改的名字）就是這樣的打扮在領(lǐng)袖身邊。我當(dāng)時(shí)想，天下竟然還有這樣英姿颯爽的女人。宋要武成了我的女性偶像。少年的思想印跡，至今抹不去，一喝多了酒就又沖動(dòng)起來，真想通過熟人朋友，一睹宋要武面，了卻平生夙愿?？粗我洹熬G葉配紅花”式的打扮，低頭瞅一眼自己散發(fā)出酸臭味的“北京線褲”，我自卑無比。這種相比之下的自卑使我不但沒有退縮，反而更加激起了我的某種欲望。我理解了劉邦、項(xiàng)羽發(fā)跡之前見秦始皇儀仗時(shí)說的話。當(dāng)了造反司令，豈能尸位素餐，庸碌無為呢。造反司令，不造反還叫什么司令。把公社書記拿下了，副書記們不知躲哪兒去了，下一個(gè)目標(biāo)指向了我們生產(chǎn)隊(duì)老園頭（種菜的）富農(nóng)分子歐老頭。過去見這老園頭，總是那么慈眉善目的。淘氣包們翻墻進(jìn)去摘個(gè)黃瓜、拔個(gè)蘿卜他也只是轟轟，并不像有的園頭大罵甚至拿土坷垃打。就是說平時(shí)印象不壞。而且，我的長輩們跟他也沒有任何過節(jié)兒。我對(duì)他恨不起來，激情老是煽不起來。正在這時(shí)候，不知誰先念了段那句著名的語錄“千萬不要忘記階級(jí)斗爭，階級(jí)斗爭要年年講、月月講、天天講”。接著又念了“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉”。他大概念了十幾段關(guān)于階級(jí)斗爭的語錄，每一句都在啟發(fā)著我，煽動(dòng)著我。接著，他又說：“這個(gè)人陰險(xiǎn)毒辣，隱蔽得極深，他家里肯定有變天賬。”

“變天賬”這句話對(duì)我觸動(dòng)很大。我聽長輩們憶苦思甜時(shí)說，這些地主老財(cái)都留有變天賬，一旦國民黨反攻大陸成功，他們就拿變天賬上的黑名單反攻倒算。這還了得，與其等著讓他們反攻倒算，還不如我們先下手整倒他。這次是我當(dāng)“司令”以后首次在“理論”指導(dǎo)下的“革命行動(dòng)”。

決心下定以后，我領(lǐng)著一幫人舉著“紅寶書”去了富農(nóng)分子家。究竟去多少人，始終記不清。我當(dāng)司令，我手下有多少人，我從來沒有考慮過。到了這家，我們首先挖了他的外屋地。因?yàn)椋覀兡莾旱牧?xí)慣是，一到秋末在外屋地挖個(gè)地窖，存放冬儲(chǔ)菜。無非就是幾百斤土豆、大蘿卜。由此，我聯(lián)想到變天賬是否也像土豆蘿卜一樣埋在外屋地。

我們挖得土屑飛揚(yáng)，汗流浹背。老富農(nóng)嚇得渾身篩糠，雙腿發(fā)顫。

我的一位叫布巴的小同學(xué)趁人不注意踢了老富農(nóng)一腳，并小聲罵了句，×你媽。我清楚，我這同學(xué)泄私憤。因?yàn)?，有一次他餓急了偷偷進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)菜園，剛剛拔出一顆胡蘿卜，被老富農(nóng)發(fā)現(xiàn)了，喊了一聲。布巴身子矮，翻不上土墻，只好從籬笆門上爬過。沒有想到籬笆尖挑開了他的一側(cè)卵蛋，好長一段時(shí)間才好。大人們懷疑他將來不會(huì)生孩子了。沒有想到，他竟然生了七個(gè)孩子，其中兩個(gè)雙胞胎。村里人們開玩笑說，半拉屌更有尿。這兩年纏著我讓他孩子當(dāng)兵。

布巴為什么生這么多孩子？因?yàn)樗敲晒抛?。我們白塔村除了公社那些“工作人”以外，只有四家漢族。東西生產(chǎn)小隊(duì)各一個(gè)木匠，再就是種菜的富農(nóng)分子，再就是與一個(gè)蒙古老太搭伴過日子的張老漢，張姓老漢也種菜，但不是種生產(chǎn)隊(duì)的，他是種自家菜，每次割資本主義尾巴都沒有割干凈。

蒙古人疏于種菜和木工由此可見一斑。

我們足足挖了半天富農(nóng)的外屋地，什么也沒有找到，使我這個(gè)司令開始都有些泄勁了。我想，人家別的地方都頻頻報(bào)道，挖出了變天賬，取得了階級(jí)斗爭的偉大勝利，為無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的全面勝利貢獻(xiàn)了力量。我們這兒卻什么都挖不出，多么掃興，多么晦氣。我這個(gè)司令豈不白當(dāng)了。我正這樣懊惱著的時(shí)候，布巴在我身邊說，我們把這老富農(nóng)帶到生產(chǎn)隊(duì)批斗，讓他交出變天賬。

好，我當(dāng)機(jī)立斷，帶上老富農(nóng)往生產(chǎn)隊(duì)趕。半途中有人提議，讓這老壞蛋就這樣走著太便宜了他。干脆讓他騎著板凳一點(diǎn)點(diǎn)走。我就讓人取來了板凳，讓老富農(nóng)騎著板凳一點(diǎn)點(diǎn)挪。村民們紛紛過來看熱鬧。

看熱鬧的人群之中，有一雙目光如利劍般，狠狠刺了我，我渾身一激靈，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，讓老富農(nóng)站起扛著板凳走。

圍觀的人們感到很掃興，有的走開了，有的說些什么。

用眼刺我的就是我的大姐。她的公公就與這富農(nóng)一起種菜。大姐對(duì)老富農(nóng)了解，但是，決不僅僅是因?yàn)榱私馑?/p>

我大姐的公公是中農(nóng)成分，誰如果爭取把他劃為上中農(nóng)，那么就進(jìn)入可以斗爭之列。即使是中農(nóng)也是劃為中間階級(jí)，搖擺不定的爭取對(duì)象。所以，中農(nóng)們?cè)谪氜r(nóng)和下中農(nóng)面前矮了半頭的。下中農(nóng)與貧農(nóng)一樣本是依靠對(duì)象，但是，只因?yàn)檎戳艘粋€(gè)中字，心理也是留有一絲絲的不快。甚而至于，貧農(nóng)在雇農(nóng)跟前似乎也有些膽怯的。我親耳聽過，兩人辯論，一個(gè)說，我是地道的貧農(nóng)。另一個(gè)鼻子哼了一聲道，貧農(nóng)算什么？我是三代老雇農(nóng)。那位貧農(nóng)立刻有些臉紅，訕訕地走開了。

生活在一個(gè)中農(nóng)（有一段被劃過上中農(nóng)）家里的大姐，自然嘗到這成分之壓的滋味。于是她將心比心之故吧。

那場(chǎng)斗爭會(huì)毫無炫耀之處，平淡至極。因?yàn)樗麅H僅是個(gè)富農(nóng)，而且，我們沒有挖到變天賬。更主要的是斗爭他的社員們大多不會(huì)說漢語，只會(huì)吼幾聲自己聽著也別扭的漢語口號(hào)。老富農(nóng)更是聽不懂蒙古語。斗者與被斗者的語言障礙成了老富農(nóng)的保護(hù)神。

認(rèn)識(shí)我的朋友都清楚，我至今說的漢語帶有濃重的蒙古味兒，語音直而呆，Z、C、S三音發(fā)不清，陰平陽平找不準(zhǔn)。到飯店要吃醋和吃素，總是讓小姐問個(gè)幾遍，我只好拿醋壺做喝醋狀。于是乎，我最愛和南方朋友在一起，他們聽不出我的音病，夸我普通話說得好。

由此可想而知，當(dāng)時(shí)我的漢語水平只是“吃飯”、“你好”這個(gè)檔次的。公社書記是地地道道的漢族，我是怎樣斗爭了他，讓他低頭認(rèn)罪的，現(xiàn)在猶如隔世之夢(mèng)，無論如何也理不清了。

斗爭會(huì)就這樣虎頭蛇尾地散了。

過了幾天，有幾個(gè)社員批斗了老富農(nóng)的姑娘，一個(gè)三十多歲的女人，并且讓她念傳單。這個(gè)女人文化不高，把捍衛(wèi)什么什么的“捍”字念成了“趕”字音。這下讓回鄉(xiāng)鬧革命的一些中學(xué)生們抓住了“現(xiàn)行反革命”，狠狠斗了她一把。

因?yàn)?，我?dāng)時(shí)連分辨這樣簡單是非的本事都沒有，很是懊悔了一陣子。

七

公社書記給批倒了，富農(nóng)分子的變天賬雖然沒有挖出來，但是畢竟也折騰差不多了。下一個(gè)目標(biāo)是什么呢？白塔。有人提醒道。是啊，白塔是白塔村唯一留下至今的封資修的遺產(chǎn)。它是一座清代喇嘛塔。塔身高12余米，底寬6米，共五階。上兩階成圓狀，有銅頂箍、十三天、佛眼等。佛眼分東西南北四向，內(nèi)有四尊佛像，為首者乃喇嘛教鼻祖宗喀吧；下三階呈方形，次第積迭構(gòu)成堅(jiān)固的塔基，每階有若干神像浮雕，四面對(duì)應(yīng)，工整美觀。塔頂銅冠上原有八枚銅鈴，每逢風(fēng)吹便叮叮當(dāng)當(dāng)響起，數(shù)里外可聞悅耳之聲。這塔原本也是與廟渾然一體的。廟，當(dāng)然自分果實(shí)開始一點(diǎn)點(diǎn)地革命掉了。當(dāng)我之輩覺醒，要革它命的時(shí)候，只剩下了這座孤零零的白塔，而且被日月剝蝕，更是被人類糟蹋得斑斑駁駁，千瘡百孔了。我們幾個(gè)革命小將嘰里呱啦叫喚著到了白塔底，卻無從下手造它的反。它全是磚石白灰結(jié)構(gòu)，階沿一色長條青石板。我們的能力只能鑿掉浮雕眾佛像，但是大部分早被人摳得殘缺不全了。我們沒有能力把整座塔炸平了。而且，這時(shí)的白塔往日的神秘、佛威靈光所存不多了，因?yàn)?，最具有靈性，賦予這個(gè)白塔以活鮮鮮生命力的八個(gè)銅鈴，早讓大人們射掉或擰去了。最后一枚是先于我們?cè)旆吹闹袑W(xué)紅衛(wèi)兵中的一位攀上塔頂摘走的。據(jù)說也是最完整的一枚。白塔這時(shí)是啞的。我在幾年前就看過，生產(chǎn)隊(duì)的基干民兵們用日本造步槍向白塔的銅冠射擊。從射擊孔里白天可篩下陽光，夜間可瀉進(jìn)月光。我們望著白塔發(fā)呆的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，掛鈴的銅環(huán)還在。“銅環(huán)，把它摘下來。”有人驚喜道。好，我便一馬當(dāng)先向塔頂攀爬。他們跟著上。從下邊看著不大，到了塔頂方知，那銅冠大著呢。我們?nèi)齻€(gè)少年坐成三角，寬綽有余。我們用鉗子一點(diǎn)點(diǎn)擰下了僅存的一些銅鈴環(huán)。我還數(shù)了一下彈孔，共有12個(gè)。我們從塔頂下來后商量，取下的銅環(huán)怎么處理。我曾經(jīng)有過賣破銅壺?fù)Q咸鹽的經(jīng)歷，所以說，賣它，然后買沙果吃。那時(shí)，到秋天，供銷社進(jìn)一些沙果，價(jià)格便宜，村里的孩子們可用雞蛋、爛銅破鐵、羊毛、麻黃草、柴火、皮張等等換沙果解些饞。我們?cè)彀姿吹臅r(shí)候，供銷社進(jìn)沙果有數(shù)日了。我一直沒有合適的東西換它吃，饞了好多天。大伙情形基本和我差不多，沒有一個(gè)反對(duì)的。

我們用白塔的銅鈴環(huán)換了一土籃子紅得發(fā)紫爛軟的沙果，拎到水井前沖了一次水，就開吃。于是瘋解了一次饞，硬拉了三天稀。從此后，我一見沙果肚子就痙攣。后來多懂了一些漢語，便知有句俗話叫作，人家牽驢，你拔橛子。我們拔橛子的代價(jià)就是翻腸倒肚三天稀。白塔至今還屹立在那里，沒有任何修復(fù)，只是用土墻圍了起來。丑陋的土墻與白塔相伴，極不協(xié)調(diào)，但也相安無事。

八

挖老富農(nóng)的外屋地，沒有找出變天賬，但是絲毫也沒有減弱全村人尤其是我們這些革命小將的階級(jí)斗爭的沖天斗志，而且階級(jí)斗爭的弦繃得更緊了。有一日黃昏，我們幾個(gè)少年在生產(chǎn)隊(duì)的大炕上胡吹海哨著什么。突然，看青的社員氣喘吁吁地進(jìn)屋嚷嚷道，有情況?！笆裁辞闆r？”有一個(gè)人騎著一頭驢，驢上好像綁著一個(gè)人，飛快地向西去了，看樣子不是好人。看青的社員神色慌張地說。天都快黑了，這人干什么，肯定不是特務(wù)就是階級(jí)敵人。大伙緊張地分析道。

“去，去追?！?/p>

“去，抓住他?！?/p>

我們走出生產(chǎn)隊(duì)屋子在院里每人撿了一個(gè)木棍或柳條子，又喊了幾個(gè)伙伴，向西追去。

西邊十里地外的村子叫寶塔拉，一路都是沙陀和灌木叢。每一看見一蓬沙打旺或一座小沙丘都好像是蹲著或立著的人，我們立刻緊張起來，聚到一起，吆喝，什么人快出來！

結(jié)果什么動(dòng)靜也沒有。

我們又繼續(xù)追。

我們一直追到寶塔拉的村邊了，仍沒有追著那“壞人”。大伙都有些泄氣。

追“壞人”勁頭十足，不知不覺就跑了十里沙坨路，沒有抓住“壞人”一下子都蔫了，往回走的時(shí)候，兩腿沉得幾乎都抬不起來。

我想，真是倒霉，又錯(cuò)過了一個(gè)干出驚天動(dòng)地革命事業(yè)的好機(jī)會(huì)。如果今晚，我們真的捉住了這個(gè)“壞人”，而且他真的是一個(gè)特務(wù)，那么我真的就成了英雄了。進(jìn)縣城算什么，我要進(jìn)北京向毛主席匯報(bào)我捉住了一個(gè)特務(wù)。

在邁出沉重的步子往回走的路上，我照舊做著我當(dāng)英雄，見毛主席的美夢(mèng)。

我們?nèi)プ贰皦娜恕钡氖?，大人們?dāng)然知道了，有人就向公社匯報(bào)了這“新動(dòng)向”。公社第二天就查清了。那是寶塔拉的一個(gè)放羊人，是騎著毛驢來公社衛(wèi)生院請(qǐng)醫(yī)生，給他難產(chǎn)的嫂子接生。一個(gè)毛驢上騎不了兩個(gè)大人，他讓醫(yī)生騎了驢，自己跟著驢跑。這個(gè)人沒有別的本事，自小放羊練就一副鐵腳板，跑起沙路來不比驢慢。

這個(gè)確切的消息，我們幾個(gè)誰都不愿意聽，更不愿意相信，我們只憧憬著那人真的是個(gè)特務(wù)，而且真的被我們逮住。

九

“八公山上草木皆兵”的這一幕，不僅是我們這些愛幻想的少年們?cè)敢庋?，那時(shí)，連大人們都對(duì)此著了迷，屢演不衰。

我們?nèi)靸深^地聽到有人在北沙窩或者是南草甸子里，或者是東北黑林中看見了騰空而起然，后緩緩降落下的信號(hào)彈。

一聽說信號(hào)彈升空了，在場(chǎng)人們的毛發(fā)立刻都豎了起來，好像周圍都是荷槍實(shí)彈的特務(wù)，閃著綠瑩瑩的眼睛瞄著我們。

我總想親眼目睹信號(hào)彈到底是個(gè)什么樣的東西，是不是和電影里看到的一樣。然而，我一直沒有看到。但是，言之鑿鑿，不由得我不信。

村里當(dāng)過兵的人，對(duì)信號(hào)彈的描述不一而足。其中最有趣的是，信號(hào)彈可以是定時(shí)的，甚至定到幾十年以后可以自動(dòng)發(fā)射。所以，我們總是看見信號(hào)彈發(fā)射而總是捉不到人。這么一解釋，人們感到有些不過癮。

有一天晚上，又有人報(bào)告在村外的林子里看見了信號(hào)彈。因?yàn)?，離村子特別近，直接威脅到了安全，大隊(duì)革委會(huì)決定出動(dòng)基干民兵搜北林子捉特務(wù)了。我年紀(jì)小還沒有當(dāng)基干民兵的資格，沒有列入搜山之列。但是，我們幾個(gè)革命小將不甘心，偷偷地跟上了搜山的基干民兵隊(duì)伍?；擅癖鴤兗缟峡钢舜笊w、德造步槍等形形色色的老槍，每人還發(fā)了三至五發(fā)不等的子彈，貓腰弓背在村北樹林子里搜索。在我們這些拎燒火棍的小將心目中，他們是個(gè)個(gè)英雄，神圣得不得了。我只想快快長大，當(dāng)個(gè)基干民兵跟他們一樣背真槍。

這次大戰(zhàn)役，自然沒有抓著放信號(hào)彈的特務(wù)，卻捉住了一對(duì)野鴛鴦。是鄰村的一個(gè)北京知青把村里的一個(gè)姑娘約出來，在林子里幽會(huì)。

開始，把他們從樹叢里轟起來后，人們認(rèn)為真的捉到了放信號(hào)彈的特務(wù)了，幾十支槍口都對(duì)準(zhǔn)他們。當(dāng)過兵的民兵連長都拉動(dòng)了槍栓。

據(jù)他們說，那兩人嚇得都尿了褲子。

仔細(xì)一盤查，有人就認(rèn)得這姑娘，姑娘的父親是全公社知名的貧農(nóng)代表。也有人認(rèn)出男的是經(jīng)常抽調(diào)到公社來打籃球的大個(gè)子。

盡管這樣，人們呼三喝四地把他們押到公社去了。

公社很是表揚(yáng)了白塔村基干民兵階級(jí)斗爭覺悟高。

雖然沒有捉住放信號(hào)彈的狗特務(wù)，卻捉住了干壞事的“狗男女”，此次搜山戰(zhàn)役，算是沒有白打。大伙興高采烈了好幾個(gè)月，就是隔了幾年，白塔村參加沒有參加過那次行動(dòng)的人，說起那夜發(fā)生的精彩的節(jié)目，都津津樂道，自豪無比。

即使是現(xiàn)在談起來，白塔村的“文革”十年史中，值得人們品味和幽上一默的也就是那件事。

而且，經(jīng)過時(shí)間的加工，這件事變成了故事，被人們打磨得細(xì)致入微，引人入勝，手可任觸摸，心可任揣度了。說是，走在前面的人突然看見了亮亮的屁股，把他們喝起來時(shí)他們還粘連在一起等等不一而足。

村民們的想象力用在這類事情上，任何一個(gè)浪漫主義的作家都是望塵莫及的。

十

我畢竟是個(gè)孩子“司令”，拿批斗、造反當(dāng)兒戲。但是，大人們卻不是這樣。我在這里東斗西斗的時(shí)候，他們卻在那里醞釀著一場(chǎng)“陰謀”。

忽有一天召開全大隊(duì)的社員大會(huì)，要把地、富、反、壞、右一起批斗。對(duì)這樣的重大決定，我這個(gè)“司令”茫然不知。

大人們冠我以“司令”銜，其實(shí)是一種嘲弄。在他們心中我仍是個(gè)孩子，與其他孩子不同的是，不那么聽話，聰明過人，僅此而已。

其實(shí)，我自小是很聽話的孩子，是我們中國傳統(tǒng)的“聽話”教育的“犧牲品”。

“聽話”教育的質(zhì)源還是一統(tǒng)天下的儒術(shù)。“獨(dú)尊”之術(shù)豈能容孩子“不聽話”。父母自孩子們生下那天起就開始努力消滅孩子的獨(dú)立思想和性格。按現(xiàn)代科學(xué)的胎教之說，中國人從生成起始就是缺少獨(dú)立性的。

消滅孩子特立獨(dú)思性格的最簡潔明了的方法就是“聽話”教育。

我自小至今聽的最多的話，恐怕就是“聽話”二字。

想象得出，我還聽不懂任何話的時(shí)候，我母親肯定不厭其煩地?cái)?shù)叨著———

聽話，快吃奶；

聽話，快睡覺；

在校聽老師話；

在外聽同伴話；

在單位聽領(lǐng)導(dǎo)的話；

無論在哪都聽長輩的話；

不聽老人言，吃虧在眼前；

結(jié)婚成家了又有勸告———聽老婆話，跟黨走。

這種聽話教育的無與倫比的偉大成就就是國人的天生的腦髓被一點(diǎn)點(diǎn)抽空了，又一點(diǎn)點(diǎn)地注進(jìn)了古人的前人的領(lǐng)袖的，總之是別人的腦子，于是，幾千年的封建傳統(tǒng)延續(xù)下來了，保持下來，發(fā)展下來了。

父母?jìng)?、老師們、領(lǐng)導(dǎo)們、長輩們、妻子們?yōu)槭裁床粚?duì)受教育對(duì)象說一聲———

你分析一下，聽話的前提是正確；

他說的對(duì)不對(duì)；

你的頭腦是你自己的，你可以自己去思考；

誰都可能犯錯(cuò)誤，包括教育者；

只知聽話，不知思想的孩子是愚蠢的；

對(duì)別人思想的反動(dòng)不一定是壞事，出路有可能在這里；

一切發(fā)明創(chuàng)造都是對(duì)前人質(zhì)疑的結(jié)果；

懷疑一切最起碼有80%的真理；

你可以不聽任何人的，但是不能沒有獨(dú)立正確的思考。

可悲的是任何人沒有對(duì)我說過這些話。當(dāng)我自己從跌跌撞撞的歷程中悟出這個(gè)“雞蛋是橢圓的”一樣淺顯道理的時(shí)候，已經(jīng)是半生了。本應(yīng)思想最具活躍的時(shí)期已經(jīng)是黃鶴一去不復(fù)返了。

然而，悲劇也正在這里，“文革”造反一開始，最活躍的幾乎都是在此之前最聽話的好孩子們。因?yàn)樗麄儭奥犜挕甭爲(wèi)T了，有偉人們要讓他們?cè)旆?，他們哪有不聽話之理?/p>

我聽著話、造著反的時(shí)候，大人們卻給我一個(gè)措手不及。

他們集中批斗的“黑五類”之中竟然有我的三舅媽。此時(shí)，我才知道，她也是富農(nóng)的女兒呀。

一個(gè)老伯嘻嘻笑著讓我?guī)ь^呼口號(hào)。我一時(shí)手足無措，腦袋轟的炸開了。批斗會(huì)開始十分激烈，然而，我什么也沒有聽清，腦子一片空白。

只是極其清晰地印住了三舅媽在眾人振臂高呼的口號(hào)聲中雙腿顫抖著一步步蹣跚著走出會(huì)場(chǎng)的鏡頭。我覺得那是一條多么漫長的路??！三舅媽是用雙腳蹭地出去的，挪動(dòng)每一步的時(shí)間都是那樣無情地慢，時(shí)間在這里凝固了。人性在這里凍結(jié)了。

我勸國人們，寧可把人一槍打死，也不要批斗，不要批斗啊！

三舅媽被批斗將意味著我也有可能被打入另冊(cè)。“文革”的株連九族的厲害，誰人不知呀！而且，我與這三舅媽有特殊的關(guān)系。

我三舅是東北剿匪時(shí)參加的解放軍，打過一些仗，后來把打仗的本事都用在打獵上。他是男女雙胞胎生的。兄妹倆都沒有生孩子。我們哥兒們姐妹七個(gè)，我母親可憐她一弟一妹沒有孩子，就把我三姐給了她妹妹當(dāng)女兒，把我給了她弟弟當(dāng)兒子。我母親把自己的孩子給人，反倒收養(yǎng)了別人的一孤二棄三個(gè)孩子。

我是三舅媽的養(yǎng)子，盡管這時(shí)，我已經(jīng)不在他們家了，但是，畢竟端過她們家的飯碗，不株連我株連誰呢？

我離開三舅媽是我第一次的自己的主張干的大事。父母在我六歲時(shí)把我送給她的。三舅媽因?yàn)樘焐摹案魃?，又加之不生育，性格孤僻，脾氣古怪，言辭尖刻。她挑剔別人的毛病可以說是十分優(yōu)秀。對(duì)我的什么都看不慣，連吃飯吧嗒嘴，她都說像個(gè)豬似的。我在她們家斷斷續(xù)續(xù)地待了幾個(gè)月，實(shí)在忍受不了，我二哥把我背回來了，死活再不去了。我三舅也看不慣他老婆虐待他的外甥，也勸我母親說，姐，我沒有這福分，孩子就不要去了。這樣我就回來了。

真實(shí)情況如何，人們是不會(huì)去關(guān)心的?？陬^上天天喊著事實(shí)勝于雄辯，其實(shí)詭辯勝于事實(shí)。批斗三舅媽之后我開始受冷落，包括受我自己內(nèi)心的冷落。

村人們開始圍攻我的三舅，讓他與富農(nóng)老婆劃清界限。每次大會(huì)的主攻對(duì)象，由三舅媽變成了三舅。

三舅以其特有的開朗和頑皮性格，對(duì)峙了兩天，終于敗下第一陣，第三天就沉默。沉默了三天，人瘦了一圈。三舅終究堅(jiān)持不下去了，他吧嗒了一口煙突然喊道：“我說，我是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，受黨教育多年，我沒有階級(jí)覺悟，我忘了本，我摟著定時(shí)炸彈睡了十幾年啊！摟著定時(shí)炸彈……定時(shí)炸彈……”

三舅病倒了。

從此，我三舅的頑皮幽默和執(zhí)著蕩然無存了。

他是多年的入黨積極分子，1951年轉(zhuǎn)業(yè)回家后就要求入黨，一直到死始終沒有入上。他為了入黨干過很多“六親不認(rèn)”的原則事，得罪過很多親戚，但是黨終究沒有給他臉。

這使他始終很困惑。有一次，他給支部書記提意見說：“我轉(zhuǎn)業(yè)回來就申請(qǐng)入黨，你說讓我走著（走著在蒙古語中兼有干著和等著雙重意義），你看（他翹起腳上破靴子）我都走壞了好幾雙靴子了，你還讓我走到哪兒去？”

三舅的頑皮的牢騷是有其道理的。支部知道三舅的直脾氣，就讓他看封山。這是一個(gè)最得罪人的活兒。一個(gè)村那么大的山林、草木，只有兩個(gè)看山的，而且盯著山上的雜草、樹木的卻是村里村外上千人。這也怪不得村民們，“靠山吃山”嘛。為了表現(xiàn)自己的“大公無私”，三舅對(duì)自己的親戚特別嚴(yán)、狠。他幾次捉住了上山偷著砍柴的我的大哥，他的大外甥，并且滿大街喊著“勞模的兒子偷柴了”，把大哥攆到家中，然后罵我爸幾句才離開。

氣得我媽偷偷抹眼淚。

三舅的魂靈有知，對(duì)今天的一人犯罪全族作偽證、銷贓滅跡、攻守同盟，甚至栽贓陷害他人的行為，作何感想？尤其是對(duì)一些官員慫恿親屬違法犯罪，惡行敗露時(shí)，千方百計(jì)袒護(hù)包庇，作何感想？

他只是一個(gè)想入黨而未能如愿的人??！

三舅當(dāng)時(shí)的行為我無論是從情感上還是理智上都不贊同。但是，我理解他的行為，在那個(gè)以政治為唯一追求的年代，他只能是這樣的。

他的情感被政治需求所異化了。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在非要強(qiáng)化對(duì)象的特殊身份上。我就不相信，他強(qiáng)調(diào)對(duì)象的特殊身份的時(shí)候，心里沒有隱痛。畢竟這人是他的親外甥??！在屋里抹眼淚的是他的一奶同胞的親姐姐呀！

可怕的思想灌輸，可怕的政治追求是插在人心靈的利刃??！

十一

三舅、三舅媽被批斗以后，似乎沒有人喊我“司令”了。我也沒有太在意。因?yàn)楫?dāng)這個(gè)“司令”除了多參加批斗會(huì)以外，沒有任何其他好處。我還是我，北京線褲還是北京線褲。沒有一個(gè)人因?yàn)槲沂恰八玖睢倍o我送另一條線褲。

在寂寞和百無聊賴之際，我純粹是鬼使神差地給自己的大舅舅寫了一張大字報(bào)。內(nèi)容極其簡單，說我大舅是宣傳封資修的反動(dòng)藝人。

內(nèi)容大概是這樣的：

某某某是宣傳封資修的反動(dòng)藝人，他背著四胡到處講帝王將相、才子佳人的故事，用封資修的東西毒害迷惑廣大人民群眾，對(duì)抗偉大的毛澤東思想。今天我們應(yīng)該向他算總賬，擦亮眼睛看看他的反動(dòng)嘴臉吧。打倒某某某！

我大舅是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的蒙古族說書藝人。四胡拉得好，書說得漂亮。

他是一個(gè)不受任何約束和羈縻的人。他本也是上世紀(jì)40年代中葉就參加了工作的，搞的是防疫工作。日本鬼子投降前夕在東北制造散播了大量的瘟疫。我們那個(gè)旗是鼠疫重點(diǎn)旗，所以，防疫成了政府重要的任務(wù)。50年代初，防疫工作有了成果，原先每天東跑西顛發(fā)動(dòng)群眾防疫的衛(wèi)生干部們，突然發(fā)現(xiàn)他們待在辦公室的時(shí)候比待在外邊的時(shí)間多了。當(dāng)然，有很多人對(duì)此是求之不得的。我大舅卻正相反。他說這和過去的官衙門有什么區(qū)別？我受不了這個(gè)。

大舅背起四胡和長管獵槍走了。猶如閑云野鶴，開始了走山打獵、坐下來講故事的自由生活。

我大舅雖然沒有念過書，但是聰慧機(jī)敏，尤其是能言善辯、幽默詼諧，而且，他說書能滿足群眾的需求。他還能診治一般的病。因此，百里內(nèi)外老百姓都喜歡他。對(duì)他的禮遇，他的衛(wèi)生局長，甚至旗長都企之不及的。

大舅是50年代初就自己把自己的鐵飯碗猶如扔掉自己的一雙穿破了的鞋子一樣扔掉的人。他懂得自己的價(jià)值在自由自在，懂得自己的價(jià)值在自己內(nèi)心的愉悅。

旗里的領(lǐng)導(dǎo)們得知大舅“出走”后都大吃一驚，都感到對(duì)他個(gè)人來說太可惜，因?yàn)樗ぷ鞲傻檬殖錾?，是個(gè)很有前途的干部。對(duì)他們來說太不可理喻了，哪有不愿坐辦公室的人。對(duì)政府來說這是一種挑戰(zhàn)，是一種蔑視。

領(lǐng)導(dǎo)們派人找到了他，勸他重返崗位，為人民工作。他搖搖頭說：“坐辦公室領(lǐng)工資，我不習(xí)慣?！焙髞恚I(lǐng)導(dǎo)威脅他說：“再不聽話就處分你?！?/p>

他笑了說：“正好，你們把我開除不就得了?！?/p>

他們拿他沒有辦法，由他去了。

我問過我大舅，你參加工作以后，沒有要求過入黨嗎？他說，傻孩子，讓我入黨，黨不是往自己臉上抹黑嗎？

大舅的聰明在于斯。

就是這樣一位大舅，我都寫了他的大字報(bào)。

社員和學(xué)生們發(fā)現(xiàn)這張大字報(bào)后的驚奇不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。這個(gè)消息很快傳到了我大姐耳朵中。我大姐跑到生產(chǎn)隊(duì)院里，擠進(jìn)人群之中，一把扯下了大字報(bào)，撕得粉碎。然后向我吼道：“你瘋了，你！滾回家去！”

我一向懼我大姐，即使是當(dāng)了“司令”也不例外。我還沒有得意多大一會(huì)兒，就被大姐罵得訕訕地退在一旁。

這是我在“文革”中的最后一張大字報(bào)。在此之后，有一天在別人的大字報(bào)上寫過“上廁所提去”一句話。那人也是我父親的世交之后，捧著大字報(bào)來找我父親告我的狀。

自從給大舅寫大字報(bào)之后，全家人都對(duì)我審視起來。他們怕我有一天突然會(huì)給父親寫大字報(bào)，揭發(fā)他的一點(diǎn)什么。因?yàn)?，我是他的兒子，他?duì)兒子不慎時(shí)說過真心話。而且，我父親又是遠(yuǎn)近聞名的勞動(dòng)模范。

萬幸的是，我毫無自覺地沒有寫過我父親的大字報(bào)。相同的血，相同的情，遏制了我的瘋狂。

十二

復(fù)課鬧革命的典型形式就是背著糞簍一路撿著糞上學(xué)，然后每天評(píng)比哪個(gè)班的糞堆長得快。學(xué)大慶、大寨，學(xué)解放軍，唯獨(dú)不學(xué)文化。

我感到驕傲的是，我雖然早已不是“司令”了，但是有了當(dāng)“司令”那段經(jīng)歷，同學(xué)們都高看我一眼，我仍然是他們心中的“司令”。而且，我班的糞堆長得飛快，這顯然與我有關(guān)。

復(fù)課鬧革命時(shí)，我已經(jīng)從小學(xué)生變成了中學(xué)生。這時(shí)值得一提的事件是，我二哥經(jīng)過一段兩派武斗的洗禮之后，在父親的嚴(yán)厲敦促下從縣城回到了鄉(xiāng)下家里。我父親是聽我的一次描述之后，下決心讓二哥回到他身邊的。

二哥有幾個(gè)月不回家了。母親很擔(dān)心，因?yàn)榇蟾邕€在幾千里外的省城上大學(xué)。這個(gè)家里我成了小男子漢，母親就讓我去縣城找二哥。

我是星期六那天上午到的縣城，40多華里路是步行去的。

小小縣城雖然被武斗折磨得一片狼藉，但是在我眼中仍是很大，很繁華，很新鮮，很神秘。因?yàn)椋抑钡侥菚r(shí)，到過的最大的地方就是縣城，連一座樓都沒有的縣城。1972年12月穿軍裝到縣城才看見了高高聳立在縣城北的看守所崗樓———唯一的一座“樓”。

我惴惴不安地找到了二哥所在中學(xué)，這時(shí)，大概有午后兩點(diǎn)。一輛卡車停在學(xué)校操場(chǎng)上，周圍站滿了紅衛(wèi)兵們。車上有六七個(gè)脖子上掛著大牌子的人，似是剛剛游街回來。我擠進(jìn)人群看這些“牛鬼蛇神”們。

他們一個(gè)個(gè)五花大綁被從車上扔下地。

有的站得穩(wěn)，有的站不穩(wěn)。有一個(gè)小個(gè)子被扔下車時(shí)站不穩(wěn)一下子在地上滾了兩滾，然后躺在地上一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)紅衛(wèi)兵罵罵咧咧地走過去照他屁股踢了一腳。那人仍是紋絲兒不動(dòng)。有幾個(gè)人圍了過去，議論著什么。我隱約聽清有人說了句，胳膊斷了，袖管全是血。人們七手八腳地把他抬走了。我感到很害怕，我想那人肯定死了。我在慌亂和驚懼之中竟也沒有細(xì)看那人脖子上的牌子上寫著的是什么。所以，沒有弄清這人是誰。

當(dāng)天我沒有找見二哥，沮喪地回家，把遇見的情況跟爸媽說了。他們二人一聽是矮個(gè)子，就猜測(cè)是不是常旗長。

常旗長官大，但是年輕，輩小，與我母親是族親。在土改時(shí)，在我們那個(gè)區(qū)（相當(dāng)于公社）當(dāng)公務(wù)員，后來漸至區(qū)長。我父親是土改積極分子，當(dāng)然關(guān)系很密切，常旗長常到我家吃飯。據(jù)說，有一次，他誤傷了我家大黑狗而歉疚不已。

由于父母幾乎是看著這個(gè)人由區(qū)里的公務(wù)員當(dāng)?shù)狡扉L，知根知底，深知不是壞人，所以，把他打成壞人心里總有懷疑。這次被我描述的人又有點(diǎn)像他，我父母就更擔(dān)心了。第二天又?jǐn)f我去，務(wù)必把二哥尋回來。

我找到二哥時(shí)，他正在對(duì)面通鋪的三間大宿舍的西北角用木板圍了個(gè)小間，里邊用通紅的煤火取暖做飯生活著。他覺得這樣做是多么的英雄氣概，多么的浪漫。

我傳達(dá)父母之命，他卻說，我正忙著呢，你先回去。我的犟勁上來了說，你不回去，我也不回去。

二哥無奈領(lǐng)我回到家，當(dāng)然是受到父母的嚴(yán)厲盤問和訓(xùn)斥。果然，那天我見到的“死了的”那個(gè)人就是常旗長。那年月人們把“牛鬼蛇神”之流的姓按職位高低或名氣大小排列組合簡便易記。如，中央有劉鄧陶、內(nèi)蒙古有烏石云等等。到了旗縣級(jí)也不例外，有了常王葛馬。那天拉在汽車上游斗的就是常王葛馬，另有三人。意外的是常并沒有斷氣，而是斷了兩條肋骨一條胳膊。

我父親就罵我二哥是否也參加了游斗。我二哥爭辯道，我都成了?；逝闪?，我沒有資格游斗他們。接著講了一個(gè)自己的英勇故事。

兩派武斗，一派把常王葛馬的葛關(guān)押起來收拾。二哥與他們“頂逆流”戰(zhàn)斗隊(duì)的另一位勇士雙寶二人密謀后，深夜?jié)撨M(jìn)關(guān)押人的地方，救出了葛。葛傷勢(shì)重，走不動(dòng)路，是他們二人輪流背了十幾里路，背到叫北老貴的村莊，使他幸免于難。這位“走資派”后來復(fù)職，在盟里當(dāng)了好多年的文化局長。我在部隊(duì)的官位與他扯平后，我曾問過這件事。他仍然感念不已，說，你二哥是大好人，救了我。

為了寫這部書，我問過二哥當(dāng)時(shí)的同學(xué)們。他們都說，你二哥兩派武斗時(shí)不要命，但是，從不下手那些被捆綁或被批斗的“牛鬼蛇神”或其他什么人。

我聽后，相比之下汗流如注。

十三

我大哥是1964年的大學(xué)生?！拔母铩睍r(shí)期很具特點(diǎn)的“逍遙派”。他的特點(diǎn)就是以省城大學(xué)生最大組織“井岡山”兵團(tuán)的聯(lián)絡(luò)員身份，并以大串聯(lián)之名，走遍了中國除了港澳臺(tái)和西藏以外的所有地方。這使他大受裨益。他是學(xué)工科的，然而，他酷愛研讀歷史?！拔母铩钡拇蟠?lián)，使他沿著前賢、風(fēng)流們的足跡，游歷了祖國的名山大川，逍遙自在，開闊胸襟。于是，益發(fā)地自由散漫，遠(yuǎn)離政治之斗，階級(jí)之斗，幾成為一個(gè)泛愛主義者。

他近三年游魂野鬼一般地游蕩中國江河山川，華城野村是由一個(gè)小小的刺激開始的。

大哥其實(shí)排行老四，上有兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。哥哥早夭。求子心切的父母，對(duì)第一個(gè)活下來的兒子，格外寵慣是必然的。幾近溺愛的環(huán)境下，大哥不知怎么形成了內(nèi)向多思、善感而忍讓的性格。“文革”開始大串聯(lián)后，大哥突然回到了家里。這使我們又喜又驚。喜的是到處都在動(dòng)蕩不安，兇訊接連，大哥卻安然無恙地回來了。驚的是他為什么跟別人不一樣，不去串聯(lián)不去造反。

對(duì)這個(gè)謎，我們一直沒有解開。大哥至今對(duì)此緘默不語。然而，他突然一“串聯(lián)”便三年的起因，我也清楚。

有一天大哥與一位高中回鄉(xiāng)青年聊天，那個(gè)人以嘲弄的口氣說，別人都在走遍天下鬧革命，你卻回到炕頭上鬧革命。

大哥稍一怔，接著不緊不慢回敬道，我畢竟是在自己炕頭上，不像你在別人的炕頭上鬧革命。

那個(gè)學(xué)生臉若潑血，啞著走了。因?yàn)?，這個(gè)人其時(shí)正戀著一個(gè)有夫之婦好苦。

這件事后的第三天大哥就走了。他可能是感到了無論是自己的還是他人的，炕頭終究不是大丈夫久戀之地。

這一走，我認(rèn)為改變了大哥的人生軌跡。他變得更加沉悶，對(duì)自己的婚姻大事也遲遲不解決。年齡偏大在父母的催促下匆匆成婚，導(dǎo)致了第一次失敗的婚姻。后來饑不擇食，找了個(gè)潑得十分出色的女人，留下兩個(gè)姑娘便離異。大哥卻更加無所謂，麻木不仁。離婚時(shí)，從家中連一床被子都沒有帶出來。

有時(shí)，我對(duì)他吃上頓不管下頓的生活哲學(xué)提出尖銳的批評(píng)，他卻絲毫不惱不躁慢騰騰地說：“哎，咋著活不都一樣?！?/p>

“你，你，你可是有學(xué)問的人??！”

“學(xué)問，我有什么學(xué)問？吳晗又如何？翦伯贊又如何？”他愛研讀歷史，做比喻也只有吳、翦等先生。從大哥的話中我驀地感到，鼎鼎大名的歷史學(xué)家們，不一定真正懂得歷史，尤其是政治歷史。真正懂得政治歷史的人———上蒼還沒有造出來。大哥的這種混沌漠視自我麻醉的“悟道”源自什么？

大哥斷斷續(xù)續(xù)地講過在大串聯(lián)時(shí)的一鱗半爪式的所見所聞。

一次，他在某碼頭看到了一位拎著父親頭顱告狀的“精神病患者”。據(jù)說，他父親是解放該碼頭城市的功臣。他父親受不住折磨跳樓了。

一次，他在某黨委院看見了渾身是血，滿嘴噴著血沫的人，喊著冤倒了下去。

一次，他親見滿載參加武斗工人的大卡車翻倒路邊……

一次，他眼見支持“左派”的持槍者向領(lǐng)頭呼口號(hào)的學(xué)生開槍……

一次，他碰到一位白發(fā)蒼蒼的老人高高地吊在樹枝上，舌頭伸得老長……

一次……

一次……

他見得太多了，太多了。

“你所見的，所經(jīng)歷的，只是‘文革末梢神經(jīng)上的皮毛啊！批斗算什么？陰陽頭算什么？戴高帽算什么？只有那一個(gè)個(gè)倒下去，一片片倒下去的才是觸目驚心?。【蛻{你那小小年紀(jì)和那么點(diǎn)點(diǎn)的所見所聞所歷，還想寫‘文革，你是自欺欺人或者被你那幾部小說所激勵(lì)而昏了頭了?！母锊皇钦l都能寫得了的，寫好更何其難啊！你還是寫你小說吧，無論是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的，避開‘文革?！边@是大哥對(duì)我講的最長的一段關(guān)于思考和寫作的話題。

“那你見得多，思考得也深，你寫‘文革吧，我給你當(dāng)文字上的助手。不可以嗎？”我對(duì)大哥說。

“我不配寫?！?/p>

“你是說我更不配?！?/p>

大哥再不說話。

當(dāng)頭潑了我一瓢涼水的大哥，扔按他自己的方式生活著。對(duì)生活無所謂到自己得了嚴(yán)重的青光眼都不去積極治療，照樣捂著因眼壓過高而痛麻難忍的右臉，喝酒抽煙，悶著頭看電視。

終至一眼失明了。

他瞽一目而自嘲：“這下子我可是真正的睜一眼，閉一眼了?！?/p>

見人間污濁而急流勇退的大哥，在耳順之年或許是如愿以償了。

大哥有時(shí)也自負(fù)。他畢竟是天資聰慧在其他兄弟姐妹之上。他在“文革”后工作干得最起勁的時(shí)候，廠領(lǐng)導(dǎo)勸他入黨，他說，魯迅還不是黨員呢。廠領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭作罷。

大哥對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)有其無人可比的廣泛性，他以其無派無黨的自由身份，以一個(gè)旁觀者的眼光，又獨(dú)步深入其波瀾，結(jié)識(shí)各地各派，冷眼觀察，無束思考，必然得出比“牛棚”、“五七干?！薄ⅰ氨O(jiān)牢”、“校園”廣闊得多的結(jié)論。他可以東西相比，南北相較，上下聯(lián)思，可謂得多維空間之利。由是那些監(jiān)牢鐵窗或牛棚里的管窺之見是不可同日而語的。

只可惜的是，他不聲不作。他愛讀《莊子》，其中名言必定記得———大圣不作。

十四

這是一幕難以公之于世的經(jīng)歷，雖然人人必然都經(jīng)過這么一個(gè)過程。我寫這本書的初衷就是把赤裸裸的我，用利刃大卸八塊給世人看，所以，鼓起勇氣命筆了。

那是復(fù)課鬧革命以后不久的一天夜晚，我們躺在學(xué)生宿舍的長鋪上閑聊得昏天黑地。突然有一位牧區(qū)來的身體強(qiáng)壯的同學(xué)說，你們都聽著（因?yàn)樗聿母叽蠖泄尚U力，所以，總是以命令的口氣跟我們說話）。我們都斂聲屏氣地聽他說什么。

他說，你們知道嗎？雞巴這東西，只要用手使勁擼就射精，你們不信試試。

自然，他這時(shí)已經(jīng)在試著了。

大家一時(shí)愕然，片刻后轟地大笑。共同笑過一陣后，竊竊私笑。細(xì)聽被褥有窸窸窣窣的一陣響。

我在羞怯和恐懼之中也是觸及了的。但是，先天發(fā)育不良，“那話”根本不具備條件。加之心理太緊張，沒有任何快感可言。我十分沮喪地翻身閉上了眼。

第二日午后，班主任老師也是學(xué)校革委會(huì)副主任叫我到教室，一臉的階級(jí)斗爭，然后念了一段語錄，念的什么記不清了，問我：“昨晚你們?cè)谒奚岣墒裁戳?？?/p>

我一聽渾身一激靈，囁嚅道：“沒，沒干什么。”

“你是紅衛(wèi)兵，又是班長，你要說實(shí)話。其實(shí)，我們都掌握了情況，全校都在議論這件事，因?yàn)檫@是一件嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕的階級(jí)斗爭新動(dòng)向。你要說出真話，主動(dòng)贖罪?！崩蠋煹纳暇V上線，使我第一遭領(lǐng)略了逼人坦白是什么滋味。

我又說了句，我不知道。

“哼，你還嘴硬，你還以為你是當(dāng)司令呢嗎？你三舅媽是富農(nóng)，最近有人又揭發(fā)出你父親跟劉少奇、烏蘭夫握過手，照過相。你們家有歷史問題。你今天還這個(gè)表現(xiàn)，想不想當(dāng)紅衛(wèi)兵了？革命群眾會(huì)饒恕你嗎？新賬老賬一起算的?！崩蠋熡缮暇V上線到直接揭發(fā)我們家的歷史問題，又抓住了我的現(xiàn)行問題，我的心理防線立馬崩潰了。這時(shí)，我才反省到我本是一個(gè)十分脆弱的人。

本能的自我保護(hù)意識(shí)，使我徹徹底底地供出了昨晚的一切。結(jié)局很簡單，發(fā)動(dòng)這場(chǎng)階級(jí)斗爭新動(dòng)向的同學(xué)被攆回了家，又從他們家的九族之中挖出了一個(gè)漏網(wǎng)的牧主。這成為全公社的無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的又一重大勝利。那個(gè)漏網(wǎng)牧主后來瘋了，口中只念叨“兩個(gè)黃牛一個(gè)草驢”。

因我有立功表現(xiàn)，擼掉了我班長職務(wù)，開除了我紅衛(wèi)兵籍，留校察看以觀后效。

那位第一個(gè)告密者是誰呢？

事隔幾十年，我問過我的同學(xué)，他們都說不清。但是有人猜測(cè)，可能是被班主任老師偷聽到的。與這位老師后來的行為聯(lián)系起來看，這個(gè)推斷不無道理。

這位老師是一個(gè)有色心又有色膽的人。鄉(xiāng)村中學(xué)學(xué)生宿舍簡陋。我們男生宿舍隔一間過道，另一側(cè)就是女生宿舍。通外面是共走一個(gè)門。這位老師早就暗戀上了我們班里早熟的一個(gè)女生。每晚必到其門口或窗前窺其動(dòng)靜，趁機(jī)下手是很合理的。他正在實(shí)施這個(gè)桃色計(jì)劃的過程之中，偶然聽見了我們的“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”，于是演出了那一幕，整治了幾個(gè)學(xué)生，穩(wěn)坐了革委會(huì)二把手的交椅。

但是，他好景不長，不久，那位早熟的女孩告發(fā)了他。他便被冠之以“破壞學(xué)校學(xué)大寨”反革命強(qiáng)奸罪之名，判處九年有期徒刑。

這個(gè)老師很怪，他沒有將心比心的仁德，自己有妻室而還要開辟新領(lǐng)地宣泄，卻不容忍一群孩子好奇而自娛。

十五

被開除紅衛(wèi)兵籍以后，我便一蹶不振了。接著，內(nèi)蒙古大地上刮起又一個(gè)史無前例的“挖‘內(nèi)人黨運(yùn)動(dòng)”。其迅疾、慘烈、兇惡是在普遍“文革”之中的翹楚之作。“內(nèi)人黨”的總頭當(dāng)然是烏蘭夫。與烏蘭夫握過手的老黨員、老勞模的我父親豈能幸免于難。他第一時(shí)間被“任”為“內(nèi)人黨”黨魁，打倒了，時(shí)年他70歲。

父親養(yǎng)活了自己七個(gè)子女，又收養(yǎng)了一棄二孤三個(gè)孩子，供所有的子女上大學(xué)或高中畢業(yè)，何其堅(jiān)韌、豁達(dá)、遠(yuǎn)見。然而，他沒有享得兒孫們的頤養(yǎng)天年之福。他結(jié)婚太晚，尤其是得子太晚，45歲時(shí)才有我大哥，57歲時(shí)有我守灶的老弟。養(yǎng)子防老的思想他也是根深蒂固。但是，他以文盲之身，最懂得讓孩子們讀書識(shí)字才是福中之福，所以，古稀之身仍勞作不休，供養(yǎng)孩子們讀書。我大哥大學(xué)畢業(yè)，可以還報(bào)慈父養(yǎng)育之點(diǎn)滴的時(shí)候，父親已經(jīng)70歲了。而且，突然罹此大難。

在“文革”之前，讀初中的二哥，因吃不飽肚子，棄學(xué)不去。父親勸說無效后拿起馬鞭子就抽。硬是把二哥抽回了學(xué)校。二哥至今說，我上大學(xué)、當(dāng)工程師是父親的馬鞭子抽出來的。

父親為自己的孩子們操勞一生，更是為周圍的窮人們操勞一生，可謂為黨操勞一生。土改以后發(fā)展互助組，全村凡是老弱病殘，沒有勞力、沒有畜力的人都讓父親互助進(jìn)來了。父親人高馬大，手大如箕，力大無窮，像個(gè)牲口一樣干活。由是互助組發(fā)展了，全旗第一個(gè)成立了初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社。父親成了赫赫勞動(dòng)模范。他因其勞動(dòng)天性和善良助人、抑惡揚(yáng)善而成為遠(yuǎn)近童叟皆敬、干群皆喜的人物。勞模成為他的名字，真名倒叫人給遺忘了。我在學(xué)生時(shí)的很多表格上父親一欄填寫的就是勞模。

父親經(jīng)不起身心雙重打擊，病倒了。每日躺在炕頭昏昏沉沉的。就是對(duì)這樣奄奄一息的老人，他們也不放過，派人三天兩頭地到我家逼他供出自己的“罪行”，同時(shí)交代揭發(fā)其他人?！巴谂伞钡娜嗣恳坏轿壹?，我大姐便坐在父親的枕頭前，安慰著父親。

那段日子里，我們家的黑狗一叫，我們一家人都緊張起來。尤其是我和弟弟，嚇得心驚肉跳的。我前兩年當(dāng)“司令”時(shí)的得意和氣派蕩然無存。我揣摩出自己是個(gè)膽小如鼠的人。

受父親的牽連，二哥也回家來了。

審訊的人們逼父親承認(rèn)自己是“內(nèi)人黨”，父親堅(jiān)持說，我當(dāng)時(shí)入的是共產(chǎn)黨，我根本不知道還有個(gè)“內(nèi)人黨”。他們就罵我父親老頑固，頑抗到底，死路一條。讓我父親說出發(fā)展了多少“內(nèi)人黨”，父親說，我只發(fā)展了共產(chǎn)黨。他們說你自己是“內(nèi)人黨”，你發(fā)展的當(dāng)然都是“內(nèi)人黨”。

“那你們?cè)趺凑f都行。”父親用沉默來抗議。

關(guān)于“內(nèi)人黨”冤案，圖門老將軍的《康生與內(nèi)人黨冤案》一書寫得很詳盡。那場(chǎng)冤案是“文革”中的一絕筆。荒唐殘忍到連搖籃里的幼兒都成了“內(nèi)人黨”。還沒有認(rèn)認(rèn)真真地看幾眼這個(gè)世界的嬰兒，已經(jīng)背上了足以置其死地的政治罪名。

父親因其年邁和重病沒有被關(guān)押。大舅卻沒有幸免于難。本來走村串戶拉胡琴講故事，給文化生活極度貧乏的群眾帶來一陣陣歡笑、一片片歡樂的大舅，此時(shí)被誣為蒙修特務(wù)，利用說書打獵掩護(hù)專門從事發(fā)展“內(nèi)人黨”活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)員。他被關(guān)押起來，白天在近三十度的嚴(yán)寒下掄鎬頭刨凍糞，晚上被審訊，毒打、烤爐子，滿頭烏發(fā)被薅得稀稀落落。

有一次二舅給大舅送吃的，發(fā)現(xiàn)大舅瘦弱不堪，就感到很奇怪，我們一家十幾口人從嘴里摳、碗里省，給你送好吃的，你怎么瘦得這樣？大舅疑惑地反問，什么好吃的？我每天是窩窩頭加鹽水。二舅一氣之下罵那些看守們是畜生。那些人連推帶搡地把他轟出來了。二舅到我們家向他姐姐哭訴所見所聞。姐弟二人相對(duì)垂淚。

我的三個(gè)親舅之中，二舅是最狹量而能低之人。他自小當(dāng)了喇嘛，養(yǎng)成了呆板、執(zhí)拗的性格。但是，他這種在革命的鐵掃帚一掃而光的封資修之列的身份卻沒有受任何觸及。在那個(gè)年代，這真是一件怪事。我對(duì)他們?nèi)齻€(gè)進(jìn)行了比較之后得出了結(jié)論———木秀于林，風(fēng)必摧之，人出于眾，眾必非之。這是個(gè)鐵則。大舅是個(gè)人杰，他不下地獄，誰下地獄？三舅質(zhì)純性直，也難逃厄運(yùn)。二舅喇嘛，活到如今已經(jīng)85歲了。大舅、三舅作古都二十余年了。大舅活了66歲，三舅活了65歲。

“挖‘內(nèi)人黨運(yùn)動(dòng)”只進(jìn)行了半年左右時(shí)間，便制造了數(shù)以萬計(jì)的覆盆之冤。

死亦死矣，活亦活矣。

“傷者”卻繼續(xù)呻吟著。

“傷者”里包括拿鐵鎬鐵鍬瘋狂地挖“內(nèi)人黨”的那些人們。

報(bào)刊透露，康生在蘇聯(lián)時(shí)一眼就看出內(nèi)蒙古的一位職業(yè)革命者像特務(wù)?？瞪难哿η盁o古人，后無來者。

三十余年后他又一眼看出，內(nèi)蒙古大地上到處都是顛覆共產(chǎn)黨的“內(nèi)人黨”。自垂暮之年的白發(fā)者到嗷嗷待哺的嬰兒，比草原上的牛羊五畜都多。

是可忍，孰不可忍！

父親僅與劉少奇、烏蘭夫握過手之罪，被“發(fā)展”為“內(nèi)人黨”黨魁，受審受批，身心一下子垮了。

我們兒女們眼見他日益消瘦，委頓下去。

十六

父親對(duì)自己的挨整似乎比我們還理解。他知道那些黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，功高蓋世的元帥和將軍們紛紛中箭落馬，遑論我一個(gè)小人物。

這場(chǎng)劫難是在天數(shù)之中，任誰也躲不過。

但是，他萬沒有想到另外一件事，這件事給他的打擊，才是致命的。

我在另一篇文章里說過，父母收養(yǎng)的一個(gè)棄兒，名字很犯忌叫巴金。對(duì)其收養(yǎng)經(jīng)過不妨贅述一二。

我們村里有個(gè)老漢叫“直了”，當(dāng)然這是綽號(hào)。因?yàn)?，他得軟骨病，腦袋總是耷拉在胸前或肩膀上。偶爾能直起來，但是，十分費(fèi)力氣。人們一旦發(fā)現(xiàn)他要直立頭顱的時(shí)候，就替他鼓勁助威瘋喊———“直了，直了”。由是，他就成了直了。真名實(shí)姓淡忘掉了。父親曾經(jīng)給我說過他的名字，我卻忘記了。而且，這人除了“直了”過程是可述一筆之外，沒有一處是可取的。索性就直了吧。

直了把自己受孕的妻子折磨死了。接著，又開始折磨年幼的兒子巴金。

巴金不甘受虐，逃出家成了野孩子。

沒有人供他役使和施虐，直了就來找我父親，翻了身的農(nóng)民們，最懂得有困難找黨。我們那個(gè)村，我父親當(dāng)然就是黨了，不找他找誰去。

直了耷拉著腦袋，口角流著涎水，呼哧呼哧地說兒子丟了快一年了，讓我父親找回來。

母親在一旁聽著真想跳上前去給他一巴掌。父親卻認(rèn)認(rèn)真真地聽完了直了的話，然后，不假思索地答應(yīng)道，你回去等著吧，我一定給你找回來。

直了并沒有馬上走，而是坐在了炕沿上。母親雖然十分厭惡他，但是仍遞給他旱煙袋，讓他抽了一袋煙。直了抽足了煙，吸溜著鼻子走了。

接著父母就商量怎么找回這野孩子。商量的結(jié)果是，我父親帶著我大姐、二姐和大哥去尋找。

前后大概找了月余，搜遍方圓百十里的村村落落，溝溝洼洼，最終在野草叢中找見了他。

這時(shí)，他已變得半人半鬼，長得滿頭滿身的癩瘡，化膿流湯，奇臭無比。

父母就給他洗身治瘡。巴金野性十足，每每洗澡時(shí)把父母的手臂咬得鮮血淋淋。經(jīng)過近半年的整治，巴金身上的瘡逐漸痊愈了，但是腦袋上的癩瘡卻頑固不去。父母親去醫(yī)院，請(qǐng)醫(yī)生，看喇嘛，什么方法都用過了就是治不好他的頭瘡。

這種癩頭瘡傳染性極強(qiáng)，所以，學(xué)校不敢收他上學(xué)。我父親三番五次地求校長，收他上學(xué)，校長反問父親，傳染了滿校學(xué)生，你能負(fù)起這個(gè)責(zé)任嗎？

父親說，我那幾個(gè)孩子每天跟他滾在一起，吃一鍋飯，睡一個(gè)被窩都沒有傳染啊。你就收下吧。他如果是我自己的孩子倒也罷了。

校長冷笑了說，你做善人，做你的善人去吧。我可負(fù)不起這大責(zé)任。

父親無奈，就把巴金送回家。結(jié)果巴金死活不跟他的直了父親。前腳送回家，后腳就跟了出來。直了也捆過他幾回，但是，只要一有空，他就又逃出，躲進(jìn)我家不走。

直了沒有辦法，對(duì)我父親說，這雜種心野了，不跟我了，你就認(rèn)他干兒子，收養(yǎng)了吧。

那時(shí)，父母已經(jīng)有了七個(gè)子女了。生活本來拮據(jù)，再添一個(gè)吃飯的主兒，怎得了。但是，父母親沒有說什么，把巴金收養(yǎng)了。

如果沒有“文革”，巴金沒有與我家決裂，情形就截然不同。

可悲的是有了“文革”。

父親被打倒之后，有人就鼓動(dòng)巴金造我父親的反。理由有二，一是沒有讓他上學(xué)；二是，讓他放羊種地剝削了他。

天地良心啊！

因?yàn)榘]頭瘡學(xué)校不收。每放學(xué)回來，我大哥就教他認(rèn)字。十來歲孩子放牛犢很自然，成了剝削。應(yīng)該把他供奉佛爺一樣，供起來。

巴金卻忘記了天地良心為何物，沒有什么知識(shí)的頭腦里卻灌滿了階級(jí)斗爭這個(gè)政治怪胎。

他也要追求政治清白和政治進(jìn)步。那么，必須與這個(gè)被打倒了的恩父、恩母決裂。

決裂必須用其極。因?yàn)槎鞲?、恩母最忌諱的就是剝削這個(gè)字眼，那么好，我就咬定你剝削了我，在你的清白的政治歷史上，潑上濃濃的污水，讓你從此永世不得翻身。

巴金這樣做了。

給我父親致命的一擊。

我近讀《遇羅克遺作與回憶》，感觸頗深，聯(lián)想到巴金，困惑重重。

在巴金身上體現(xiàn)其遺傳下來的劣質(zhì)是那樣的鮮明而昭然。有句俗話叫作，倭瓜上結(jié)不出葫蘆。直了那樣的人只生巴金這樣的孩子。

這不又陷入血統(tǒng)論的泥潭了嗎？

不是的。人的善良本性和政治所謂的正確與否有時(shí)是相悖的。善良本性遺傳因素可能大些。一個(gè)具有惡的潛質(zhì)的人，一旦得到了適當(dāng)?shù)耐饨鐨赓|(zhì)，他就會(huì)原形畢露，甚至惡性昭彰。

社會(huì)正是時(shí)時(shí)給人創(chuàng)造出這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

巴金與我一樣，也是“文革”的“造兒”。我家15年的養(yǎng)育之浸染，竟然沒有抵住那場(chǎng)風(fēng)暴的15天的吹襲。我與養(yǎng)哥不同點(diǎn)就是，我只是以一個(gè)十二三歲的年齡參加了造反。他卻以二十歲的成熟造了他恩父的反。

巴金造反不久，我大哥在村中見到了他。畢竟是在一個(gè)母親懷下生活了十幾年，我大哥忍不住問他，“你還好吧？”

巴金仰起脖子走了。后來別人告訴我們，巴金到了生產(chǎn)隊(duì)部，當(dāng)著眾造反派的面炫耀道，哼，巴力吉（大哥的蒙古名）想拉攏我，別看他是大學(xué)生，我才不上他的當(dāng)呢。

聽者自然有鼓掌的，更不乏轉(zhuǎn)身吐口唾沫的。

“文革”結(jié)束了，除了父親落下病根不治而外，我們?nèi)叶及踩贿^來了，而且我們這一代及下一代活得讓人看著都有些眼紅。上北大、南開、中央民大、陸軍大學(xué)，當(dāng)作家、教授、校長、軍官、碩士、博士簡簡單單的事。

巴金終于有一天訕訕地出現(xiàn)在我們家。

一家人愣怔只片刻，便招呼他坐下，給他端茶倒水。母親怕這些孩子們給巴金難堪，一個(gè)勁使眼色。

我們不想勾起母親的心傷，盡力配合著母親，極盡對(duì)巴金的熱情。

巴金已四十大幾了，光棍一條。母親至今感嘆，這孩子如果不離開我們家，娶個(gè)媳婦不成問題，這孩子沒有這福分。

巴金尷尬地說著什么。我二哥進(jìn)屋了，二人本是一個(gè)被窩長大的，感情極深，今日一見，一句話不說一把把巴金扯下炕摁在地上便打。母親揮起拐杖打在二哥背上罵：放手！你們是我兒子，他也是我兒子。二哥松手，巴金摟住母親的脖子哽咽。

十七

這是至今縈繞在我心頭的一件事。雖然，在某種傳統(tǒng)的關(guān)系意義上說，這件事與我無關(guān)，但是，他在我心中投下的陰影，抹不去，揮不弱。

長哈、寶山是兩個(gè)人名。

他是我的兩個(gè)校友，比我大一年級(jí)。平時(shí)，二人都名聲默默，雞狗不驚的。萬沒有想到這樣兩個(gè)有他們不多，沒他們不少的學(xué)生，一夜之間成了轟動(dòng)全旗的“大名人”。

事情是挖“內(nèi)人黨”風(fēng)暴過后出的。

有一天中午校園里突然開進(jìn)來兩輛吉普車，車上跳下六個(gè)全副武裝的民警。

從未見過或很少見到如此“高級(jí)”小車的我們不知深淺，呼啦一下子圍住了“綠帆布篷”，好奇地議論著。

民警們卻大喊道：都給我們閃開！

我們閃開了一條路。他們徑直走進(jìn)了校長辦公室。不到五分鐘就把長哈、寶山兩位同學(xué)捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地押了出來。

捆他們的白繩子十分扎眼。

我們一時(shí)驚嚇得鴉雀無聲。

我現(xiàn)在一點(diǎn)都想不起他們二人是什么樣的表情，因?yàn)?，我腦子當(dāng)時(shí)一片空白，沒有存留關(guān)于他們表情的任何印象。

我想，他們二人當(dāng)時(shí)可能都嚇傻了。十四五歲天真無邪的少年無緣無故突遭滅頂厄運(yùn)，能有思想的可能嗎？沒有思想焉有表情？

我很佩服他們膽堅(jiān)，他們沒有嚇?biāo)溃?/p>

遇羅克罹難是因?yàn)樗且粋€(gè)年輕的思想者。

長哈、寶山卻不是。

在我們那個(gè)偏僻貧窮地區(qū)的落后愚昧教育下不可能出少年思想者。

那他們?yōu)槭裁词苋绱恕案呒?jí)待遇”？

這是荒唐年代的又一荒唐事?，F(xiàn)在這么看，當(dāng)時(shí)卻是專政機(jī)關(guān)、革委會(huì)以大兵壓境的心態(tài)共同嚴(yán)肅認(rèn)真緊急研究后作出的無產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”在其時(shí)其地的又一偉大勝利，輝煌戰(zhàn)果。

他們用無產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳，以迅雷不及掩耳之勢(shì)砸在了兩個(gè)對(duì)革命與反革命的概念都沒有搞清的少年“現(xiàn)行反革命”的頭上。

事情經(jīng)過是這樣的：長哈、寶山二人在黑板上抄寫主席語錄———我們要相信群眾，我們要相信黨……如果是用漢文寫不會(huì)出問題。他們學(xué)的是蒙古文，當(dāng)然是用蒙古文寫。

蒙古文中“相信”叫“伊特格呼”，吃飯的“吃”叫“伊得呼”。在蒙古文書寫中“特”和“得”是一樣的。

這二人在抄寫過程一連筆就把“伊特格呼”的“格”這個(gè)音節(jié)給連掉了，變成了“伊得呼”，用漢語譯過來就是“我們要吃群眾，我們要吃黨”。

這還得了！

我們得知原委后，都跑去看那黑板。

黑板照舊是黑板，依然黑著臉沉默著，那張黑臉上的白字已擦掉了，怕擴(kuò)大反革命影響。

長哈、寶山很快被判了重刑。后來不知他們?cè)趺礃?。按說，早應(yīng)該平反了。但是，平反又能彌補(bǔ)他們?nèi)烁裆稀⒕裆蠐p失的萬分之一嗎？

長哈、寶山的事件成為籠罩在我們學(xué)校上空，尤其是我們心頭的滾滾烏云。我們?cè)竞軣狒[的宿舍都變成了恐懼的黑窩。

我由此開始怕見黑板，更是怕看白亮亮的繩子。

十八

在長哈、寶山的陰影中我們初中畢業(yè)了。我自學(xué)選集入門學(xué)了不少漢字，可謂我日后走文學(xué)道路的起點(diǎn)吧。一位作家調(diào)侃道，會(huì)三千字就可以當(dāng)作家。我們確實(shí)有很多這樣的作家。我們過去有不少作家是邊在促成中學(xué)讀書，邊寫小說的。但是，這樣的作家與學(xué)貫中西的大作家能比嗎？我在那個(gè)年代學(xué)漢文打基礎(chǔ)，卻在這文學(xué)殿堂里坐交椅，我自信天賦。初中時(shí)的語文老師楊青是個(gè)高度近視的大學(xué)畢業(yè)生，是我們學(xué)校第一位大學(xué)畢業(yè)的老師。他判我的作文假大空。我不服氣，我說，廣播、報(bào)紙上不都是這樣寫、這樣說的嗎，到我這兒怎么就成了假大空了。他說，你不會(huì)寫文章，不要犟。我說，我學(xué)會(huì)三百漢字就開始寫大字報(bào)，誰說我不會(huì)寫文章。大字報(bào)不是文章，他說。有一次，他給我們念姓馬的一位同學(xué)的作文，其中描繪下雨的一段寫道，黑云壓城而來，楊老師說，這是引自古詩“黑云壓城城欲摧”之句。這堂課給我很深的印象。過去我囫圇吞棗地看古典小說的故事，很少看精美的詩詞。從此后，我翻著詞典看一些詩詞。毛澤東的詞看得最多。對(duì)其中的《蝶戀花·答李淑一》一首詞，經(jīng)過蒙漢對(duì)照讀了幾次以后讀懂了，便產(chǎn)生了疑惑?！拔沂湕罹Я?，楊柳輕飏直上重霄九……”

偉大領(lǐng)袖竟也有男女愛情？

竟把思念故妻寫得如此沉婉、激蕩、細(xì)膩、傳神。

我一直認(rèn)為大丈夫、好漢子對(duì)于女人，猶如衣物一樣需要而已，何來所謂的愛情。我讀過的古典小說之中，有英雄有美女，但是沒有纏綿，沒有愛情。凡是戀上美女的不是敗家就是失江山。董卓因貂蟬而被點(diǎn)了油燈，數(shù)日不熄。呂布愛美女又愛“赤兔”而被唾之為反復(fù)無常的小人?，F(xiàn)在看呂布在政治上反復(fù)無常，對(duì)待貂蟬卻始終如一，真不愧“人中呂布”?！端疂G傳》里的女人幾乎沒有好的，凡有“幾分姿色”的不是“賣”就是“偷”，李師師、潘金蓮即是。凡是參加造反的不是“母夜叉”就是“母大蟲”。出了個(gè)“一丈青”扈三娘，美貌欣欣，卻嫁了個(gè)“矮腳虎”?！斗馍裱萘x》中大抵也如此，紂王因妲己而亡，姜公無子女。

半懂《紅樓夢(mèng)》以后，覺得賈正是個(gè)大丈夫，不淫不晦，正正經(jīng)經(jīng)的。柳湘蓮尚可，不被尤三姐的“沉魚落雁”所迷，反倒讓她自刎殉情。

古典中的大英雄、好皇帝都是不迷女色的，何況我們心中的紅太陽。

我就想以他們?yōu)榭Ｋ茉熳约?，讓所有女人可能都傾倒在我的馬蹄下，我卻對(duì)他們不屑一顧，成為頂天立地的純純凈凈的男子漢。

在這樣一種理想下的少年，怎么能夠理解“我失驕楊君失柳”之句呢？我們遠(yuǎn)離了人類美好的愛情，對(duì)性文化更是完全無知。

我到了十八歲初泄之時(shí)，對(duì)男女交媾而繁衍的性知識(shí)，仍是朦朦朧朧的。

對(duì)此，大人們唯恐避之不及，學(xué)校更是諱莫如深。

性知識(shí)成了洪水猛獸。性無知的青年，二十大幾結(jié)婚了，初夜都手足無措。

我的初泄給我?guī)淼氖且环N犯罪的恐慌感，我怕我得了“色癆”。我連“精滿自溢”這個(gè)簡單的知識(shí)都不懂。

這種封閉，使我到如今都沒有領(lǐng)孩子們?nèi)プ匀徊┪镳^觀看人類繁生的全過程。電視上出現(xiàn)一些接吻或床上鏡頭，馬上關(guān)掉電視。

我都糊涂了，這樣做是對(duì)是錯(cuò)？

水可流而不可堵，堵久了必然一瀉千里，不可遏阻。

50年代初，對(duì)妓院、煙館一掃而光。這是人類歷史上罕見的成就。然而，幾十年后，又死灰復(fù)燃，暗污涌動(dòng)，更甚于明濁。

性的完全封閉決不可取，也不可能。

性的完全開放亦不是路子，人不可回歸到動(dòng)物之初。

那么，有沒有一條適合于人類發(fā)展現(xiàn)狀的文明正確的性教育和性實(shí)施的途徑呢？

占人類五分之一人口的大國，是否把它作為一個(gè)課題研究一番呢？

封閉和神秘化是我們這個(gè)民族永恒的胎記。這種封閉和神秘化以及神圣化釀制了所謂的“醬缸文化”，使我們延續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)，阻礙了新奇和發(fā)展，久而久之必然落后于他人。

我們習(xí)慣于和自己的過去相比。是啊，我們是發(fā)展了，但是與左右相比呢？

我們應(yīng)該更多地橫向比較。

我們?yōu)榇藨?yīng)該徹底撕下儒文化罩在我們每個(gè)國人臉上的虛偽的面紗。

真面朝天，素面朝天，還人的童真，還人的性本真。

十九

年份有可能是弄混了，事情是切切實(shí)實(shí)的。

公社里突然刮起了干什么都先念一段認(rèn)為是相關(guān)的《毛主席語錄》，然后才講正經(jīng)事的強(qiáng)風(fēng)。對(duì)此，有一出相聲反映過。

這可難住了那些斗大字不識(shí)一麻袋的人們和腦子不好記性差的人們，但是這類人中也不乏智慧者。村里的一位大嫂叫烏仁，連自己的名字都不認(rèn)得，卻強(qiáng)記硬背了幾條“語錄”。有一天到鄰家借篩子，鄰居推托不借。情急之中，她念了主席語錄———毛主席教導(dǎo)我們說，借東西要給。你為什么不聽毛主席的？

鄰家一時(shí)也懵懂了，不知道主席到底說沒有說過這句話。

沒有過幾天，各村口有人把守了，不為別的，只為過路之人必須念幾段《毛主席語錄》，方可放行。

這叫作買路的什么呢？

白塔村有個(gè)叫熱喜的人，不知道怎么學(xué)會(huì)了很多漢字，《水滸傳》、《隋唐演義》都可讀得。他這人識(shí)文卻疏于農(nóng)活，干啥啥不成，做啥啥稀松。后來，他竟什么也不干了，而且，飯量奇大，一頓能啃四十幾穗老玉米，三斤面的餃子，半筐胡蘿卜，一盆蕎面饸饹。不知誰編了個(gè)順口溜———玉米大王餃子神，蘿卜魔鬼蕎面仙；空了心的老塔子，填不滿的飯袋子。

熱喜人高馬大，不干農(nóng)活省下犟勁用在吃和與別人叫倔斗頑上。

有一日，他吃飽喝足之后，優(yōu)哉游哉地往村外走，依例在村口被紅衛(wèi)兵攔住了。

他問，干什么？

念主席語錄。

好吧。他慢慢騰騰地坐下了，然后掏出旱煙袋，裝滿一鍋，打著火石點(diǎn)燃后嘶啦嘶啦地吸了起來。紅衛(wèi)兵們催促他快點(diǎn)，他連眼皮也不抬，照樣半天才吐出一口煙，這樣抽完了一袋煙，把煙袋鍋在鞋底上敲打了幾下，說，你們聽著啊，我給你們念；我念不完，你們誰也不能走。

接著，他從《毛主席語錄》的第一頁起背誦起來。背誦得一字不差，而且抑揚(yáng)頓挫，猶如老喇嘛念經(jīng)。背誦到卡殼處，他就掏出隨身攜帶的紅皮語錄本認(rèn)認(rèn)真真地翻查，接著又念。后來，越念越快，聲音嗡嗡吱吱，紅衛(wèi)兵們都聽不清了。

足足折騰了兩個(gè)多小時(shí)。紅衛(wèi)兵們沉不住氣了，求他道，熱喜大叔，你學(xué)《毛主席語錄》學(xué)得好，學(xué)得深，真是我們學(xué)習(xí)的光輝榜樣。我們要向你學(xué)習(xí)！我們要向你致敬！你就請(qǐng)走吧。

熱喜仍那么莊重地說，還沒有念完呢！

熱喜大叔，這就夠了，這就夠了，我們向你學(xué)習(xí)，我們向你致敬！

熱喜這才收起語錄，背上手，腆起肚子回家了。

當(dāng)走出百步遠(yuǎn)，紅衛(wèi)兵們個(gè)個(gè)癱倒在地，一起罵道，玉米大王餃子神，蘿卜魔鬼蕎面仙；空了心的老塔子，填不滿的飯袋子。

熱喜又一次轟動(dòng)了半個(gè)公社。

我聽后有些不服氣，背主席語錄，他還能夠背得過我。一日我找到了他，他在家的土炕上，赤裸著上身喝著釅得能夠陷住蒼蠅的紅茶。

我說，熱喜舅，知道你背了很多條《毛主席語錄》，我想跟你比一比。

熱喜吐了口濃濃的痰在屋地上，瞅我半晌說，我比不過你。

那天，你不是念了倆小時(shí)，把紅衛(wèi)兵們都念服了嗎？

跟你說實(shí)話吧。除前十來首是真的外，后邊我都是胡亂說一氣，反正他們沒有聽清。要不然，我哪兒背得那許多語錄。累死我也背不下來。

噢，原來如此。

我從他家退了出來，心里空落落的。

能夠把虛假演示得那樣的神圣莊嚴(yán)，認(rèn)認(rèn)真真，甚至用生命的全部熱量來投身其中的年代，也有人用灰色幽默來自娛自樂。

在村人眼里懶和饞的代表的熱喜，在我心目中是個(gè)會(huì)擺噱頭，敢于開語錄幽默的智者。

他了解我的父母，了解我們家，他認(rèn)為出自這樣家庭的我，不會(huì)告他密的。所以，他把騙局告訴了我。我如果哪一根階級(jí)斗爭的弦繃緊了一把，去告他的一狀，他肯定被捉去接受群眾專政的。

天曉得，我階級(jí)斗爭的每一根弦都一時(shí)松弛下來，這使熱喜老漢幸免于難。

二十

初中畢業(yè)后，上高中成了問題。父親身體大不如前。大哥在縣城，二哥當(dāng)兵走了，弟弟還小。那時(shí)，沒有勞力掙工分，被人瞧不起。我經(jīng)常聽到那些勞力多、在生產(chǎn)隊(duì)賬上有存款的人們嘲笑我們是欠款戶。一向嚴(yán)教孩子們讀書識(shí)字的母親也勸我，孩子再不要念了，念了又有什么用，大學(xué)都?？剂?，幫你爸干活吧。

當(dāng)時(shí)，我上學(xué)的愿望是十分強(qiáng)烈的。但是，無奈，我每天看著我的同學(xué)們一個(gè)個(gè)背起書包上高中去了，心里的委屈和怨恨也無處撒。

這樣，十六歲的我便成了生產(chǎn)隊(duì)的一名社員，家里的一名勞力。一貫主張孩子讀書成才的父親因身心均有創(chuàng)傷而麻木了。父親領(lǐng)我上山砍柴，他在前邊默默地走著，背佝僂成了一張弓。我在后邊默默地跟著，突然對(duì)父親產(chǎn)生了由衷的愛惜。是??！這張被歲月壓彎了的“老弓”，托起了親生和收養(yǎng)的十個(gè)子女的“日月”，他該休息了，子女們應(yīng)該還報(bào)他了。與此相較，我上高中又有什么呢？父親的駝背再也不能等我三年畢業(yè)之后，才去撫慰它。

從內(nèi)心里沖動(dòng)的孝心，使我振作起來。我要好好干活掙工分，贍養(yǎng)父母，我這樣下了決心。

出民工掙工分多，而且每天發(fā)四角錢的菜金。我請(qǐng)求出修水電站的民工。得到批準(zhǔn)后，我便去了離家五十里的河灘工地，每日從十幾米深的河床里往上背泥土。

當(dāng)時(shí)，我們誰也沒有興趣去問那些領(lǐng)頭的或所謂的技術(shù)員們，這里到底能不能建成水電站。我們只考慮，一天挖幾方土，掙多少工分，什么時(shí)候便把我們生產(chǎn)隊(duì)的那份任務(wù)完成后回家。

這個(gè)所謂的水電站歷經(jīng)三載，前后投入十幾萬民工，未發(fā)出一度電。倒是扔下了成千噸的鋼材、水泥，還有事故死亡的尸體和民工們與那條河水相抵的汗水。

對(duì)這些，當(dāng)時(shí)我沒有一絲兒的思考的自覺性。

這幾年，有時(shí)回老家路過那條河時(shí)，觸景生情，想起當(dāng)年瘦弱的我是怎樣從十幾米深的河溝里往上背泥土的?，F(xiàn)在在酒桌上待久了都覺得疲累，端酒杯成了重體力活兒。

人啊人，真是的。

遇上了國慶節(jié)疊中秋節(jié)放了一天假，我和兩位伙伴走進(jìn)了縣城。因?yàn)轭^一天發(fā)了一個(gè)月的菜金12元錢，我們仨都“財(cái)大氣粗”地進(jìn)了縣城最大的飯店“人民飯店”。

我們每人要了一斤半餃子。我大概吃了一斤，剩下的半斤我那位伙伴都劃拉了。出了飯店，每人又買了二斤月餅，便往回趕。僅僅12里路程，我那位大肚伙伴又吃了二斤月餅。

80天后，我懷揣著30元錢回到家，第一次把自己勞動(dòng)所得的錢，雙手捧給了母親。激動(dòng)和幸福，從此后再也沒有如此強(qiáng)烈。

二十一

五十余年之中，我打架的經(jīng)歷很可憐，幾乎沒有值得回味和驕傲的東西。但是，“文革”時(shí)期出民工期間與天津知青的一次打架，頗有些令我難以忘懷。

事情經(jīng)過簡單得很。我們村里民工們的駐地挨著鄰村的一幫天津知青的駐地。這幫知青年齡參差不齊，大的快有三十了吧。整天東游西逛，偷雞摸狗，惹是生非。領(lǐng)民工的公社頭頭們也不敢太管束他們，真正睜一只眼閉一只眼地任他們胡作非為。本地的民工們都不敢跟他們斗氣，采取惹不起、躲不起嗎的策略。因?yàn)檫@些知青們也是寶貝呢。他們是聽領(lǐng)袖的號(hào)召來的，受保護(hù)的，誰如果是整錯(cuò)了路子，人家給你扣個(gè)破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的罪名，那可是“現(xiàn)行反革命”了。

這時(shí)，我雖然早已沒有了當(dāng)造反“司令”那陣的膽魄和勇氣，但是，畢竟還有些骨子里的不服勁。

有一天，知青們丟了一把鐵鍬。他們就挨個(gè)屋翻找。終于翻到我們屋來了。我們四個(gè)住的是一家王姓老漢的東屋?？慌R南窗，北側(cè)是屋地。有四個(gè)知青手里都拿著短木棒，氣勢(shì)洶洶地進(jìn)來，什么也不說就開始翻箱倒柜地搜。

我本能地從炕上跳下用很生硬的漢語說：“你們要干啥！”

我的話音剛落，一個(gè)矮墩墩的家伙以“衛(wèi)嘴子”特有的罵人話，罵我的同時(shí)，舉起木棒抽在我肩上，痛得我半身發(fā)麻。我急眼了，上去就搶他的木棒。我們就扭打在一起。我的伙伴們也參加進(jìn)來了。

正不可開交的時(shí)候，房東王老漢回來了。他舉起了使得锃亮的鐵鍬喊，誰在我屋里打架，我就劈死誰。我們都住了手。

這次打架，當(dāng)然吃虧的還是我們。因?yàn)椋挛绻珙I(lǐng)工的工頭就把我們叫去訓(xùn)了一通，然后，要扣我們五天的菜金。一聽說要扣菜金，我比挨了一棒子還難受。天??！五天菜金可是2元錢啊！

狗日的知青！

知青文學(xué)很熱的時(shí)候，多是反映知青們?nèi)绾问苘|體到心靈的煎熬。其中必有一個(gè)貌美的女知青不是被生產(chǎn)隊(duì)長或什么官強(qiáng)奸了，或者是為了調(diào)回城、上大學(xué)以身相許，痛苦一生?；爻呛?，留在農(nóng)村的“孽種們”，改革開放以后又回城找父或母。知青文學(xué)（當(dāng)然包括電影電視）基本上是這個(gè)模式，傳達(dá)的是這么一種信息。這里忽略的是內(nèi)質(zhì)———差別。

知識(shí)青年是永遠(yuǎn)不可能接受貧下中農(nóng)教育的。知青的道路走的是回頭路，他們也是受傷害的族群，這是大環(huán)境而言。具體化以后，他們以一個(gè)無法相融相通的心態(tài)，自覺不自覺地傷害從來沒有想過教育他們的“貧下中農(nóng)”。階層和階層之間心靈的溝通是不可能的。所謂的團(tuán)結(jié)是制度維系下的秩序而已。上一階層永遠(yuǎn)不會(huì)真正接受下一階層的教育，下一階層也不會(huì)展望教育上一階層。相安無事便是大吉。

試想一下，剛剛把國家主席等一大批領(lǐng)袖人物斗倒斗臭、甚至斗死了的血?dú)夥絼偟囊蝗喝撼鞘星嗄辏ㄋ麄冞€有或多或少的知識(shí)），忽然一天舉起紅旗，唱著贊歌，殺向了農(nóng)村。他們當(dāng)時(shí)，對(duì)農(nóng)村是朦朧的、憧憬的。其實(shí)，他們根本不懂中國的農(nóng)村和農(nóng)民。

無知使他們產(chǎn)生了理想化的期望，并帶有很濃的青年人的好奇和探秘色彩。更主要的是對(duì)領(lǐng)袖的盲目狂熱崇拜使他們失去了對(duì)任何事物的自我判斷能力，領(lǐng)袖的號(hào)召在他們心靈中投下了燦爛的光芒。

這便是知青們的心之源。

狂熱總有冷卻的時(shí)候，尤其是理想的憧憬同現(xiàn)實(shí)的殘酷產(chǎn)生了那么強(qiáng)烈的反差的時(shí)候，失落和沮喪，甚至憤恨便是一切。

他們無法面對(duì)一群群臉洗得馬馬虎虎，牙上總掛著菜屑和米渣，噗地把痰吐在屋地上，甚至當(dāng)著人面把身上的虱子嘎嘣嚼在嘴里的人們來教育他們。

這些人是樸實(shí)，是肯勞動(dòng)。

但是，人類繁衍到今天，追求的就是這樣的樸實(shí)和勤勞嗎？

文明呢？進(jìn)步呢？現(xiàn)代化呢？

本來只受過片面道德教育的城市青年們由理想的幻滅引發(fā)了道德規(guī)范的沖決。

他們以自虐虐人的心理向周圍宣泄自己的各種情緒。惡作劇便是常用的方式。

貧下中農(nóng)再教育知識(shí)青年的神話破滅了。

綜觀古今中外，用一類人來教育另一類人的事實(shí)從來沒有成立過。

在中國，農(nóng)民出身的皇帝們，九龍黃袍加身之后沒有一個(gè)回到農(nóng)村接受父老們的再教育。反而，發(fā)各種律令來教約農(nóng)民了。有良心的皇帝減免稅賦徭役，便是皇恩浩蕩，農(nóng)民們山呼萬歲，萬歲，萬萬歲！

通過反芻咀嚼幾十年前的與知青打架事件，我既不站在農(nóng)民立場(chǎng)，也不站在知青立場(chǎng)上，僅以一個(gè)感悟者的身份，絮叨一下我的所思所想。這種感悟本身算不得什么，因?yàn)榛匚赌嵌螝v史的人很多很多。

然而誰的文字獨(dú)特而深刻，誰應(yīng)該立得住。

二十二

自我與知青打架那天起，房東王老漢的姑娘王東雅總是以異樣的眼光瞅我。愚鈍的我也有些心驚肉跳的。我隱約聽到王老漢對(duì)他的老婆說，這小子年紀(jì)小，膽量不小，敢跟天津知青打架。王老漢女兒王東雅好像比我大兩歲，青春勃勃，身段高挑，滿臉的青春美麗痘，臉相實(shí)在是不敢恭維。

她每每以火辣辣的眼光盯我的時(shí)候，我猶如被火烘烤的豆芽一樣立刻蔫了下去。趕緊移開目光或移動(dòng)腳步，躲避她。但是，我心中總是惴惴不安地等待她的火辣辣的目光。這時(shí)，已完全顧不到她臉上紅紅紫紫的粉刺疙瘩了。

王東雅大膽得很，她竟敢把我們難得一個(gè)月?lián)Q洗一次的衣褲，趁我們出工之際，洗得干干凈凈曬在院子里。我的伙伴們說，這家人真不錯(cuò)，還給我們民工洗衣服。每當(dāng)我們收拾衣服的時(shí)候，王東雅總是站在墻角定定地瞅我?，F(xiàn)在我雖然“曾經(jīng)滄海難為水”了，但是仍感到那時(shí)的少女王東雅確實(shí)是不可褻瀆的。她也沒有多少文化，愛情之類的話題很少聽到，她只是以自身判斷好壞的標(biāo)準(zhǔn)，在心靈深處愛慕了我這樣的一個(gè)少年。

我的感覺是盲目的，毫無準(zhǔn)備，或者說是一種動(dòng)物本能性的，但是，很強(qiáng)烈的。

這種很強(qiáng)烈的沖動(dòng)卻沒有任何表現(xiàn)方式，我只是感到很恐懼和新鮮。

我連正眼看人家姑娘的勇氣都沒有。

現(xiàn)在我無論如何搜腸刮肚也憶不起，我和那位名字很雅的姑娘說沒有說過一句話。

我是多么的封閉和虛偽！

與這位東雅姑娘的情感分手，很有幾分戲劇性。

有一天午后，我們上工了，走到半路上，我忽然發(fā)現(xiàn)，我沒有帶鐵鍬，我自然回轉(zhuǎn)去取。

當(dāng)我推門進(jìn)屋后，我一下子驚呆了，我退也不是，進(jìn)也不是，愣怔在門檻上。

為什么？

我看見了，王東雅的母親，我們房東大嬸正在用鐵勺往外舀我們的羊肉。

這是前十天生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長送來慰問我們的羊肉，我們把它煮熟了腌成臘肉裝在壇子里，炒菜吃。前兩天，我的伙伴巴雅爾說，壇子里的肉下得太快了，是不是有耗子。我根本沒有在意。

今天我正面撞見了“耗子”了。我的羞迫比“耗子”本身強(qiáng)幾倍。

我轉(zhuǎn)身走了，走到院門口待了足有十分鐘然后才慢吞吞地，小心翼翼地回到屋里。

這時(shí)一切都?xì)w于平靜了。我拿起鐵鍬，逃也似的跑出屋，跑出院子，跑到了河床工地。

伙伴們看著我神色慌張，再三追問我，我只好如實(shí)相告。

巴雅爾說，我早就料到了。

從此后，我再也見不到王東雅了。

我心里悵然若失。

王東雅，多么儒雅的名字！我懷疑這名字不是他爹媽起的。因?yàn)?，我萬不能把一個(gè)舉起鐵鍬與人拼命的黑臉漢子和這個(gè)名字連在一起。

我更不能把一個(gè)偷拿民工炒菜之肉的村婦和這名字連在一起。

然而，這一切都是切切實(shí)實(shí)的。

王東雅知恥，王東雅好羞。這是一個(gè)多么好的姑娘。

從此后她不會(huì)原諒她的母親。但是，她畢竟是那個(gè)家庭出身，而且在那個(gè)年代，她不懂得，母親的所作所為都是可以理解的，都是可以諒解的。

因?yàn)?，我們?cè)谒齻兗易〉?0天之中，她們沒有公開沾過葷腥。母親為了丈夫孩子悄悄拿一些民工們的羊肉有什么不可以？

王東雅，如果你能夠見到我的這些記錄，你說說我說得對(duì)嗎？

管仲說，倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。物質(zhì)的極度貧缺，使人無論如何也高雅不起來。填不飽肚子的時(shí)候，他們首先考慮的是怎樣活下去。這時(shí)道德、禮儀都退卻在生存欲望和生存方式之后。然而，王東雅卻是鮮例。

一些每日里可以吃厭山珍海味的人們，諄諄教誨食不果腹的民眾如何如何“精神文明”的時(shí)候，我打心眼里想大聲罵一句———閉上你……嘴巴！

如果想真正打動(dòng)民眾，那你就到他們中間來，每日里與他們一樣，你才會(huì)有發(fā)言權(quán)。那時(shí)，你才會(huì)真正懂得什么叫文明，什么叫不文明。

但是，對(duì)這種疾呼誰能夠做得到？

王東雅以其人類最初的善良本性使我永遠(yuǎn)動(dòng)心。

我現(xiàn)在只詛咒我自己當(dāng)時(shí)是那樣隨波逐流，那樣的卑怯，那樣的毫無血性，那樣的世俗，那樣的無知，那樣的無用。

王東雅如果覺醒了，我現(xiàn)在去求愛，她會(huì)對(duì)我說一句———你不配！

是啊，我真的不配一個(gè)那樣家庭出身的并沒有念多少書的姑娘。

王東雅……王東雅……

二十三

我二哥于1969年12月入伍，他的入伍頗有戲劇性。1969年5月“內(nèi)人黨”案剛剛平反，作為“內(nèi)人黨”地方黨魁的父親自然是得到了平反。但是，在我們那個(gè)偏僻的農(nóng)村，整治人的時(shí)候，與繁華的都市一樣的轟轟烈烈，熱熱鬧鬧，然而到了糾錯(cuò)平反的時(shí)候，卻冷冷清清，無聲無息。村人們都知道我父親沒有什么問題了，但是包括親戚在內(nèi)的所有整過他和沒有整過他的人，誰也沒有想到給這老頭說一聲對(duì)不起或其他任何安慰的話。

我父親其實(shí)也沒有這個(gè)奢望，他麻木了，麻木得到了對(duì)道歉的話和安慰的話都無所謂。

突然有一天，我二哥提出要當(dāng)兵，因?yàn)槟菚r(shí)，離開這貧瘠的農(nóng)村為自己的今后找一個(gè)鮮亮的前途，只有當(dāng)兵這一條路了。父親用渾濁的雙眼瞧著我二哥良久不說話，二哥看明白了，這是，父親已經(jīng)同意了，他那樣注視他，是為了多看一會(huì)兒即將赴戎機(jī)的兒子。

父親這樣看兒子的眼神是有因由的。因?yàn)椋覀儎倓傇谡鋵殟u打了一仗，我們自認(rèn)為的反對(duì)大國沙文主義侵略取得的一大勝利。因此，全民的心里都有“北極熊”隨時(shí)卷土重來的可能，戰(zhàn)爭的陰影已經(jīng)密布在我們上空的警覺。于是，那年代當(dāng)兵，當(dāng)兵者本人和家人以及影響到親戚鄰里咸有各自的悲壯心態(tài)。作為父親當(dāng)然是最為濃烈了。

抱著這樣一種心態(tài)而默許兒子入伍，父親卻有寬胸大志，且盼兒成雄。

沒有想到，二哥報(bào)名以后，照例首先由大隊(duì)黨支部召開社員大會(huì)討論。社員大會(huì)上人們七嘴八舌地爭辯著，那個(gè)會(huì)我也參加了，同意我哥參加的人，無非是說，老勞模已經(jīng)不是“內(nèi)人黨”了，孩子當(dāng)兵該是沒有問題。反對(duì)者反駁道，勞模雖然不是“內(nèi)人黨”了，但是，他也是多年的支部書記，當(dāng)“走資派”不會(huì)有問題吧?！白哔Y派”的兒子咋能當(dāng)兵？

這一意見一提出眾人有很長時(shí)間的緘默。這一刻，我的心差點(diǎn)從嗓子眼里蹦出來。我極其渴望二哥能夠當(dāng)上兵。因?yàn)?，在我心目中綠軍裝配上紅帽徽、紅領(lǐng)章，那是天下最美麗、最英俊、最偉大的形象。在我們家有了這么一個(gè)偉大、英俊形象，我豈不也沾光榮耀嗎？有人竟然阻止我享受這份榮光，我焉有不急不躁之理。

那晚的社員大會(huì)無果而散，我?guī)е涞男那榛氐郊摇?/p>

郁郁寡歡之中度過了一些時(shí)日，我跟著二哥砍了幾天柴。忽有一天民兵連長通知我二哥到公社體檢。

體檢完后，二哥一路綠燈穿上了軍裝。家里老小高興自不待說，說媒者也接踵而來，幾踏平我家門檻。

二哥骨碌著大眼睛不說話，看不出高興還是不高興。他的同學(xué)和朋友們大部分跟他換毛主席像章或贈(zèng)主席像章。

我送二哥到的旗鎮(zhèn)，在招待所住了一宿，第二日清早，天剛蒙蒙亮就起床，一排排幾十輛軍用卡車停在院里，新兵們點(diǎn)名后一個(gè)接一個(gè)地跳上了車。二哥上車前向我招了一下手，竄進(jìn)車后，再也不見了。因?yàn)榭ㄜ囉梅脊脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

二哥就這樣當(dāng)兵走了，從此我感到，“文革”的熱乎勁漸漸在消退。我的心莫名的冷寂和孤獨(dú)。草原上突然降臨的寒風(fēng)抽打著我家的土房，同時(shí)抽打著我的心。我開始懂得了幻想、狂熱、惡作劇之外的一種感受。

二十四

這是清理階級(jí)隊(duì)伍那年的事。挖“內(nèi)人黨”風(fēng)波已過，階級(jí)斗爭形勢(shì)又有了新的變化。旗里派來的工作組讓我們幾個(gè)能夠做個(gè)筆錄的“秀才”們，與貧農(nóng)代表一起到各地調(diào)查認(rèn)為是有歷史問題的人的歷史。

我們那個(gè)村，共和國之前是全旗的喇嘛廟，叫作胡碩廟，就是旗廟的意思。據(jù)說最鼎盛時(shí)期住有700余喇嘛，幾乎沒有俗人。

土改的時(shí)候，黨發(fā)動(dòng)周圍各村的窮人們到廟里斗喇嘛分果實(shí)。分到的果實(shí)中當(dāng)然有喇嘛住的房子。我記得清楚，那時(shí)公社分到社員的住房清一色都是喇嘛的遺房。那么多的喇嘛們跑哪兒去了我沒有搞清。

因?yàn)?，社員們都是土改時(shí)聚到這個(gè)村來的，對(duì)各自的歷史不甚清楚。原本就存有疑心，到了“文革”便由懷疑變成了互相揭發(fā)攻擊。旗工作隊(duì)捋了捋審查對(duì)象，感到人太多了，幾乎沒有幾家是干凈的。這樣的眾多審查對(duì)象，實(shí)在無法短期內(nèi)查清，戰(zhàn)果也無法向上報(bào)告，他們只好篩選了幾個(gè)可以弄出點(diǎn)成果的歷史有問題的人。記得其中有偽滿時(shí)期當(dāng)“國兵”，后來又當(dāng)解放軍的一位。對(duì)其當(dāng)解放軍的光榮歷史就不管了，只查當(dāng)“國兵”的反動(dòng)歷史。還有一位也是當(dāng)偽滿勞工的，村里人都叫他唐山“國兵”。他還能說幾句日語操練隊(duì)列的數(shù)字，這成了他當(dāng)唐山“國兵”的重要證據(jù)。

但是，對(duì)這個(gè)主兒，社員們到旗工作隊(duì)沒有一個(gè)人感興趣，因?yàn)檫@人是個(gè)村渣子。我對(duì)他的印象，猶如對(duì)“直了”一樣的清晰而深刻。他永遠(yuǎn)是穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，雙手抱著胸，緊閉著嘴，紫黑的方臉?biāo)菩Ψ切?。他最大的特點(diǎn)就是什么都不干。每天東游西逛，溜墻根。好處是不搬弄是非口舌。說他什么都不干，好像有些冤枉了他。他掃自己的院子，把院子掃得連顆麻雀屎都不留。然而，寧可掃院子，他也不會(huì)把帶皮的糧食碾碎或去皮以后才吃，而是無論是大玉米還是紅高粱，他都連皮一起煮，然后豬一樣吃掉。

逮著生產(chǎn)隊(duì)改善伙食聚餐的時(shí)候，他能吃三五個(gè)人的量，可以好多天不吃東西。有一次，他借聚餐喝多了酒，結(jié)果竟然把屎拉在了生產(chǎn)隊(duì)的糧囤子上。

我納悶，為什么那樣年代的人們會(huì)容忍這樣的一個(gè)人。大人們唯一的解釋就是他有脫肛病。一干活肛腸就擠出來老長，流血流膿的，甚至平時(shí)都耷拉著。我觀察了一下，他確實(shí)是從來不實(shí)實(shí)地坐在什么地方，或者是抱胸站著，或者是蹲著。

這種怪人有怪人的福氣，連“文革”都不屑動(dòng)他一下。

這兩人以外，還有一位叫作包先生的人。這是我們村里唯一被人稱先生的人。因?yàn)?，他識(shí)字，而且算盤打得好，故被稱之為先生了。他得的是震顫病，渾身總是篩糠一樣震動(dòng)著，尤其是手和腦袋。村里人當(dāng)然不知道什么病?！拔母铩币婚_始就猜疑，包先生為什么得的這個(gè)病。不知誰說了句，土改時(shí)，他在原先的村里挨過斗，受驚嚇得的病。人們就追根究底，土改時(shí)為什么挨斗？假如是好人能挨斗嗎？那么他挨了斗，肯定有問題，而且他還識(shí)文斷字。

于是，旗工作隊(duì)把他列為重點(diǎn)審查對(duì)象，并派我和一位貧農(nóng)代表叫扎木蘇的去包先生的老家調(diào)查他的歷史。

那天正趕上風(fēng)雪怒吼，奇寒透骨。

我母親瞅著窗外飛舞的雪，皺了皺眉頭說，這天怎么能出去，改日去不行嗎？

我這時(shí)候正是因?yàn)橹匦掠质艿狡旃ぷ麝?duì)的器重而躊躇滿志，只想出一出兩年來受壓制的惡氣，管什么天氣不天氣呢。

不要緊的，路不遠(yuǎn)。我說。

母親攔不住我，只好給我穿得厚厚的，然后說，包先生是個(gè)好人，調(diào)查的時(shí)候，該記的要記，不該記的不要記。

還有一個(gè)貧農(nóng)代表呢。我提醒媽。

不就是扎木蘇嗎，他懂什么？媽說。

這時(shí)，我想起扎木蘇好像不大懂漢語，而且，我們要去外調(diào)的村莊是漢族村。

我知道，父母和包先生家的關(guān)系不一般。包先生家有三個(gè)姑娘個(gè)個(gè)長成了村花。老大瓜子臉，桃花面，說話輕聲細(xì)語，像個(gè)大家閨秀。老二、老三銀盤子臉，臉上的酒窩特扎眼。有時(shí)，我媽和包先生老婆對(duì)坐著聊天，一聊就半天。我恍恍惚惚地聽到要把他們家老幾許給我家老幾的。

我母親怕真的調(diào)查出包先生的什么歷史問題，實(shí)在是情理之中的。

我含含糊糊地答應(yīng)了母親就出發(fā)了。

貧農(nóng)代表扎木蘇路徑熟，由他在前邊引路，頂著呼嘯的北風(fēng)，踏著厚厚的雪艱難地走去。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)扎木蘇帶了個(gè)小小的栽絨棉帽子。在風(fēng)雪中帽耳飄扇著，把半拉耳朵亮在外邊。那天的氣溫大概有零下三十多度吧。栽絨帽子怎么能夠護(hù)得了耳朵呀。

我對(duì)他喊，你把帽耳系上吧。

他說帽子小，系不上。

其實(shí)，這種帽子，在那時(shí)候，是個(gè)很體面的裝飾物。它的裝飾作用遠(yuǎn)在它的御寒作用之上。戴慣了自己縫制的臃臃腫腫大耳狗皮帽子的人們，一日，突然發(fā)現(xiàn)，供銷社的櫥柜里擺上了圓圓的，平頂?shù)?，毛兒齊齊的短短的，而且毛色純紫或者是純灰色的栽絨帽子的時(shí)候，眼睛都亮了，尤其是愛美之心未泯的青少年們。

當(dāng)然，一貫領(lǐng)那時(shí)服裝潮流的公社機(jī)關(guān)干部的孩子們，首先一個(gè)接一個(gè)地戴上了栽絨帽子。

立馬三刻變得一個(gè)比一個(gè)英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻起來。饞煞了我們這些掏不起五塊錢，買不起這帽子的青少年們。

扎木蘇家也是窮得叮當(dāng)響的人家。他憑什么帶上了這頂帽子呢？

這位從來沒有干過“革命工作”的貧農(nóng)，突然，因其根紅苗正而被工作隊(duì)看中，讓他到外村去搞調(diào)查，他感到了莫大的榮幸，感到了自己生存的價(jià)值。他必須要穿戴得體面一些。

原先戴的狗皮帽子，毛都磨沒有了，露出了油光光的皮子。怎么能夠戴這樣的帽子去搞“外調(diào)”？這帽子根本不配戴在一個(gè)搞外調(diào)者的頭上。他就東借西借，借了這頂中看不中用的時(shí)髦的栽絨帽子。

那時(shí)，村里的風(fēng)尚是除了各自老婆以外，用的物件，當(dāng)然包括衣物，都可以借的。

扎木蘇很體面地搞了平生第一次外調(diào)。我敢肯定，他對(duì)于外調(diào)這個(gè)字眼都是很模糊的。他不識(shí)字，又不懂漢語，而且誰也沒有把外調(diào)這個(gè)詞譯成蒙古語給他聽。

這一次體面的外調(diào)，使他賠上了左右各半只耳朵。他在糊里糊涂之中失去了實(shí)實(shí)在在的耳朵。

這次外調(diào)，除了搭上扎木蘇的左右各半拉耳朵外，沒有任何收獲。

我們是午后到的那個(gè)村。那里也同樣下著雪，刮著風(fēng)。我們東打聽西打聽，找到了管事的人家。那人剛剛喝過酒，滿嘴噴著酒氣說，這大雪天找誰去？

我說，雪天都在家貓著，正好找人。

那人盡管喝得半醉，但是革命覺悟還不賴，他說，你們就不要瞎溜了，我去給你們找?guī)讉€(gè)認(rèn)識(shí)包先生的老頭子來，你們就在我這兒嘮吧。說完，那人搖晃著去了。

他一走出家門，扎木蘇才感到耳朵有些異樣，便用手去撥拉，結(jié)果撥拉掉了半只耳朵。

主人家的媳婦階級(jí)覺悟也不低，一聽說我們是搞外調(diào)的，也就格外地?zé)崆椋瑹悴?，遞旱煙。

扎木蘇似乎忘記了剛剛撥拉掉的耳朵，嘶啦嘶啦地吸著煙，呼嚕呼嚕地喝著茶，偶爾也擺出些搞外調(diào)的架勢(shì)。

過不久，那人領(lǐng)來了五六個(gè)老頭。

這幾個(gè)老頭肯定是在半路上商量過，異口同聲說，包先生是本分的人，沒有挨過斗。

我問他們，那么他的哆哆嗦嗦的病是怎么得的？

他們說，這是他們家的祖癥。他的爹也跟他一樣的。

我第一次知道了遺傳基因是如此的慘烈。果不其然，后來包先生的大兒子也效其爹震顫起來，形式和頻率咸如包先生。包先生的大兒子比我長一歲。我們20年不見了，不知他死活。據(jù)我弟弟講，他的一個(gè)弟弟也開始顫抖起來了。

這也算是這次外調(diào)的又一收獲。

第二天回來向工作隊(duì)交差的時(shí)候，他們的臉比風(fēng)雪天還陰冷。因?yàn)?，我們倆沒有給他們制造出一個(gè)偉大的勝利成果。

我母親聽我講經(jīng)過后，舒了一口氣說，我早就說這包先生是個(gè)好人。接著又嘆氣道，可惜了扎木蘇的耳朵，都是窮的罪過。他為什么不借個(gè)狗皮帽子呢？為什么呢？哎！母親接著給我講了個(gè)她親見目睹的比這還要?dú)埧岬氖隆?/p>

一位年輕媳婦參加一個(gè)婚禮，沒有一件可以穿出去的衣服，就借了鄰家女人的一件長袍。鄰家女人囑咐道，不要讓孩子尿在上頭。年輕媳婦記住了這句話。怕不注意孩子撒尿，就用棉線把自己孩兒的小雞雞綁了個(gè)結(jié)實(shí)。送新娘的馬車上，孩兒在懷里又哭又鬧撲騰個(gè)不停，不久臉憋得通紅。這笨媳婦早把綁雞雞的事忘得一干二凈，終于把嬰兒給尿憋死了。

我聽著母親講的事，心里酸酸的。

二十五

雖然第一次外調(diào)沒有成功，工作隊(duì)還是讓我出去搞了第二次外調(diào)。調(diào)查對(duì)象是供銷社下放勞動(dòng)的一個(gè)干部，查他是不是漏網(wǎng)的地主。這已經(jīng)是第二年春天的事兒了。與我同去的是叫巴斯?fàn)柕幕剜l(xiāng)青年，文化水平比我高。在村人眼里他既是個(gè)“秀才”，又是個(gè)二流子。對(duì)他的傳聞很多。其中最讓村里人嗤之以鼻的一條是，他的爺爺特別疼愛他。有一年，他爺爺?shù)娇h城中學(xué)看他。為了討得“秀才”孫子的歡心，老人家在縣城百貨商店買了一頂藍(lán)單帽，按習(xí)慣他把新帽子戴在了自己頭上，到學(xué)校找見孫子后，第一件事就是從自己頭上摘下新藍(lán)單帽遞給了孫子。不料，這孫子把帽子摔在地上嚷道：“誰要你這個(gè)賴禿頭戴過的帽子?！?/p>

當(dāng)著眾學(xué)生面，他爺爺不知是什么感受。

巴斯?fàn)柧褪沁@樣一個(gè)人。因?yàn)樗麧h字寫得比我漂亮，漢語說得比我流利，工作隊(duì)就把這個(gè)盡管是下放勞動(dòng)，但畢竟是國家干部的調(diào)查任務(wù)，交給了巴斯?fàn)柡臀摇?/p>

巴斯?fàn)柺仟?dú)生子，由爺爺和父母供著這么一個(gè)孩子，所以，穿戴比我周正多了。所以，就沒有借帽子之類的問題。

我們這次去的地方比上次遠(yuǎn)多了。我們是坐生產(chǎn)隊(duì)的馬車到了縣城，然后再乘長途公共汽車走百余里。這是我平生第一遭出遠(yuǎn)門，又是第一次坐公共汽車。所以，什么都感到很新鮮。

巴斯?fàn)栆云湓诳h城上過中學(xué)的閱歷，一路上對(duì)我說三道四，讓我開著眼界，又受著教育。

在坑坑洼洼的土公路上顛簸了半天，到了目的地。這地名字好氣派，叫作青龍山。我們又七拐八彎找到了螢石礦，拿出了公社革委會(huì)的介紹信，并說明了來意。

那人看了看信，聽了聽我們的說話后，打量了我們一下說，我們正忙，沒有工夫接待你們。我想這下白跑了。

巴斯?fàn)柷竽侨说?，我們是奉公社革委?huì)的命令來的，咋也得見幾個(gè)人了解了解。

那人根本不把你公社革委會(huì)當(dāng)成事，乜斜了一下巴斯?fàn)栒f，你們到旗軍管會(huì)換個(gè)介紹信再來。說完，把信扔給我們，扭頭就走了。見面到現(xiàn)在我們都沒有弄清他的身份。

這下子抓瞎了。

巴斯?fàn)柟緡Ａ艘痪?，×他媽的?/p>

情緒高漲的時(shí)候，沒有覺出什么，碰了釘子情緒一落千丈，立刻感到了饑餓。

我們?cè)阪?zhèn)上找見了唯一的一家“人民飯店”。每人花兩角錢，吃了一海碗蕎面饸饹。

在吃飯過程中看見人們交頭接耳地議論，神神秘秘的樣子。巴斯?fàn)枩惿锨叭ゴ蚵牎?/p>

原來，這螢石礦的老礦長今早跳井了。原因無怪乎就是清理階級(jí)隊(duì)伍，清理出他是偽滿時(shí)期的日本工頭，隱藏了這些年。結(jié)果身份一暴露，他就跳井了，而且跳的是百余米深的礦井?？磥戆俜种俚牟幌牖盍恕５V上革命派懷疑他是潛伏下來的日本特務(wù)。

怪不得接待我們的人說忙著呢，原來是這樣。

這樣，我們回去也有理由向工作隊(duì)交代了。

吃完飯以后我們才感到還有個(gè)問題。因?yàn)橐呀?jīng)沒有回返的車了，只好等第二日早晨的長途汽車。那時(shí)小鎮(zhèn)上沒有什么店鋪，全當(dāng)資本主義尾巴割掉了。

我們只好再去螢石礦上聯(lián)系住宿。還好，他們讓我們住進(jìn)了一間工人宿舍。奔波一天，我頭挨著枕頭便睡著了。

是一陣哀號(hào)、慘叫聲把我從睡夢(mèng)中驚醒了。我屏住呼吸仔細(xì)聽，是女人的一聲聲凄慘的哀求聲，夾雜著斷喝和嘻嘻笑聲。

我小聲叫了聲巴斯?fàn)?。他噓了聲說，睡吧，不要管它。

“他們這是干什么呢？”我問。

“干什么？斗爭人呢唄。你還當(dāng)過司令?！卑退?fàn)栒f。

“誰還深更半夜的斗爭人？”

“少見多怪?！卑退?fàn)栟D(zhuǎn)過身不吱聲了。

我卻睡不著了。我也批斗過人，但是，從來沒有弄出這樣要死要活的動(dòng)靜來，而且是女人的。好奇心驅(qū)使我，我大著膽子起床走出屋外順著聲音尋去。這是前后兩棟房，聲音顯然是從前棟房子里傳出來的。前棟房的盡西頭一間屋的后窗戶亮著燈。我躡手躡腳走到窗戶下，窗戶很小，是東北那種只在夏天通風(fēng)的小窗戶。我踮起腳尖往里瞅。屋里有電燈，一切看得昭然。

這一下子把我看傻了。

屋的梁上吊著一個(gè)女人，女人的頭發(fā)披散著把臉遮住了，兩個(gè)乳房血肉模糊地耷拉著。周圍有四五個(gè)男人，有站著的，也有坐著的。

那女人此時(shí)不出聲了。

站著的一個(gè)人說，好像沒有氣了。

哪能，就這兩下子，不會(huì)的。另一個(gè)人說。

澆點(diǎn)涼水。一個(gè)人說。

他們從墻邊的鐵桶里舀出一瓢水潑在了女人臉上。那女人激靈了一下低著的頭緩緩抬起了。稍后便哭道，求求你們了，放了我吧。我真不知道??！

哼，你不知道，誰知道，你不交出他的特務(wù)證和日本旗，就死路一條。有一個(gè)人呵斥道。

聯(lián)想到白天所聽，我猜想，這女人肯定是投井自殺的老礦長的女人了。

我想繼續(xù)聽下去。不料有一只貓從墻邊躥出，嚇我一跳，踮著的腳落地時(shí)弄出了響聲。我轉(zhuǎn)身跑回自己的住屋。

巴斯?fàn)柗^身來說，一會(huì)兒他們追過來你負(fù)責(zé)。

果然，不到兩分鐘就有人敲門。我捂住狂跳的心開了門。進(jìn)來三四個(gè)人手里都拿著木棒或三角帶。

“你們是干什么的？”厲聲問。

我趕緊翻出了“護(hù)身符”———公社革委會(huì)的外調(diào)介紹信。

他們仔細(xì)地驗(yàn)看了一番，然后說，老實(shí)在屋里睡覺，不要亂走，我們這兒階級(jí)斗爭很復(fù)雜，弄出事，你們自己負(fù)責(zé)。

這樣，總算有驚無險(xiǎn)。

他們一走，巴斯?fàn)柡靡活D埋怨我。那一晚，我再也沒有睡著。那女人血肉模糊的雙乳總在眼前晃蕩，哀號(hào)聲總在耳邊回響。相比之下只被批斗的人真是小巫見大巫，或者說是很幸運(yùn)了。

那晚，我想了很多。比舅媽被批斗那次想得深而廣，因?yàn)槲矣纸?jīng)歷了一千多天的風(fēng)風(fēng)雨雨啊，我比一千多天前會(huì)思考了。

那晚，我第一次告誡自己———不要整人，千萬不要整人。

第二日，天剛亮，我倆就逃也似的走出螢石礦大院，在長途汽車站上蹲了好幾個(gè)小時(shí)才登上車。

一路上我老想著那女人死了還是活著，到現(xiàn)在我都想著那女人死了還是活著。

二十六

這是我們見的少有的一個(gè)例子。白塔村有個(gè)叫太寶的人自土改互助組開始就跟黨對(duì)著干，一直到現(xiàn)在，然而就在那年代小家日子過得紅紅火火，滋滋潤潤的。

據(jù)大人們講，開始互助組時(shí)，他不與那些窮人家互助，而專與那些勞力壯、牲口肥、狗叫得歡的殷實(shí)人家互助，果然，不幾年到了農(nóng)業(yè)合作社的時(shí)候，他家成了白塔村首富。自己套起了兩馬一騾的全馬車，每逢趕著馬車從村中過，長鞭甩得啪啪山響，馬鈴搖得叮當(dāng)亂顫。一鞭一鈴加上太寶的“的兒駕”的趕車聲，使?jié)M村里人聽著耳朵眼不舒服。

“看你尾巴翹到幾時(shí)？”村人們背后這樣罵，面前卻太寶大哥或大叔叫得甜膩膩的。

合作化一開始，太寶就放出風(fēng)，誰想讓我家財(cái)產(chǎn)充公，我就跟誰拼命。又說，你們說合作社好，那我就跟你們合作社比一比，看誰干過誰？

接著，他就趕起他的三畜馬車，“的兒駕”地跟合作社干了起來。其結(jié)果是可想而知的，太寶不可能阻擋合作社的歷史潮流，他當(dāng)然是螳臂擋車，不自量力。然而，他畢竟在入社之時(shí)財(cái)產(chǎn)比例比任何人都多，所以，合作社里他也最“?！痢?，于是日子過得照樣比別的社員闊綽。不用說逢年過節(jié)殺豬、羊，就是在春荒之節(jié)也把黏豆包蒸得一籠屜又一籠屜的。

這些歷史，當(dāng)然都是大人們給我絮叨的。至于太寶實(shí)實(shí)在在與黨對(duì)著干的罪行，我是在“文革”造反之后親耳所聽的。

“文革”轟轟烈烈地?zé)饋淼牡诙?，生產(chǎn)隊(duì)里有人提出太寶這些年一直是個(gè)落后分子，而且，日子過得切切實(shí)實(shí)，誰也比不過他，按理他是個(gè)新富農(nóng)分子，應(yīng)該把他打倒。這個(gè)提議一出，似乎是沒有幾個(gè)人反對(duì)。

生產(chǎn)隊(duì)便組織了批斗新富農(nóng)分子太寶的大會(huì)。

大會(huì)上照例先念《毛主席語錄》，念的無非就是關(guān)于階級(jí)斗爭年年講，月月講，日日講之類的。然后呼了幾遍打倒、埋葬、永世不得翻身等口號(hào)，接著讓太寶交代新富農(nóng)剝削貧苦農(nóng)民的滔天罪行。

我也是自始至終參加了批斗會(huì)的。一般來講，挨斗的對(duì)象，經(jīng)這樣一陣連嚇帶唬的折騰都會(huì)癱軟或懼怕，早該是一攤?cè)鈭F(tuán)了。沒有想到太寶卻不然，他按他特有的口吻，輕輕松松地說：“你們不要老拿你們的主席壓我?！?/p>

這句話實(shí)在是讓所有在場(chǎng)的人民公社社員們驚呆了，或者說嚇傻了。

這可是百分百坐牢，甚至是殺頭的“現(xiàn)行反革命”言論??！

在那一霎時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)人們都不呼吸了。

自“文革”開始以來，幾乎所有的人們都想親自發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)行的哪怕是歷史的反革命分子，以此來證明自己對(duì)偉大的領(lǐng)袖的忠誠和對(duì)偉大的無產(chǎn)階級(jí)專政的忠誠，但是，他們幾乎沒有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)他表忠立功的對(duì)象。今天卻見了鬼了，有人竟然當(dāng)著全村革命群眾的面，呼出了反革命得再也不能反革命的口號(hào)。

這，怎么能不使他們呆若木雞呢？

太寶說完這句石破天驚的話，卻如打了個(gè)臭嗝似的滿不在乎地站在那里。

太寶一家是個(gè)矮族，太寶的父母矬，他本人更矬，大概只有一米五六吧。他的兒孫們一個(gè)賽一個(gè)地貼地皮。他的二兒子叫狗剩和我是同班同學(xué)。

狗剩與他爹基本一樣，學(xué)習(xí)成績差得，抄作業(yè)也只得55分。然而他搞對(duì)象卻出奇地優(yōu)秀和“神童”，那天他也在會(huì)場(chǎng)，他看爸爸說漏了嘴，攙起爸爸的胳膊，擠出人群就走了。整個(gè)兒把批斗太寶的革命群眾曬在那里。

這些都只是個(gè)過場(chǎng)，這里需要我們至今應(yīng)反省思索的是，那些所有批斗太寶的革命群眾們，耳聽目睹太寶的現(xiàn)行得再不能現(xiàn)行的反革命言論，卻沒有一個(gè)人提出繼續(xù)批斗他，更沒有一個(gè)提出要向公社甚至旗軍事管制委員會(huì)揭發(fā)太寶。

造反如此激烈的我，也沒有想出向上級(jí)反映啊。

太寶就這樣慌慌亂亂而輕輕松松地觸犯了偉大領(lǐng)袖，第二天依舊泰泰然然、罵罵咧咧地上山墾他自己偷開的鎬頭荒了。

“文革”以后這一家人雖然不是十分突出，但是仍然活得雞是雞樣，牛是牛樣。

然而，太寶根本不懂得，四十年前我堅(jiān)持的，就是你們現(xiàn)在轟轟烈烈走的路這個(gè)簡單的事實(shí)。他沒有向村人們說一句當(dāng)年我曾經(jīng)說過什么什么的吹噓的話。

他仍如從前日出而作、日落而息，只是偶爾嘆息一聲，我在那年套的可是二馬一騾的膠皮轱轆大車呀。

是啊，他現(xiàn)在趕著一掛膠輪驢車。

太寶老了，80多歲了，我想他沒有理性的回想，按中國農(nóng)民過一天是一天的傳統(tǒng)，他一天天過得很滋潤，就連那個(gè)年代他也如此的“超凡脫俗”，如此的幸運(yùn)。

所有對(duì)“文革”的千姿百態(tài)中，我唯獨(dú)不可理喻的就是“太寶現(xiàn)象”。

二十七

太寶兒子叫狗剩，在我們那個(gè)蒙漢混雜的氛圍之中狗剩叫作固生了。

固生與我同庚，同班同學(xué)。矮矬得離地只有一米五六高。但是，因?yàn)榧揖澈?，固生吃得好，所以，矮墩卻長得像木疙瘩似的結(jié)實(shí)豐滿。這就把我們這些比他高出兩頭的同學(xué)們都比下去了。

因?yàn)樘珜毤疑钬S潤，經(jīng)常請(qǐng)小學(xué)的老師們吃上豬肉燉粉條或黏豆包，所以，老師們看固生的眼神顯然比看我多了許多溫情。

這使我耿耿于懷。尤其是經(jīng)過一次變故之后，使我變得更加強(qiáng)烈起來。

那是一天的午后，固生欺負(fù)一個(gè)同學(xué)，我是班長，所以，我說了句，固生你不要欺負(fù)人。沒有想到只就這句話，他就沖我來了。

不管他是怎么樣的營養(yǎng)充足，但是，準(zhǔn)侏儒的他無論如何也抵不過我，我一下子把他的腦袋摁在了我的襠下，并邊摁邊喊，你還欺負(fù)人不？你還欺負(fù)人不？

我萬沒有想到，固生會(huì)動(dòng)刀子，他掏出刀子狠狠地扎在了我的腳面上，把我的左腳扎了個(gè)通透。

我身上至今留下的唯一傷疤就是固生的這一刀子。

我流了很多血，是我鄰家哥哥把我背回了家。

我的左腳上這個(gè)傷疤，很亮，很扎眼。我每每看到它，便想向哥哥姐姐們問個(gè)清楚，我這樣挨了一刀，最后他們是怎么處理的？

大人們誰也沒有給我說清這件事的處理結(jié)果。

看來，我這一刀是白挨了。我善良的父母連給自己孩子討個(gè)公道的勇氣和能力都沒有?。?/p>

固生除了打架敢下狠招外，搞對(duì)象也是個(gè)高手，他的個(gè)子與搞對(duì)象正成了反比。

有一天午后，太陽毒得把我都曬蔫了，我只好蔫蔫地進(jìn)了教室里，一進(jìn)教室，眼前的一幕第一次讓我驚呆了。

固生正摟著我們班最美的女生月香在那里溫存。

我十分迅速地退了出來。

但是，那一幕卻永遠(yuǎn)印在了我腦海里。

固生與他老爹太寶一樣，對(duì)于政治一點(diǎn)都不開竅，他奉行的就是誰給我好處我就跟誰好，誰惹我，我就跟誰拼命的簡單得人生哲學(xué)。

諸君不要以為這種哲學(xué)是淺薄或是荒唐，其實(shí)，這種淺顯的所謂道理，是真真正正的人生最后真理。

是啊，那些沒有任何理念指引，僅以動(dòng)物本性出發(fā)而對(duì)待社會(huì)人生的人們活得卻是如此的瀟灑，如此的讓人眼紅。

撕下所有的偽裝吧！

不要粉飾自己，也不要為了最后粉飾自己而粉飾周圍的男男女女，山山水水。

讓我們活個(gè)實(shí)實(shí)在在，真真實(shí)實(shí)，活就活得個(gè)真。

固生，陰差陽錯(cuò)，沒有成為月香的丈夫，反倒成了我的外甥姑爺，當(dāng)然不是親的。他現(xiàn)在也有些老了，而且變得當(dāng)年霸氣全無，儼然一個(gè)務(wù)實(shí)的農(nóng)民。他唯一可以值得驕傲的就是他的大兒子也考上了大專，并畢業(yè)了。

在這一點(diǎn)上，我無法與他相比，我混沌未開的時(shí)候，他已經(jīng)摟著?；w驗(yàn)生活了。這種經(jīng)歷使他，我還沒當(dāng)兵入伍，他就已經(jīng)在一片頌祝聲中進(jìn)了洞房了。

二十八

1971年9月13日，史稱“913事件”，對(duì)我的人生也是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。中央關(guān)于林彪反黨集團(tuán)的揭發(fā)材料發(fā)到了每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。發(fā)到我們生產(chǎn)隊(duì)的卻是漢文材料，這就必須有個(gè)蒙漢兼通的人才能讓社員們聽得懂。

半懂不懂的我成了香餑餑。

這時(shí)，我的不服輸?shù)男愿裼诛@現(xiàn)出來了。

我第一天拿到漢文材料，晚上在煤油燈下仔細(xì)閱讀，不懂的字和詞就翻詞典，第二天大著膽子給社員們譯成蒙古語聽。

社員們都夸我是難得的人才，能把漢字譯得如此通俗易懂。

現(xiàn)在我感謝鄉(xiāng)親們，他們之中沒有一個(gè)人較真，找一個(gè)真正的學(xué)者鑒定我當(dāng)時(shí)譯得是否準(zhǔn)確。

譯得正也罷，謬也罷，都已時(shí)過境遷了。我只想訴一訴我當(dāng)時(shí)的感受。

那時(shí)，我特別羨慕林立果。

至于對(duì)林立果的恨自不待言，因?yàn)樗\害毛主席。但是，在恨的背后，我卻產(chǎn)生了一種自感永遠(yuǎn)達(dá)不到的羨慕之情。

是啊，林立果僅以23歲經(jīng)歷，便可以掌握指揮共和國偌大個(gè)空軍的權(quán)力。

吳法憲的那句話我記得很清楚，全空軍都向立果同志學(xué)習(xí)，都要聽立果同志的指揮。

我白天給社員們宣講材料，晚上便陷入深深的迷茫之中。

相比之下，我是多么的渺小和卑微呀！

林立果僅以二十幾歲之齡，便可以指揮人民解放軍的空中驕子人民空軍（摔死在溫都爾汗在我心中都不重要），我呢？

我指揮誰呢？

我連自家的兩頭牛、三口豬的指揮權(quán)都沒有?。∫?yàn)?，這些畜生歸我母親指揮。

這使我第二次產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的距離感。

我是農(nóng)民之子，他是元帥之后??！

平等在哪里？

沒有，平等只是良好的愿望。

僅此而已。

那時(shí)，對(duì)級(jí)別的無知，我認(rèn)為林立果這個(gè)空軍司令部作戰(zhàn)部副部長是個(gè)很大的官呢。其實(shí)，他只是個(gè)副師級(jí)二級(jí)部副部長而已，按規(guī)定連專車都沒有。

我現(xiàn)在每天都與林立果上下差不多的官們一起進(jìn)餐，我才發(fā)現(xiàn)吳法憲是個(gè)多么不負(fù)責(zé)任的官??！

他把空軍的指揮大權(quán)當(dāng)著空軍黨委諸常委的面拱手交給一個(gè)副師級(jí)干部的時(shí)候，那樣的從容自如，臉不紅心不跳，那樣的理直氣壯。

吳法憲為了什么？

吳法憲只為了一己之利。

有一種很普遍的現(xiàn)象，我們?cè)绞瞧饎艔?qiáng)調(diào)的某種要求，越是離實(shí)際疏遠(yuǎn)，甚至正好對(duì)立。

“全心全意為人民服務(wù)”，多么圣潔的理想信念，但是，吳法憲之流早已把它拋到爪哇國去了。

他只為了一己之利。

抬林立果是為了拍林彪的馬屁，拍林彪馬屁是為了自己的升遷，起碼保住眼下的既得利益。

可惜的是，1971年9月13日驚天動(dòng)地的事件之后40多年的今天，在我們國度仍然有不少的“吳法憲”。在他們的天平上只有唯上之利和唯己之碼，沒有人民，沒有國家。一些人只會(huì)說些套話、空話、老話、順話、阿話便可以官居高位。一級(jí)級(jí)的傳聲筒、留聲機(jī)之類的人物充斥了官場(chǎng)。批判是人類社會(huì)進(jìn)步的催進(jìn)劑，沒有批判的社會(huì)是不健全的。從吳法憲對(duì)林立果的態(tài)度上我們可以做更多更深的思考。

我當(dāng)時(shí)和至今想的便是，農(nóng)民的兒子和將軍的兒子永遠(yuǎn)不會(huì)在一個(gè)起跑線上。因?yàn)閰欠☉椫髡莆掌鹋茳c(diǎn)，他們不會(huì)把二者放在一個(gè)起跑線上。我們無論怎樣表白我們是如何“嶄新”，但是，我們身上傳統(tǒng)的劣性始終左右著我們，反傳統(tǒng)只是權(quán)宜之計(jì)。得到了什么之后就又拾起原本反過的傳統(tǒng)，并給傳統(tǒng)戴上一個(gè)新的帽子而已。

有吳法憲必有林立果。

中國老百姓歷來呼喚包公、海瑞，淡忘了呼喚民主和自由。殊不知，包公、海瑞都是皇權(quán)的忠實(shí)維護(hù)者，他們?yōu)槊裾?qǐng)命的目的，最終都是為了使皇帝老子龍椅坐得更穩(wěn)當(dāng)、久長。

他們的愚忠背后有一顆公允仁慈的心。

吳法憲之流呢？

這些歷史的悲劇，應(yīng)該使我們民眾懂得，“世上從來沒有救世主，全靠我們自己。”

包公、海瑞救不了我們，只有我們自己能夠救自己。

包公、海瑞都是生前悲劇，身后殊榮。

哪一個(gè)當(dāng)權(quán)者喜歡言官、諫官、諍官呢？

忠言跨越任何時(shí)空都是逆耳的。不愛聽逆耳之言才是人類的天性。

這個(gè)天性造就人類愛聽音樂，不愛聽鬼哭雷鳴。

造物主同時(shí)作弄人類的是，一貫說順耳直言的人，必定是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。善于說阿諛之言的人，必定包藏禍心。

“兼聽則明，偏聽則暗”的古訓(xùn)有幾人能夠真正實(shí)施得了？

前邊寫過，“913事件”對(duì)我也是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，這是說，我宣講這一事件的材料而又風(fēng)光了一陣子，于是工作隊(duì)注意上了我。他們是怎樣研究的我不知道，忽一日找我談話，要我寫個(gè)入黨申請(qǐng)書。

這是1972年3月份的事。

宣講913材料之后還有一件心動(dòng)的事是，最感興趣毛澤東給江青的那封信。

毛澤東是文章大家，寫給前妻的詞《蝶戀花》令我產(chǎn)生過疑惑和無限遐想，寫給現(xiàn)妻的這封信，更是讓我感嘆不已。

其實(shí)，我只讀懂這封信的三分之一，其中所引之經(jīng)和所據(jù)之典基本上不懂。

毛澤東引李固給黃瓊的信中“峣峣者易折，皎皎者易污。陽春白雪，和者蓋寡。盛名之下，其實(shí)難副”等等。讀來雅韻繞梁，耳鼓沁染，掩卷而思又覺諄諄深意，遠(yuǎn)在詞外。

江青根本不可能按毛澤東的良苦用心去改變自己的性格，檢討自己的言行。她那時(shí)已經(jīng)是“旗手”了，她下一個(gè)目標(biāo)是要當(dāng)“旗幟”本身。

江青用自己的方式走完了自己的路，同樣用自己的方式回答了自己的偉丈夫毛澤東。

幾十年后我想到的是，在林彪等人的霍霍磨刀聲中，已經(jīng)警覺的毛澤東，依然先想到給妻子江青寫信訴衷，盡管他亦深知自己的妻子靠不住。

毛澤東雄才大略，但也是自然人??！他無法擺脫自然人的一切特征，更不能超越社會(huì)賦予他的一切烙印，傳統(tǒng)在他身上體現(xiàn)得也很充分。在那個(gè)條件下給并不滿意甚至厭惡的妻子寫信，是可以說明這些問題的。

而且，這封信的內(nèi)容更是顯示了毛澤東本人對(duì)中國傳統(tǒng)訓(xùn)誡的悟道。

毛澤東在信中所引之語，幾近釋教與老莊之學(xué)嫁接而出的新果———禪。

禪的最高境界是“平常心是道”。

毛澤東勸誡江青要有個(gè)平常心。

毛澤東終生以斗為“其樂無窮”。他把馬克思主義千條萬緒的道理歸結(jié)為“造反有理”。

這里遵循這一條不二法則———領(lǐng)袖之術(shù)。

人人都有了“平常心”之后，秩序和體制權(quán)威才是最穩(wěn)固的。

我至今悟不了道，作為一個(gè)極平常的人，卻不具備禪———“平常心是道”。總想，說點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么?！梆ā焙汀皪i峣”之理我相去很遠(yuǎn)，更不能唱“陽春白雪”，但是憋悶在心里的話，總是一吐為快。

二十九

當(dāng)兵以后，看到戰(zhàn)友們?yōu)槿朦h而絞盡腦汁的時(shí)候，我慶幸自己在農(nóng)村入了黨。

1972年4月，我自填入黨志愿書到被“納新”，只經(jīng)歷了13天時(shí)間。批準(zhǔn)入黨的第二天，我又被任命為生產(chǎn)大隊(duì)黨支部副書記。

后來得知，他們是先選定我為支部副書記的苗子后才策劃我入黨。幾年前，當(dāng)“司令”時(shí)是一種混混沌沌的狂喜，伴有實(shí)實(shí)在在的惶恐和羞澀。而且，那時(shí)候沒有宣誓，沒有任命。今天卻不同了，這是真真切切的組織的接納呀。而且，我才18歲。我的血液又沸騰起來，渾身充滿了自豪和驕傲感。心中默默發(fā)誓，一定要干出成績，干出名堂來。

慚愧的是，這時(shí)候，雖然信誓旦旦要全心全意為人民服務(wù)，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生，但是在靈魂深處仍然是考慮著自我。

孟子說，“人之初，性本善?！比酥泻徒K呢？那只有受社會(huì)環(huán)境所左右了，或善、或惡，或兼而有之，極為復(fù)雜。

復(fù)雜莫過于人性。

休謨說：“自私和人性不可分離?！?/p>

我認(rèn)為，“人之初”本無性。人性應(yīng)有兩個(gè)方面，一是動(dòng)物性，二是社會(huì)性。二者的結(jié)合才是完整的人性。

人之初只有動(dòng)物性。一個(gè)嬰兒生下后幾年如果把它與人類隔離開，他完全只是個(gè)動(dòng)物。不用說意識(shí)，連形體都會(huì)改變。人們發(fā)現(xiàn)的狼孩兒、豬孩兒均證實(shí)了這一點(diǎn)。

人的動(dòng)物性是與生俱來的。動(dòng)物性也可謂自然性，這種自然性本無社會(huì)理念的善惡之分。

人的社會(huì)性是后天賦予的。這才是人作為人的質(zhì)地。

那么人性中的自私成分（無論它的比重）是源于他的動(dòng)物性的呢？還是源于社會(huì)呢？

我主張二源論，并側(cè)重于社會(huì)性之源。

動(dòng)物的生存本能是自私的。人無法擺脫動(dòng)物性帶來的這種本能。但是，具有理性的人，在強(qiáng)大無比的社會(huì)之中，動(dòng)物本能處處受到限制。

我們有句口頭禪叫作“改造世界觀”，“改造思想”，這些都是可以理解的，倘若思想只屬于社會(huì)理念的話。同時(shí)，我們必須承認(rèn)，人的動(dòng)物本能只能抑制，不能夠改造的。

良好的環(huán)境，包括家庭的、學(xué)校的、社會(huì)的方方面面，使個(gè)體的人變得豁達(dá)、大度、善良、少自私。

馬克思說，社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。

社會(huì)意識(shí)與個(gè)體人性是不同的。但是，社會(huì)存在確實(shí)影響著個(gè)體人性。

這種影響只能減少或抑制人性中的動(dòng)物本能自私，而不能將其清除。而且，這種減少和抑制動(dòng)物本能自私的社會(huì)環(huán)境必須是良好的。

如果人所處的社會(huì)環(huán)境劣化，人的動(dòng)物本能便會(huì)惡性膨脹，各種罪惡將會(huì)滾涌而來。

我們往往偏重了個(gè)體人的思想洗滌而輕視了社會(huì)環(huán)境的整體凈化。這猶如，我們自覺不自覺地放河水淹沒了村莊，然后，駕著一葉扁舟去解救河水中的一個(gè)個(gè)人。

我入黨時(shí)，不能做這樣的思考。我受的教育，尤其是我所處的時(shí)代，不允許我做這樣的思考。

我的入黨，對(duì)我來說是那樣的偶然。但是，對(duì)于那個(gè)時(shí)代來說是必然的結(jié)果。

黨接納了一個(gè)對(duì)它的理想、宗旨、路線都很模糊的少年，骨子里想的是實(shí)現(xiàn)個(gè)人奮斗目標(biāo)，做著英雄夢(mèng)的少年。

假如非要作個(gè)比喻，那就是一筐熟得紅黃綿軟的杏子里扔進(jìn)了一顆酸掉牙的青杏。

這是我主要按年齡來劃分青杏還是熟杏。如果以真正的成熟與否來劃分的話，這個(gè)杏筐里的青杏實(shí)在太多。

我們熟視無睹一種現(xiàn)象———一些在周圍人的眼里有學(xué)問且善良正直的人，要求入黨十幾年，甚至幾十年都難以邁進(jìn)這個(gè)“永遠(yuǎn)敞開著的大門”。這種現(xiàn)象在知識(shí)分子身上尤為突出。與此相反的是一些人輕而易舉地入黨了。然而，他們是那樣的卑下。他們用自己骯臟的足跡，印證著什么？于是人們（包括黨員）編了句話———盡管他是共產(chǎn)黨員，人還是不錯(cuò)的。這句話的準(zhǔn)確度，暫且不論，但是，不可否認(rèn)它反映了一種現(xiàn)象或一樣的心態(tài)。忠于自己的黨，是一個(gè)黨員最起碼的條件。我們呼喚真正的忠，反對(duì)愚忠和假忠。拍桌子罵娘的彭德懷，語錄不離手、萬歲不離口的林彪，孰忠、孰奸?。∑鋵?shí)，他們都是“忠”的俘虜和“犧牲”。

我們應(yīng)該有這種鑒別力，應(yīng)該有這種雅量。

我入黨已經(jīng)有40余年了。40余年滄桑沒有催老我，而是磨礪得我沉重起來了。它給我潛注了思想的血液。

從當(dāng)時(shí)的渾渾噩噩到現(xiàn)在的較為清晰，其中有諸多的彷徨、憤懣、愧疚、欣喜、疑惑，但是，畢竟沒有虛度。

40年對(duì)我來說，可以說是濃縮了五千年的歷史大學(xué)。無論它是強(qiáng)化的還是弱化的，它奠定了我后半生的基石。

在這世紀(jì)之交我將從，也只會(huì)從這40年起步，因?yàn)樗鼭饪s了五千年。

三十

我當(dāng)了生產(chǎn)大隊(duì)支部副書記后，并沒有什么興高采烈，盡管這個(gè)職務(wù)在我們黨的金字塔形階級(jí)之中處在墊腳石的位置，但是，在農(nóng)民眼中卻是個(gè)土皇上。利用這個(gè)墊腳位置趾高氣揚(yáng)，專橫跋扈，甚至魚肉鄉(xiāng)民的不乏其人。但是，我不僅沒有這個(gè)一展惡圖的想法，連簡單有所作為的沖動(dòng)都沒有了。過了一些時(shí)日，人們也看出我尸位素餐，是個(gè)扶不上墻的稀泥。這時(shí)候，我就提出，我不想長期在農(nóng)村，我要參軍。我這個(gè)要求正好給了他們一個(gè)下驢的臺(tái)階。他們就免了我的職，讓我當(dāng)了小學(xué)教員，而且，讓我教小學(xué)五年級(jí)的漢語文。

我現(xiàn)在作個(gè)如實(shí)交代。

我是1966年7月小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)，主念蒙古文。自二年級(jí)開始，每周有兩節(jié)課的漢語文。

1967年主課是造反，斗“走資派”，破四舊，捍衛(wèi)毛主席。

1968年復(fù)課又鬧革命，背著糞簍上學(xué)，每日盼著糞堆見長。

1969年基本同上，不同的是原先的完小變成了戴帽中學(xué)。

1970年自小學(xué)戴帽的中學(xué)初中畢業(yè)了。發(fā)沒有發(fā)畢業(yè)證想不起了。

1971年批陳整風(fēng)，批林，翻著字典宣講揭批林彪反黨集團(tuán)罪證材料。請(qǐng)記住這一年。

1972年4月因宣講批林有功，入黨。

6月始當(dāng)小學(xué)五年級(jí)漢語文教師。

我每每想起自己當(dāng)教師的這幾個(gè)月，就臉紅耳熱，汗顏不能自已。因?yàn)?，我?shí)際上沒有完整地讀過小學(xué)五年級(jí)的漢語文。己未學(xué)，何以授人？

但是，我實(shí)實(shí)在在地站在了神圣的講臺(tái)上，面對(duì)著那些天真爛漫、渴求知識(shí)的童稚們。

天曉得，我為什么沒有留下什么笑話。

因?yàn)?，講臺(tái)上的民謠很多。其中有一則講，有一位中學(xué)老師，朗讀毛主席詩詞，“戰(zhàn)士指看南惡（粵），更加悠悠忽忽（郁郁蔥蔥）”。

我一直心存疑慮，我有可能“悠悠忽忽”過，只是因?yàn)?，我的那些學(xué)生們也與我一樣“悠悠忽忽”，或者是原諒了我的淺言陋行。

細(xì)細(xì)想來，有一件還記得仔細(xì)。當(dāng)老師不久，校長章漢青讓我?guī)е蠋焸儗W(xué)習(xí)《反杜林論》。我在頭一天翻看了厚厚的《反杜林論》，看得我頭昏腦漲，不知所云。

換一個(gè)人，有可能編個(gè)理由，或者是實(shí)話實(shí)說，不去領(lǐng)著學(xué)習(xí)也罷了。然而，我沒有，我硬著頭皮給我的先前的老師們，煞有介事地讀起了《反杜林論》。他們的表情各異。我的雙眼在書上跳躍著，我的雙耳卻在他們的臉上掃描著。

效果如何呢？

第二日，校長就不讓我領(lǐng)他們學(xué)習(xí)了。

他沒有公開傷害我的自尊心，保留了我的虛榮。這是我當(dāng)時(shí)的想法。

現(xiàn)在，我才真正明白了，他對(duì)我的嘲弄是那樣的無情和巧妙。

這種傷害是終身的。

席勒說：“人在幸福中可能表現(xiàn)為偉大的，僅僅在不幸中才表現(xiàn)為崇高的?！?/p>

受心靈傷害的“不幸”，雖然沒有使我多么崇高起來，但是卻讓我拒絕卑下。

從此，使我不再好為人師。

我鄙視總想教導(dǎo)他人的任何個(gè)體或群體。

當(dāng)老師的幾個(gè)月，表面上看似風(fēng)平浪靜，我的內(nèi)心里卻燃著一把無名的火。我也搞不清這是為什么。

現(xiàn)實(shí)在戲諷著我，我周圍的同伴在嬉笑著我。

趕快離開這里。

我每日里想的就是這些。

三十一

入伍動(dòng)機(jī)是我們軍隊(duì)士兵永遠(yuǎn)也端正不完的主題。

我的入伍動(dòng)機(jī)更成問題。

首先是逃避尷尬貧窮的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。

其次是吃飽吃好的。香噴噴的大米飯比“保衛(wèi)祖國”更具有誘惑力。

再次是若有可能穿上四個(gè)兜兒，當(dāng)個(gè)軍官，永遠(yuǎn)改變“順壟溝撿豆包”的“卑賤”出身。

再其次是穿著一身國防綠，“革命紅旗兩邊掛”，用此改變我愧對(duì)父老鄉(xiāng)親的尊容，討個(gè)漂亮的女人。

以上剖白在“毛主席思想大學(xué)?！钡闹v壇上永遠(yuǎn)是反面教材。在其時(shí)，我絕沒有坦率而赤裸裸地承認(rèn)這個(gè)骨子里的真實(shí)動(dòng)機(jī)。

我入伍動(dòng)機(jī)不管如何，入伍的過程還算順利。接兵的干部聽說我是共產(chǎn)黨員，當(dāng)然高興接收我，但是，目測(cè)以后又有些失望。慶幸的是我的皮子不討人喜歡，皮子下的筋骨、內(nèi)臟很健康。接兵干部想了想，決不能明面說，這人長得丑，我不接收。因?yàn)?，他們是搞建筑的基建工程兵。誰都懂得干活的質(zhì)量與長相沒有必然的聯(lián)系。

那年征的假如是警衛(wèi)部隊(duì)什么的，我可能就當(dāng)不上了。

原本是要到北京當(dāng)基建工程兵的，結(jié)果被軍分區(qū)留下來了。理由是每個(gè)旗縣選留十名蒙漢兼通的新兵，當(dāng)干部苗子。當(dāng)時(shí)，沒有這樣明說，所以，我很是懊惱，我很想去北京當(dāng)兵，除了北京這個(gè)巨大的誘惑以外，我二哥也在北京當(dāng)兵呢。

我身不由己，在長途汽車上整整顛簸了11小時(shí)，天擦黑的時(shí)候，到了盟會(huì)所在地———通遼。

此時(shí)已經(jīng)饑腸轆轆。到了軍分區(qū)教導(dǎo)隊(duì)，想的就是香噴噴的大米飯。行李什么的放好了以后，有人領(lǐng)我們?nèi)コ燥?，令我大失所望。那是一笸籮結(jié)成塊塊的高粱米飯，連我們家常做的水平都不如。菜是一大盆白菜湯。我想，完了，部隊(duì)也天天吃這東西？我有些不相信。顯然其他人也都在想同樣的問題。因?yàn)?，他們大都與我一樣，第一次出這么遠(yuǎn)的門，也都是看不見自家煙筒冒煙就想家的主兒，他們對(duì)部隊(duì)同樣有一種奢望。大家低著頭，吸溜著鼻子吃了這頓飯。這頓飯，部隊(duì)給我的印象并不好。

這頓飯教育了我，后來，我可以管新兵吃飯問題的時(shí)候，指示后勤人員，新兵入營后的第一頓飯一定要做好吃的。這是部隊(duì)的見面禮。

接著三天，天天早起掃雪。那年冬，雪下得特別大。第一場(chǎng)雪掃完了，第二場(chǎng)雪又來了。

雪掃過了，就搞新兵入伍動(dòng)機(jī)教育。

班長讓我們深挖入伍動(dòng)機(jī)，要政治掛帥，并特意說明，林彪的“政治掛帥”“突出政治”是形“左”實(shí)“右”。我們提倡的是真正的政治掛帥，就是毛澤東思想掛帥。林彪事件也證明，軍內(nèi)一些人上林彪的賊船，就是因?yàn)闆]有政治掛帥。我雖然宣講過揭發(fā)林彪反黨集團(tuán)的材料，但是，想得沒有這樣深，沒有與實(shí)際聯(lián)系起來。所以，我聽指導(dǎo)員和班長講解，感到很新鮮。

輪到我深挖入伍動(dòng)機(jī)，我當(dāng)然不敢挖，只是閃爍其詞。保衛(wèi)祖國，誓死捍衛(wèi)黨，捍衛(wèi)領(lǐng)袖什么的。最后才說，也有自己的私心雜念，比如到部隊(duì)享個(gè)福什么的。

其實(shí)，新兵們講入伍動(dòng)機(jī)基本就是這個(gè)模子。先講豪言壯語，然后隔靴撓癢癢似的搭上幾句“斗私批修”的話。

林彪事件以后軍隊(duì)里極“左”的東西，由形式轉(zhuǎn)向了更加內(nèi)容化，表面的平靜下面是更加思想化的激流險(xiǎn)浪。

有人批林彪曾說過紅腦殼能碰過鐵坦克是極“左”的東西。但是，誰也沒有說，現(xiàn)代化是當(dāng)務(wù)之急，然而，仍然是進(jìn)行無休無止的“忠于”、“批修”等等意識(shí)形態(tài)的教育和斗爭。

也講“精神變物質(zhì)，物質(zhì)變精神”，實(shí)則，總是精神到精神，總是在意識(shí)形態(tài)怪圈里轉(zhuǎn)悠。

在新兵集訓(xùn)的一個(gè)多月中，每一件小事都與動(dòng)機(jī)緊密相連。有一位新兵無意之中透露自己入伍是想當(dāng)文藝兵。這個(gè)人現(xiàn)在當(dāng)著司法干部，其實(shí)，他一點(diǎn)點(diǎn)文藝細(xì)胞都沒有，只是跳了幾次忠字舞便認(rèn)為自己可以當(dāng)演員了。后來，看了旗烏蘭牧騎（文藝團(tuán)）的演出，就想入非非了。班長就抓住了這件事，召開班務(wù)會(huì)，討論他的入伍動(dòng)機(jī)純不純，并且當(dāng)眾讓他跳忠字舞。然后讓我們聯(lián)系自己的思想實(shí)際，靈魂深處鬧革命。

無意之中的一句話成了“狠斗私字一閃念”，折騰了我們新兵好多日子。

三十二

我們軍隊(duì)的特點(diǎn)和可愛之處就在于把任何一件事都做得神圣而莊嚴(yán)。在新兵連時(shí)做的憶苦思甜同樣具有震撼人心的魅力。星期六中午吃的憶苦飯，因?yàn)橄挛缇褪屈h團(tuán)活動(dòng)了，正好用于憶苦思甜。

憶苦飯是玉米碴子熬凍白菜，也是用大笸籮裝著，滿屋子的怪味，吃在嘴里沙沙作響。凍白菜，故意沒有洗干凈。

因?yàn)?，飯前一首歌后，指?dǎo)員特意講了，吃憶苦飯，也是對(duì)我們階級(jí)立場(chǎng)、革命感情的一次考驗(yàn)，我相信新兵同志們一定能夠經(jīng)得起這場(chǎng)考驗(yàn)。所以，我們都爭先恐后地盛飯，都盛得冒尖，然后，低下頭狠勁吃，吃得香甜甜的樣子，而且，互相咧嘴裝笑。

一位叫毛敖海的新兵，比誰都吃得歡，吃得香。憶苦飯后，指導(dǎo)員在全連大會(huì)上大加表揚(yáng)了他一番，說他階級(jí)覺悟如何如何高等等。

毛敖海卻不解地說，吃飯多了還受表揚(yáng)？真怪了。很多人對(duì)毛敖海不理解了，我卻理解他。因?yàn)樗麄兗沂俏覀兡莻€(gè)貧困沙區(qū)里最貧困沙窩里的。如果天天都有憶苦飯吃，對(duì)他來說是萬幸了。新兵連的頭幾天，吃大米飯時(shí)，他一低頭就扒拉進(jìn)一碗，生怕有人搶他飯碗似的，連菜都顧不上吃。我們提醒他吃菜。他說，大米飯這么好吃，還用吃菜？

下午黨團(tuán)活動(dòng)時(shí)間，分班進(jìn)行憶苦思甜。每人編一套自己父母的苦難歷史，當(dāng)然是萬惡的舊社會(huì)的。然后是對(duì)照幸福無比的新社會(huì)，抒發(fā)對(duì)黨，對(duì)領(lǐng)袖無限感激、無比忠誠的無產(chǎn)階級(jí)感情。水平高一點(diǎn)的接著來一通斗私批修，念列寧的“忘記過去就是等于背叛”，毛澤東的“階級(jí)斗爭年年講、月月講、日日講”等語錄。不管誰講到舊社會(huì)處大家都義憤填膺，接著淚流滿面，有的甚至失聲痛哭。

剛剛受表揚(yáng)的毛敖海卻吭哧癟肚子的沒有說出什么來，令班長很失望。班長啟發(fā)他，你父母沒有給地主扛過活，耪過青？毛敖海說，給人家放過牛。

沒有受他們欺壓剝削？班長問。

受了。毛敖海說。

那時(shí)，都吃什么？班長問。

吃牛羊肉和炒米。毛敖海說。

班長有些急了說，不吃糠咽菜？不餓肚子？

毛敖海有些害怕了，囁嚅道，我們那地方不種菜。毛敖海說的是實(shí)話。科爾沁草原的一些地方過去幾乎不種菜。貧窮的牧民有貧窮的特殊性，不會(huì)“吃糠咽菜”。

毛敖海攪了我們?nèi)呵閼嵖な幍膽浛嗨继饡?huì)，我們心里都有些意猶未盡的不快感。毛敖海當(dāng)然成了后進(jìn)戰(zhàn)士。指導(dǎo)員找我說，你是黨員，你和毛敖海結(jié)成對(duì)子，一幫一，一對(duì)紅。我就做毛敖海的思想工作，讓他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，換個(gè)說法。毛敖海瞪眼道，你這不是讓我撒謊嗎？我就知道他是一個(gè)不開竅的榆木疙瘩，由他去了。于是，班長批評(píng)我思想工作不力。

憶苦思甜并沒有就此罷休。因?yàn)?，那天晚上開始，有人就頻頻往廁所跑，大概有一半人拉肚子了。我們的廁所離宿舍有一百多米遠(yuǎn)。那年冬天又是出奇的冷，晚上達(dá)到零下38度。從暖暖的被窩爬出來跑一百多米然后蹲在四面透風(fēng)的廁所里該是什么滋味。

新兵連領(lǐng)導(dǎo)們也可能感到了有些問題，讓衛(wèi)生員挨個(gè)兒查看發(fā)藥。然后開會(huì)講到，這次憶苦思甜的成績很大，同志們階級(jí)覺悟有了一個(gè)新的飛躍。盡管有些戰(zhàn)友拉肚子了，但是，他們更感受到了舊社會(huì)的苦難。壞事變成了好事。我們拉出去的是封資修的臭屎，吸收的是無產(chǎn)階級(jí)的新鮮血液。這叫作吐故納新。我們從精神到肉體都進(jìn)行了一次清理，進(jìn)行了一次吐故納新。

三十三

張鐵生交白卷以后給領(lǐng)導(dǎo)寫信的事件是我從新兵連分到看守中隊(duì)以后出的。報(bào)紙和文件上都說他是反潮流的英雄。我當(dāng)然很羨慕張鐵生。反潮流就可以當(dāng)英雄，而且寫一封信訴一下苦，發(fā)一下牢騷，求一下領(lǐng)導(dǎo)，便是反了潮流，照這樣的邏輯，這英雄還真的不難當(dāng)。張鐵生的信刺激我，使我的英雄主義又重新抬起頭來。

更讓我艷羨的是，張鐵生當(dāng)了英雄，還能夠上大學(xué)。好事都讓他沾了。那時(shí)候，我雖然初中都沒有好好地念，但是上大學(xué)的夢(mèng)始終縈繞在心頭，所處的環(huán)境也在每日里催強(qiáng)我的大學(xué)夢(mèng)。

因?yàn)槲覀兪侨嗣窠夥跑娭凶畈槐蝗俗⒁獾淖罨鶎拥谋?，所以，選送工農(nóng)兵大學(xué)生之類的好事永遠(yuǎn)攤不到我們頭上。

我不甘心就這樣“默默奉獻(xiàn)”下去。我學(xué)著張鐵生，試著給首長寫了封信。信是這樣寫的———

敬愛的首長：

您好！

我是一名看守中隊(duì)的戰(zhàn)士。我看了反潮流英雄張鐵生的事跡報(bào)道，使我十分激動(dòng)和振奮。他是一個(gè)多么了不起的英雄啊！他喊出了我們這些有志青年們想喊而不敢喊出的話。我為他歡呼！張鐵生不管怎么樣，他得到了一次考大學(xué)的機(jī)會(huì)，我連這樣的機(jī)會(huì)都沒有啊！我聽說，大學(xué)每年都招收工農(nóng)兵學(xué)員，然而，我們卻永遠(yuǎn)沒有名額。我是一名幾代貧農(nóng)的后代，我參軍入伍是為了保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席，保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)祖國。但是，我知識(shí)還太少，不能擔(dān)此大任，我需要學(xué)習(xí)。敬愛的首長們給我一次機(jī)會(huì)吧。

信寫好了以后，躊躇了好些天，終于鼓起勇氣發(fā)出去了。發(fā)出信，焦灼地等待，做了很多夢(mèng)，又一次深深感受了等待的滋味。

人生是由大大小小、長長短短的等待組成的。一位朋友這樣說，我也是這么認(rèn)為的。

那一次等待，等來的只是沉沉的嘆息。

我的信，泥牛入海。

那些日子，我像做了賊似的，神情恍惚，憂郁。一次背沖鋒槍準(zhǔn)備上哨時(shí)，在走廊里無意中勾響了槍，射出四發(fā)子彈，弄得滿走廊的火藥味，驚得全中隊(duì)的戰(zhàn)友們不知所措。指導(dǎo)員老婆有孕在身，嚇得差點(diǎn)流了產(chǎn)。中隊(duì)黨支部當(dāng)即研究要給我處分。好心的指導(dǎo)員擋住了，他狠狠批評(píng)了我一通。這次槍走火，徹底打消了我上大學(xué)的美夢(mèng)。

認(rèn)命吧！我勸告著自己。

無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在思考，張鐵生的信和我的信都是真實(shí)的。張鐵生交白卷也不能全怪他自己。剝奪我們學(xué)習(xí)權(quán)利的人們沉默著，有一幫小丑們營造著新的英雄，為他們自己，為他們的窮奢極欲。張鐵生之后是黃帥，之后是毛穎。一個(gè)個(gè)被人捧上臺(tái)亮相，一次次敲打起像我這樣浮躁、不安分少年的神經(jīng)。

三十四

槍走火事故后雖然沒給我處分，卻讓我浮躁的心沉了下來了。過了兩年，忽然鄧小平又出來工作了。這是黨內(nèi)第二號(hào)“走資派”啊，他都出來工作了。我與周圍的人們一樣心里都畫了個(gè)大大的問號(hào)。那時(shí)，我特別地怕往深里想，只是本能地感到鄧小平的復(fù)出說明著什么。但是，仍然十分頑固地堅(jiān)持著偉大領(lǐng)袖毛主席不會(huì)有丁點(diǎn)錯(cuò)，他發(fā)動(dòng)的“文化大革命”不會(huì)有丁點(diǎn)錯(cuò)的觀點(diǎn)，甚至對(duì)鄧小平的復(fù)出產(chǎn)生莫名的不快。有一次發(fā)生的口舌，完全可以證明我的這種忠誠。

我的一位戰(zhàn)友叫馬呼群，是一位沒有什么文化的蒙古族戰(zhàn)士，高大魁梧，愛動(dòng)拳頭，甚是粗魯，搞對(duì)象卻膽大細(xì)心。他一天拿著報(bào)紙說：“鄧小平都出來了，說不定哪一天劉少奇還出來呢?！?/p>

我一聽立馬拉開班長的架勢(shì)說：“你不要胡說，劉少奇是黨內(nèi)最大的“走資派”，又是叛徒、內(nèi)奸、工賊，黨章都寫進(jìn)去了。他不用想翻身?！?/p>

“哼，鄧小平當(dāng)時(shí)也不一樣嗎？”馬呼群又嘟噥了一句。

“呼群，你可要注意你的立場(chǎng)。這話到此打住。這里沒有別人，就算天知地知，你知我知吧。”我說這話時(shí)，肯定臉紅脖子粗了。我這些話是發(fā)自心底的。劉少奇在我心中刻下的是“十惡不赦”的形象，他一旦以正面形象出現(xiàn)，將使我心中空間的一半立刻變得黑暗。我不愿接受這種嚴(yán)酷的東西。

這件事有微波無大浪地結(jié)束了。

我的回憶也該收?qǐng)隽恕?