埃塞爾·史密斯夫人：女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖

徐家禎

在歐洲音樂(lè)史上，男性音樂(lè)家成千上萬(wàn)，女性音樂(lè)家卻鳳毛麟角。我以前只知道門(mén)德?tīng)査傻慕憬惴夷荨らT(mén)德?tīng)査珊褪媛奶死な媛鼉晌?。后?lái)，我又知道法國(guó)也出過(guò)一位當(dāng)過(guò)巴黎音樂(lè)學(xué)院鋼琴系教授的路易絲·法侖克夫人（Louise Farrenc），我曾經(jīng)在2011年7月的《音樂(lè)愛(ài)好者》中寫(xiě)過(guò)她。

為什么在十八九世紀(jì)歐洲古典音樂(lè)界會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢？我覺(jué)得原因可能有兩個(gè)：

其一，在當(dāng)時(shí)的歐洲，一般來(lái)說(shuō)，只有中產(chǎn)階級(jí)以上的女性才有機(jī)會(huì)接受音樂(lè)教育。而這些女性即使很有音樂(lè)天分，社會(huì)和家庭對(duì)她們的期望往往也只是找一個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的丈夫，做個(gè)賢母良妻就可以了。在經(jīng)濟(jì)上，她們可以依靠丈夫或丈夫的家庭，完全不必靠自己的音樂(lè)才能去養(yǎng)家糊口。

其二，有產(chǎn)階級(jí)的女性拋頭露臉地去登臺(tái)賣(mài)藝或千方百計(jì)、低聲下氣地尋找出版社出版她們的作品，不是很光彩的事情。社會(huì)和家庭并不期待女性能成名成家，所以她們的音樂(lè)才能最大的表現(xiàn)場(chǎng)合，可能就是家庭音樂(lè)會(huì)了——彈一首曲子，娛樂(lè)一下親朋好友。這就是當(dāng)時(shí)歐洲女性學(xué)音樂(lè)的全部目的。而克拉拉和芬妮這兩位女性之所以會(huì)在音樂(lè)史上有點(diǎn)名氣，主要因?yàn)樗齻冇形灰魳?lè)家丈夫或弟弟，肯支持并鼓勵(lì)她們?cè)谝魳?lè)方面努力作出貢獻(xiàn)。

到了十九世紀(jì)后期，社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)了一些改變，所以像路易絲·法侖克這樣的女性也能以她的音樂(lè)才能去做一番事業(yè)。但是，“她是十九世紀(jì)唯一一位把一生都貢獻(xiàn)給音樂(lè)，而且能以音樂(lè)為生的女音樂(lè)家！”

在這里，我想談的是另一位很有特色的女作曲家：第一，她出生在英國(guó)這樣一個(gè)十分保守的國(guó)家；第二，她生活在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)的過(guò)渡時(shí)期；第三，她不但是位女作曲家，還是一位坐過(guò)牢的女革命家。她就是埃塞爾·史密斯夫人（Dame Ethel Smyth）。

埃塞爾·史密斯，英國(guó)女作曲家和女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，1858年4月23日出生在英國(guó)倫敦一個(gè)高級(jí)軍官家庭中。父親約翰·豪爾·史密斯（John Hall Smyth）是位炮兵少將。埃塞爾家有八個(gè)兄弟姐妹：六個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。埃塞爾排名第四。

埃塞爾的父親是一位非常保守、嚴(yán)厲、古板的英國(guó)軍人。埃塞爾·史密斯在她的自傳《留下的印象》（Impressions that Remained——Memoirs of Ethel Smyth，1919）中詳細(xì)地講述了他們兄弟姐妹幼年時(shí)因調(diào)皮而受到他們父親的嚴(yán)厲懲罰，而她“是六姐妹中唯一真正被痛打的一個(gè)”。比如，有一次，她因偷吃麥芽糖被當(dāng)場(chǎng)抓住，她不承認(rèn)，父親用她祖母編織用的兩三英尺長(zhǎng)、有象牙頭兒的針鞭打她，打得她兩周以后保姆幫她洗澡時(shí)還看得到傷疤。她說(shuō)，她母親到了晚年，回想起她父親對(duì)她的懲罰，還難以忍受。

埃塞爾的母親是一位慈母，所以她與母親的關(guān)系十分親密。在談到母親對(duì)她感情世界造成的影響時(shí)，她說(shuō)：“比我大很多的女性，在我的感情世界中占有很重要的地位?！?/p>

跟當(dāng)時(shí)比較保守的英國(guó)家庭里的女孩子一樣，埃塞爾和她的五位姐妹一開(kāi)始也是在家里接受教育的。1872年至1875年，埃塞爾在珀特尼學(xué)校（Putney School）學(xué)習(xí)。在學(xué)校里，埃塞爾雖然也參加了音樂(lè)活動(dòng)，但并沒(méi)有顯示出十分突出的音樂(lè)天才。她對(duì)音樂(lè)真正開(kāi)始產(chǎn)生興趣，是從她離開(kāi)學(xué)校后在亞里山大·歐文（Alexander Ewing）那里接受私人音樂(lè)教育開(kāi)始的。歐文夫婦倆都成了埃塞爾的好朋友，歐文鼓勵(lì)她以后從事音樂(lè)事業(yè)，他太太則鼓勵(lì)她從事文學(xué)創(chuàng)作。后來(lái)，埃塞爾的父親史密斯將軍對(duì)他女兒與音樂(lè)老師夫婦的親密關(guān)系產(chǎn)生了懷疑，就解雇了歐文，中斷了埃塞爾的音樂(lè)教育。然而，為時(shí)已晚，埃塞爾已經(jīng)決定要進(jìn)萊比錫音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)深造。那時(shí)，她十七歲。

史密斯將軍當(dāng)然十分反對(duì)他女兒去德國(guó)學(xué)習(xí)音樂(lè)，他希望為女兒找個(gè)丈夫早點(diǎn)結(jié)婚成家。埃塞爾的母親雖不怎么反對(duì)她學(xué)習(xí)音樂(lè)，但也無(wú)法真正幫助她實(shí)現(xiàn)自己的理想。埃塞爾倔強(qiáng)的性格導(dǎo)致了她與父親的多次沖突。她把自己鎖在房間里，拒絕參加任何家庭社交活動(dòng)，甚至絕食抗議。最后，她父親終于答應(yīng)她的要求，同意她去萊比錫學(xué)音樂(lè)。那時(shí)，她十九歲。

在萊比錫音樂(lè)學(xué)院，埃塞爾師從卡爾·雷尼克（Carl Reinecke）。學(xué)習(xí)期間，她還見(jiàn)到了德沃夏克、格里格和柴科夫斯基等大音樂(lè)家。但是，一年之后，她覺(jué)得萊比錫音樂(lè)學(xué)院并不能真的滿足她的要求，于是她離開(kāi)音樂(lè)學(xué)院，做了德國(guó)另一位著名音樂(lè)家海因里希·馮·赫爾佐根伯格（Heinrich von Herzogenberg）的私人學(xué)生。赫爾佐根伯格是克拉拉·舒曼和勃拉姆斯的好朋友，于是，埃塞爾在老師家又認(rèn)識(shí)了這兩位大音樂(lè)家。在此期間，她寫(xiě)了著名的《D大調(diào)彌撒曲》，明顯有勃拉姆斯《德意志安魂曲》的影響。

埃塞爾不但與她老師赫爾佐根伯格關(guān)系很好，也跟他的太太莉索爾關(guān)系密切。她在自傳中提到，她在給莉索爾的信里說(shuō)了“她心里所有的秘密”，包括對(duì)性愛(ài)的看法：她一而再、再而三地重申“‘完美的愛(ài)一定得是男人與女人之間的愛(ài)這種看法，顯而易見(jiàn)，是很愚蠢的”。后來(lái)有一段時(shí)間，埃塞爾還搬進(jìn)了赫爾佐根伯格的家，成了他們家庭的一員。

埃塞爾開(kāi)始作曲，并逐漸在德國(guó)有了名氣。她寫(xiě)各種樂(lè)器組合的室內(nèi)樂(lè)曲、鋼琴作品和歌曲。這些作品大部分都在私人場(chǎng)合演奏過(guò)，而她1883年寫(xiě)的《弦樂(lè)五重奏》（Op. 1）和1887年寫(xiě)的《小提琴奏鳴曲》（Op.7），甚至在萊比錫布商大廈音樂(lè)廳公演過(guò)。

不過(guò)當(dāng)時(shí)，埃塞爾在英國(guó)卻無(wú)人知曉。1890年4月，埃塞爾在英國(guó)的首次亮相，就是倫敦水晶宮（Crystal Palace）演出她的樂(lè)隊(duì)作品《D大調(diào)小夜曲》。同年10月，又上演了一首她的序曲。1894年1月，她的《D大調(diào)彌撒》也在倫敦阿爾伯特音樂(lè)廳演出。這部作品氣勢(shì)宏大，雄偉莊嚴(yán)，完全不是人們想象中的女作曲家的作品，給英國(guó)聽(tīng)眾留下了極其新鮮而深刻的印象。

最使英國(guó)聽(tīng)眾吃驚的是，埃塞爾竟然創(chuàng)作了好幾部歌劇，這在當(dāng)時(shí)英國(guó)音樂(lè)界是極其罕見(jiàn)的。1898年，埃塞爾在德國(guó)魏瑪首演了她的第一部?jī)赡桓鑴　斗端W》（Fantasio），這是一部用德文演唱的歌劇。1902年，她又上演了第二部德文獨(dú)幕歌劇《森林》（Der Wald）。1906年，她的第三部法文歌劇《肇事者》（Les naufrageurs）也在德國(guó)上演了。史密斯一生共寫(xiě)了六部歌劇，這在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。

與此同時(shí)，埃塞爾也逐漸開(kāi)始參與當(dāng)時(shí)正在英國(guó)興起的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，為女性爭(zhēng)取選舉權(quán)。這可能跟她于1910年認(rèn)識(shí)了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖愛(ài)米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）有關(guān)。1999年，美國(guó)《時(shí)代》雜志曾把愛(ài)米琳·潘克赫斯特列為二十世紀(jì)最重要的一百個(gè)人物之一。埃塞爾參加了“女性社會(huì)和政治聯(lián)盟”（Womens Social and Political Union），領(lǐng)導(dǎo)了示威游行，還寫(xiě)了一首《女性進(jìn)行曲》（The March of the Women）作為這個(gè)運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)歌。

這一女性運(yùn)動(dòng)從游行示威發(fā)展到打砸反對(duì)派議員的窗戶之類的暴力行動(dòng)，埃塞爾還因此被判過(guò)兩個(gè)月的徒刑。英國(guó)指揮家比徹姆有一次去監(jiān)獄探望埃塞爾，看見(jiàn)她狂熱地從監(jiān)獄的窗口伸出手去，用一把牙刷指揮窗下的女性們高唱她的《女性進(jìn)行曲》！

埃塞爾晚年聽(tīng)力逐漸衰退，所以音樂(lè)作品寫(xiě)得不多，但卻寫(xiě)了好幾本書(shū)，其中四本是自傳和回憶錄，還有五本則是以她的一生經(jīng)歷為基礎(chǔ)的小說(shuō)。1910年，英國(guó)杜倫大學(xué)（Durham University）授予埃塞爾名譽(yù)音樂(lè)博士學(xué)位。1922年，因埃塞爾對(duì)英國(guó)音樂(lè)的重大貢獻(xiàn)，她被女王授予了爵位，所以名字中就加了“Dame”這一稱號(hào)。

埃塞爾一生沒(méi)有結(jié)婚。她唯一的異性親密朋友是赫爾佐根伯格太太莉索爾的妹夫、美國(guó)哲學(xué)家亨利·布魯斯特（Henry B. Brewster）。她在給布魯斯特的一封信里寫(xiě)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，熱烈地愛(ài)一位我的同性，比愛(ài)一位你的同性更容易?！卑Ｈ麪柶呤粴q時(shí)，愛(ài)上了英國(guó)著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）。

1944年5月9日，埃塞爾在她的家鄉(xiāng)沃金（Woking）去世，享年八十六歲。

埃塞爾的音樂(lè)出過(guò)唱片的并不多，我只有兩張唱片。

第一張是德國(guó)cpo公司1996年出版的唱片，收有兩首重奏曲，由曼海姆弦樂(lè)四重奏團(tuán)和大提琴家格利斯海姆（Joachim Griesheimer）演奏，曲目為：

最使英國(guó)聽(tīng)眾吃驚的是，埃塞爾竟然創(chuàng)作了好幾部歌劇，這在當(dāng)時(shí)英國(guó)音樂(lè)界是極其罕見(jiàn)的。1898年，埃塞爾在德國(guó)魏瑪首演了她的第一部?jī)赡桓鑴　斗端W》（Fantasio），這是一部用德文演唱的歌劇。1902年，她又上演了第二部德文獨(dú)幕歌劇《森林》（Der Wald）。1906年，她的第三部法文歌劇《肇事者》（Les

1）E小調(diào)弦樂(lè)四重奏

2）E大調(diào)弦樂(lè)五重奏

這張唱片中的第二部作品《E大調(diào)弦樂(lè)五重奏》是埃塞爾的早期作品，寫(xiě)于1884年。而第一部作品《E小調(diào)弦樂(lè)四重奏》，則是她的后期作品，1914年在維也納出版，那時(shí)她已經(jīng)是英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的骨干了，不過(guò)我在音樂(lè)中并沒(méi)有聽(tīng)出任何激進(jìn)、革命、叛逆的元素。

總的來(lái)說(shuō)，埃塞爾的音樂(lè)并沒(méi)有明顯的英國(guó)音樂(lè)特征。我一向不太喜歡英國(guó)音樂(lè)的那種自我膨脹、虛張聲勢(shì)、大而空洞的特征，但在埃塞爾的作品中根本聽(tīng)不到。我覺(jué)得她的音樂(lè)反而有很明顯的德國(guó)風(fēng)格，有些片段很像勃拉姆斯。

第二張唱片是英國(guó)Chandos公司1996年出版的，收錄了埃塞爾的兩首管弦樂(lè)作品，由索菲·蘭東（Sophie Landon）擔(dān)任小提琴獨(dú)奏，理查·沃金斯（Richard Watkins）擔(dān)任圓號(hào)獨(dú)奏，BBC愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)協(xié)奏，女指揮家馬丁內(nèi)斯（Odaline de la Martinez）指揮：

1）D大調(diào)小夜曲

2）小提琴和圓號(hào)協(xié)奏曲

這張唱片中的第一部作品就是埃塞爾首次在英國(guó)公演的那部作品，這部用樂(lè)隊(duì)演奏的小夜曲有四個(gè)樂(lè)章，更像是首交響曲。第二部作品則是埃塞爾最后的作品之一。以小提琴和圓號(hào)作獨(dú)奏樂(lè)器的協(xié)奏曲不多，在我看來(lái)，將弦樂(lè)器和銅管樂(lè)器放在一起獨(dú)奏，音色不但顯得更多彩，而且也更平衡、協(xié)調(diào)。這首協(xié)奏曲氣勢(shì)十分恢宏，慢板樂(lè)章卻柔美、優(yōu)雅，是一部非常好聽(tīng)的作品。