隨風吹笛

林清玄

遠遠的地方吹過來一股涼風。

風里夾著呼呼的響聲。

側耳仔細聽，那像是某一種音樂。我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因為簫的聲音沒有那么清晰，也沒有那么高揚。

由于來得遙遠，我對自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣大的平野，而且天上還有雨，它還能穿過雨聲，在四野里擴散呢？笛的聲音好像沒有那么悠長，何況只有簡單的幾種節(jié)奏。

我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音樂顯然是來自竹林，而后面的遠方仿佛也在回響。

竹林里是不是有人家呢？小時候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠的竹林。因為某些樹林再密，陽光總可以毫無困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能為力;某些再大的樹林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是毫無規(guī)則的，有時走進其間就迷途了。因此，自幼父親就告訴我們“逢竹林莫入”的道理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。

這樣想著，使我本來要走進竹林的腳步又遲疑了。我在稻田田埂上坐下來，獨自聽那一段音樂。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，有音樂的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面時，整個人被天風海雨似的音樂震懾了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。

竹子本身就是樂器，風是指揮家，竹子便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來灑過了小雨的竹子，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)出尖厲如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風，發(fā)出許多細細的聲音，配合著竹子的笛聲。

每個人都會感動于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚至刮風天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音，沒有不令我們贊嘆的。每年到冬春之交，我在寂靜的夜里聽到遠處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動。

我有一個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨坐一日，為的是要聽蟬聲。有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數(shù)的蟬在盤飛對唱，那種美，有時不遜于在山中聽蟬。

后來我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動的聲音，山風吹拂的聲音。有一回我放著一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水睜琮之間，突然有兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉，突然發(fā)出歡欣的感嘆。

但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林里感受到的聲音那么深刻。原來在自然里聲音常是獨奏，再美的聲音也僅彈動我們的心弦，可是竹林的交響整個包圍了我，像是百人的交響樂團剛開始演奏的第一個緊密響動的音符。那時候我才真正知道，為什么中國許多樂器都是竹子制成的，因為沒有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音。

可惜的是，我并沒能錄下竹子的聲音，后來我去了幾次，不是無雨，就是無風，或者有風有雨卻不像原來配合得那么好。我了解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的，它變化無窮，每一刻全不相同。如果沒有風，竹子只是竹子，有了風，竹子才變成音樂，而有風有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才奏出交響樂。

失去對自然聲音感悟的人是最可悲的，當有人說“風景美得像一幅面”時，境界便低了，因為畫是靜的，自然的風景是活的、動的;而除了可目視的，自然還提供各種聲音，這種雙重的組合才使自然超出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無數(shù)藝術家，是從自然中吸取靈感的，但再好的藝術家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因為自然是有聲音有畫面的，還是活的，時刻都在變化的，這些全是藝術達不到的境界。

最重要的是，再好的藝術一定有個結局。自然是沒有結局的，明白了這一點，藝術家就難免興起“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長江萬里圖令人動容，但永遠不如長江的真情實景令人感動：人能錄下蟬的鳴唱，但永遠不能代替美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲。

那一天，我在竹林里聽到竹子隨風吹笛，竟忘記了時間的流逝，等我走出竹林，夕陽已徘徊在山谷。雨已經(jīng)停了，我卻好像經(jīng)過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。

我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。

（選自《中國當代名家散文集萃》，內(nèi)蒙古文化出版社2007年版，有改動，點評/唐惠忠）

第1、2段獨句成段，寫從觸覺、聽覺等角度感受風。

開始寫風中的笛聲。第3、4段以推測的口吻側面描寫“我”聽到的笛聲，形成懸念。

把竹林與其他的樹林做比較，突出其“最神秘”，為下文寫竹林中豐富而獨特的美感蓄勢、做鋪墊。寫父親的告誡，增加了竹林的神秘色彩，在情感上屬于抑筆。

“我”決定去竹林里探尋，行文起了波瀾。“我想，有音樂的地方一定是安全的”帶有強烈的主觀色彩，流露出“我”對美的崇尚。

運用比喻的手法，描寫竹林里的音樂，突出其“聲威遠大”的特點，渲染神秘感，強化懸念。

揭示竹林里的樂聲是如何產(chǎn)生的，觀察細致，表現(xiàn)出作者強烈的好奇心和對自然的熱愛，以及對美的敏銳感受。

由“竹子的笛聲”延伸到“自然的聲音”，拓展、深化文意。

插敘朋友愛聽蟬聲、錄下蟬聲的事和“我”“喜歡錄下自然的聲籟”、聽溪水聲的事，突出自然聲音之美、人們對自然聲音之美的熱愛，并為下文寫竹林的聲音做鋪墊，突出竹林的聲音。

對“自然的聲籟”的描寫細膩、生動，體現(xiàn)了“我”內(nèi)心的敏感與靈性。

“但是”筆鋒一轉(zhuǎn)，前后形成對比。

由感性到理性，由敘述到議論，表達自己的理性思考，深化主旨。

由議論轉(zhuǎn)入敘述，直接點題?！爸褡与S風吹笛”，運用擬人手法，將竹子人格化了。

結尾段由敘述轉(zhuǎn)為議論，言簡意賅、有余味。