假如沒有那場(chǎng)綁架

王增如

本文系作者根據(jù)1932年上海半淞園的一張合影，講述丁玲與馮達(dá)在被捕前的一段短暫而安寧的生活。

丁玲一生有過三個(gè)愛人，其中，胡也頻和陳明廣為人知，而馮達(dá)則鮮為人知。馮達(dá)是丁玲的第二個(gè)丈夫，他在丁玲“寂寞孤凄的時(shí)候”，靜靜地走進(jìn)了她的生活。他自己沒有多少光和熱，但是他的感情卻給了丁玲極大的光和熱，丁玲在與馮達(dá)一起生活的一年多里，在上海左翼文學(xué)事業(yè)中干得轟轟烈烈。

1933年5月14日，馮達(dá)因被國民黨特務(wù)跟蹤，暴露了秘密住處，連累丁玲一同被捕，押赴南京。同年11月又把他們押往浙江莫干山。在寒冷陰森失去自由的環(huán)境中，丁玲感到馮達(dá)是他唯一的親人，與他孕育了女兒蔣祖慧。第二年春天，馮達(dá)到國民黨機(jī)關(guān)去做翻譯工作，丁玲認(rèn)為馮達(dá)太軟弱，堅(jiān)決與他劃清界限。1936年秋天，丁玲在中共地下黨組織幫助下，逃離南京，奔赴陜北蘇區(qū)。

全國解放前夕，馮達(dá)去了臺(tái)灣。1990年去世。

1933年5月14日，假如國民黨特務(wù)沒有綁架丁玲，那么這張合影應(yīng)該是一段溫馨的記憶。

在上海半淞園湖邊，28歲的丁玲和24歲的馮達(dá)，坐在瀕臨水面的一段枯木（或巖石）上。前面是波平如鏡的湖水，背后是茂盛參天的香樟樹。丁玲短發(fā)，身著淺色連衣裙，腳穿半高跟系帶白皮鞋，白色長筒襪，左手輕撫馮達(dá)的右膝，秀氣的臉龐，表情平靜而沉穩(wěn)。馮達(dá)理著分頭，身著白色西裝，扎蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶，穿黑皮鞋，白線襪，棱角分明的臉龐顯出廣東小伙的特征。他右手不自然地搭在丁玲的右肩上，眼神顯得有些靦腆。

照片為豎六寸，邊緣不整齊，畫面很大，人很小。乍看，人像坐在水中，湖水中還清晰地倒映著兩人的影像以及背后一棵參天大樹。

筆者推測(cè)，這張照片大約攝于1932年初夏。

1931年2月，胡也頻犧牲后，丁玲強(qiáng)忍悲痛，把孩子送回湖南老家，努力用寫作振奮精神。不久，她參加左聯(lián)的各種活動(dòng)，主編《北斗》，然而內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞卻無法排遣。

丁玲最敬重的雪峰給她出主意：是不是應(yīng)該有一個(gè)人照顧你，要像也頻那么好當(dāng)然也不容易，但是如果有一個(gè)人，過一種平安的家庭生活，讓你的所有力量從事創(chuàng)作，也很好。不久，雪峰把馮達(dá)介紹給丁玲。1931年5月，丁玲第一次接受史沫特萊采訪時(shí)就見過馮達(dá)，那時(shí)馮達(dá)給史沫特萊做翻譯。

馮達(dá)原是上海豫園照相館的一名伙計(jì)，因?yàn)橛⒄Z說得好，為人厚道，史沫特萊調(diào)他做翻譯兼秘書。馮達(dá)現(xiàn)在是左翼社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟成員，也是一名中共地下黨員，他辭去了工資待遇優(yōu)厚的工作，在中共黨中央下屬的工農(nóng)通訊社工作，每月只領(lǐng)15元生活費(fèi)。

丁玲晚年在回憶錄里這樣寫到馮達(dá)：“他不愛多說話，也不恭維人。因?yàn)閺氖旅孛芄ぷ?，為了迷惑敵人，他穿戴整齊，腋下常常夾幾張外文報(bào)紙。他沒有傲氣，也不自卑。他常常來看我，講一點(diǎn)他知道的國際國內(nèi)的紅色新聞給我聽。因?yàn)槲移饺蘸苌僮⒁膺@些事，聽到時(shí)覺得新鮮。有時(shí)他陪我去看水災(zāi)后逃離災(zāi)區(qū)的難民，他為通訊社采訪消息；我也得到一點(diǎn)素材，就寫進(jìn)小說里去。我沒有感到有一個(gè)陌生人在我屋里，他不妨礙我，看見我在寫文章，他就走了。我肚子餓了，他買一些菜、面包來，幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來，我能容忍有這樣一個(gè)人?！蹦菚r(shí)丁玲住在環(huán)龍路，馮達(dá)搬到她住的后樓亭子間。他用一種不溫不火的平穩(wěn)的生活態(tài)度幫助丁玲，兩人漸漸走到一起。1931年11月，他們一同搬出環(huán)龍路，住到善鐘路沈起予家，沈家住三樓，他們住二樓，和樓下的一家搭伙吃飯，共請(qǐng)一個(gè)阿姨。

有了穩(wěn)定的家庭生活，以及性情溫和的伴侶，丁玲的創(chuàng)作和工作出現(xiàn)了新的高潮。她在和馮達(dá)同居的一年多里，創(chuàng)作了描寫多省大水災(zāi)的中篇小說《水》和長篇小說《母親》第一部，還寫了《莎菲女士日記（第二部）》《法網(wǎng)》《某夜》《消息》《奔》等短篇小說，以及多篇散文、隨筆，主編《北斗》，到光華大學(xué)、大夏大學(xué)等演講。1932年3月，丁玲加入了中國共產(chǎn)黨，秋天，接替錢杏邨擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書記。

充實(shí)的生活，自然也使丁玲心情愉悅。于是我們看到這張丁玲與馮達(dá)的合影。筆者認(rèn)為馮達(dá)很重視這次合影，因此著裝整齊。他因?yàn)樵谡障囵^工作過，所以對(duì)選景和拍照都很在行。

關(guān)于這張照片的攝影技術(shù)，筆者請(qǐng)教了新華社攝影記者。他們認(rèn)為，在上個(gè)世紀(jì)30年代，能拍出這么清晰有層次感的照片，應(yīng)該是照相館里用的那種架在三角架上的大相機(jī)。攝影師蒙著布，手里捏著一個(gè)快門按鈕。筆者詢問有沒有可能自拍？回答決無可能。這種隔水拍照，只能由第三人完成。

筆者推測(cè)，這張照片是馮達(dá)請(qǐng)?jiān)@照相館的同行拍攝的。他沒有按照照相館的程序洗印修版裝飾，因而只留下一張毛邊照片。這張照片已經(jīng)塵封了80多年。我看到這張照片也已經(jīng)整整10年了。

2005年5月，上海魯迅紀(jì)念館與人民文學(xué)出版社在上海舉辦紀(jì)念樓適夷百年誕辰活動(dòng)，邀請(qǐng)陳明出席。陳明身體不適，委派我前往。臨行前，他拿出一個(gè)牛皮紙信袋，里面是謝旦如家屬捐贈(zèng)給上海魯迅紀(jì)念館的有關(guān)丁玲的手稿、照片的清單，陳明讓我順便了解一下這些物品的下落，如能復(fù)制，最好復(fù)制一份帶回來。

上海魯迅紀(jì)念館的王錫榮副館長和樂融主任對(duì)這件事很重視，專門派人到離上海100公里以外的南潯庫房查詢，結(jié)果讓人欣慰：這些物品保存完好。其中就有這張合影。陳明看到后，非?？隙ǖ卣f：“這是丁玲和馮達(dá)，在上海半淞園。”

由此我對(duì)半淞園產(chǎn)生興趣。我請(qǐng)上海《世紀(jì)》的沈飛德幫助查找半淞園的信息。他很快給我復(fù)印了《上海掌故辭典》（上海辭書出版社1999年12月出版），其中對(duì)“半淞園”有詳細(xì)記載：

私家花園。舊址在今南市區(qū)黃浦江邊。清光緒初年，該地為上海吳姓人家的桃園，占地近百畝，是上海水蜜桃的主要產(chǎn)地。約1909年（清宣統(tǒng)元年），被上海人沈志賢購買?！慕樗郊一▓@，人稱“沈家花園”。據(jù)記載，園內(nèi)有聽潮樓、留月臺(tái)、鑒影亭、迎帆閣等景點(diǎn)。民國初年，花園西部空地被華商自來水公司收買，建為水廠；東部建有沈氏住宅的地方，則被同昌公司老板收買，作為私人住宅，約1919年后，同昌公司將其修整，作為公園對(duì)外開放，因花園臨江，花園開挖一水渠，直接將江水引入園中，園也以水景取勝，遂取杜甫詩“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”，而取名“半淞園”?！脘翀@門口的高昌廟路，也因之而改名“半淞園路”?！?937年八一三事變中花園被毀。

我想看看半淞園遺址。中共上海市委宣傳部的朱鴻召親自開車，社科院的陳惠芬陪同，一起來到當(dāng)時(shí)的南市區(qū)，結(jié)果只看到“半淞園路”的路牌，公園早已蕩然無存，遺址處有一大鐵柵門，右側(cè)墻上掛著“江南造船廠”白漆黑字木牌。半淞園的原貌徹底看不到了。

照片中的樹是什么樹呢，初看似松柏，而那挺拔的枝干又似水杉。為此，朱鴻召還專門把我們拉到上海中山公園，解放前這里叫兆豐公園。1931年張聞天曾約丁玲在此會(huì)面，商談前往蘇區(qū)。這里也有一片水面，岸上遍植參天水杉。我們從各個(gè)角度拍了照片，與半淞園這張照片比對(duì)，樹形不像。再查水杉條目，為落葉喬木，小枝對(duì)生，葉線形，交互對(duì)生，成羽狀復(fù)葉狀。再把照片放大，仔細(xì)看那棵參天大樹的樹葉，卻不是松柏，而枝葉是小小的卵形葉片，不是羽狀葉片。我們?cè)诒狈胶苌僖姷竭@種樹。去年，到武漢東湖，忽然看到湖邊有一片參天大樹，樹形樹冠都與照片中的大樹相似，走近一看，葉片、樹干也相同，原來這是南方常見的香樟樹！再查香樟條目，屬常綠大喬木，高可達(dá)30米，直徑可達(dá)3米，樹冠廣卵形；樹冠廣展，枝葉茂密，氣勢(shì)雄偉，是優(yōu)良的綠化樹、行道樹及庭蔭樹。產(chǎn)自中國南方及西南各省。樹形樹葉與照片完全吻合。

最令人驚喜的是，2014年第4期《世紀(jì)》雜志刊登了傅錫志先生的文章《百年前的上海半淞園》，披露了上個(gè)世紀(jì)20年代發(fā)行的一套半淞園明信片，還原了半淞園的風(fēng)景。也讓我們看到年輕的丁玲和馮達(dá)選取此處合影留念的愉悅心情。晚年馮達(dá)對(duì)丁玲念念不忘，在與女兒祖慧的十幾封通信中，幾乎每次都要提到丁玲：“冰之是一個(gè)絕頂天才的人?！薄霸诮诸^書攤上買到一本《丁玲選集》，真是喜從天降的興奮”，“《選集》買到家后，立即‘手不釋卷的細(xì)讀，三天的時(shí)間全部讀完。我希望讀到更多她的著作。” “照相簿所有的照片我很仔細(xì)的看了三遍；你的一雙眉毛十足是你媽媽的眉毛，1956年在北京橋頭照的全身照（白花裙，白鞋）你顯得十分美，很像你媽媽年輕時(shí)的相貌?！薄拔掖_實(shí)相信有一天我可以在冰之墓前獻(xiàn)上鮮花禮拜，她不只是我心愛而實(shí)在是偉大得除我之外無人能了解的人！”

丁玲1933年5月被綁架前，把一些重要物品放在一個(gè)小木箱中，交給好友王會(huì)悟保管，其中有她的手稿、書信，和一些照片，包括這張她與馮達(dá)的合影。以后，為了安全，這些物品又轉(zhuǎn)移到謝旦如家保管。上個(gè)世紀(jì)60年代謝旦如去世后，他的家屬把這些珍貴文物捐獻(xiàn)給上海魯迅紀(jì)念館。

2015年11月23日