呼喚：真性情、真習(xí)作、真語文

原文：春天來了，空氣的味道不一樣了。園藝伯伯給植物澆水的時候，能聞到泥土的清新。

最早發(fā)芽的不是小草，不是迎春花，也不是柳樹。那是什么呢？是玉蘭樹。還是二月的時候，玉蘭樹就偷偷長出些毛絨絨的小苞，灰灰的，不引人注意。但是，到了三月，它們就開出了大花。只有花，沒有葉子。有點奇怪，但是很美。人經(jīng)過它時，都會抬起頭看，還會拍照。

然后，海棠花開了。

院子里有很多海棠樹。有潔白的，有粉紅的。一樹的花！人在樹下抬頭看，都頭暈了，太多了！每一朵花看上去都一樣，仔細看又不一樣。大家又舉起手機來拍照。

清晨和夜里，是花最花的時候，靜靜的。但是，這美好的花卻沒有香味。

有一種花叫丁香。這種花有特別強的香味，花朵卻很少。我們在樹下經(jīng)過，幾乎被醉倒了。

但也有人不喜歡，前樓遛“吉娃娃”的老奶奶經(jīng)過樹下，會一直打噴嚏，老奶奶一打噴嚏，兩條“吉娃娃”就會亂叫，老奶奶就會生氣地訓(xùn)斥它們。

最后開的是槐花。

它們長在高高的槐花樹上，很香。有白的，有淡紫的?？諝饫锍錆M了甜甜的味道。我雖然喜歡槐花，但是卻不喜歡槐樹。為什么呢？因為槐樹容易長蟲子，至了夏天，蟲子就長大了。有時候會從樹上掉下來，這可不太好了。

不過，現(xiàn)在是春天，先欣賞花，蟲子的事到夏天再說吧。

■蘇醒：中央廣播電視大學(xué)出版社首席策劃

有沒有魯迅的味道？

這是朋友黑可可的兒子Bon寫的作文，這篇小學(xué)生作文，我讀了三遍，很想推薦給朋友圈的朋友讀一讀。

回想一下我三年級時候被老師朱筆眉批的那些作文，真想把它給我的老師寄回去，看看如今后生何等可畏。

一個幾乎完全無需華麗詞藻的春天，素描一樣呈現(xiàn)。誰說不是生動活潑，且又有著早春的收斂呢？尤其一句“清晨和夜里，是花最花的時候，靜靜的”，韻味無盡。對老奶奶遛狗觀察得那么細致。那句“不過，現(xiàn)在是春天，先欣賞花，蟲子的事到夏天再說吧”的最后收尾，簡潔而韻味無窮。有沒有魯迅的味道？

這孩子的父親是有名的建筑師，母親也曾是著名網(wǎng)絡(luò)作家。

我家女兒從小念書，其他自由生長，就是作文這部分我曾給過具體建議。我教女兒寫兩種作文：一種是給老師看的，考試也是這個模板；一種是自己自由寫作的，怎么想的就怎么寫。到了高中階段，女兒曾遇到很好的語文老師，思想非常開放，給學(xué)生各種文學(xué)熏陶。但是到了高三，這樣的語文老師竟然被罰到食堂去做管理員，理由是耽誤高考。我告訴女兒繼續(xù)寫兩種作文，其中為自己而寫作的不用管老師的好惡，也不用管高考是什么模式。所以，盡管女兒在北京101高中，尤其是高考前，幾乎所有作文都得滿分，但她依然保留了最好的寫作能力。這是我的經(jīng)驗。女兒不僅曾經(jīng)以海淀區(qū)高考語文狀元為母校增光，如今也是從事文字出版的高級編輯。

Bon的語文能力展示過了，再來展示一下他的數(shù)學(xué)和繪畫能力。說實話，我是驚異倒了。雖然發(fā)過幾次Bon的漫畫，也看過他的鉛筆畫，但是達到這種程度 ，我覺得有些小學(xué)老師估計也很難再教他什么吧？最后一張單子據(jù)說是他媽媽應(yīng)朋友之請，讓Bon幫忙寫個清單給她的孩子。然后，“這些年Bon看片無數(shù)，前兩天問我要個單子。我一時竟也寫不出幾部。我說：Bon把你看過的寫下來，也是個紀錄。Bon說：這周太忙，零散看了幾個TED……我現(xiàn)在看到了這個。男孩子的關(guān)注真是好奇怪啊?！?/p>

Bon喜歡的網(wǎng)站有：TED-ED Worth Sharing，是用動畫片解釋科學(xué)原理，有趣、簡單、易懂。

■紫卉：包頭市少年宮文學(xué)專業(yè)教師

這杯茶還能喝嗎？

2016年4月10日，是個快樂的早晨，一覺醒來讀到一篇北京12歲少年的作文，一個字：好！對生活觀察細致入微，語感自然流暢，遛狗那段寫得就是我啊。雖然我沒狗，更無遛狗的勾當，但是我怕花和花的粉??！

如今，教師和家長大多數(shù)都是應(yīng)試教育的奴仆，他們以為讀背上幾十篇作文選上的文章，就能學(xué)會寫作。這些年，我也算是一個教寫作的老教師了，一直禁止學(xué)生讀作文選上的東西?？墒菍W(xué)校、老師和家長我卻管不了。

我遇到的一些老師和家長，天天逼著學(xué)生背誦好詞好句。描寫一杯茶，有若干個比喻：像揮舞著金箍棒的金猴，像海龜，像蝌蚪，就是不像茶。這惡心勁兒的，讓喝茶的人怎么想？這杯茶還能喝嗎？

那年，我女兒念初四的時候，從學(xué)校帶回一篇作文作業(yè)，記不清什么題目了。只記得女兒說：“媽媽，這篇作文我不會寫?！蔽覇柺裁搭}目？她讓我看，很普通的一個題目。女兒說，在旁邊標的是老師的要求：開頭4個排比句；第二自然段要有兩個比喻句……我干脆地告訴女兒，我也不會寫！你就按你的想法寫，交了作業(yè)就行了。我在心里大罵，這是什么垃圾語文老師？可那所中學(xué)我不敢說是“垃圾學(xué)校”，可確實是家長趨之若鶩的一所重點中學(xué)。

■孫志毅：《內(nèi)蒙古教育》雜志主編

作文：墮落為匠人的手藝了

一大早看到大學(xué)同學(xué)推薦的這篇學(xué)生習(xí)作，獨特的發(fā)現(xiàn)和個性化的表達激動了我，當時就寫了一首打油詩：民國味道魯迅風，孰料垂髫小頑童。為文奧妙庋藏處，恰在書櫥山水中。

別看我們?nèi)绱诵蕾p這樣的“童文無忌”，可許多比較固執(zhí)的、中規(guī)中矩的、自己并不會寫文章的語文老師，卻可以找出一萬個理由矯正他——這作文還好？你們也太外行了，好歹不分！這作文有病句，你們沒有看出？怎么能說“清晨和夜里，是花最花的時候”呢？應(yīng)該說“清晨和夜里，是花最香（或者“最美”）的時候”！作文結(jié)尾怎么沒有卒章顯志呢？怎么沒有首尾呼應(yīng)呢？怎么沒有從春天想到青春啦，人生啦，從花朵想到“我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷，哇哈哈，哇……”

今天，我們的語文教育已經(jīng)走到數(shù)理化的“科學(xué)”軌道上了——有基本公式，有模仿例題，有變式訓(xùn)練；已經(jīng)墮落為匠人的手藝了，跟廚師炒菜相類：雞精幾許，油溫若何，先放雞丁多少克，再放肉絲幾兩重，然后翻炒、澆汁，然后怎么，怎么地……

筆者幾十年前曾判過一次中考作文，一位語文教師，因為一篇作文標題沒有空四格便要扣掉2分，說這是規(guī)矩。我問：空四格是誰的規(guī)定？孔子？朱熹？還是國務(wù)院？五六個字的標題空四格尚可，假如是十五個字呢？或者是一個字呢？難道居中不好？

“哪有一個字的標題？你這不是抬杠嗎？”她發(fā)怒了。

從內(nèi)容到形式，中小學(xué)作文教學(xué)整個一個“八股文”的訓(xùn)練程式。學(xué)生寫出來的作文必然是死文、偽文、公文……

小學(xué)生的作文原本是“習(xí)作”，就是練習(xí)寫作，如同“習(xí)”的本義“小鳥反復(fù)練習(xí)飛翔”一樣。涂鴉而已，既不領(lǐng)取稿費，也不熏陶“接班人”，更不影響“價值觀”。就是怎么想就怎么寫，怎么說話就怎么落筆。教作文，錢穆主張“出口為言，下筆為文。作文只如說話，口中如何說，筆下即如何寫，即為作文”。有一天他出題《今天的午飯》，有學(xué)生寫道：“今天午飯，吃紅燒肉，味道很好，可惜咸了些?！卞X穆認為這就是好作文——有時間、地點、事情，還有曲折起伏。

可偏偏有人視之為“宏大敘事”， 要主題突出，要政治正確，要首尾呼應(yīng)，要思想積極，要以小見大，要……一大堆的規(guī)矩，一腦袋神圣，怎么辦？于是編瞎話、抄范文、套公式、矯揉造作、口吐鉛字、小孩說大人話就來了。韓寒說：“人生的第一次撒謊常常是從寫作文開始”。此言不假！

我擔心的是Bon這樣天然率真、不染塵埃的孩子，怎么生存于這樣的教育生態(tài)中，倘若仍繼續(xù)讀下去，其后續(xù)如何，實難預(yù)料。大半會為當下之教育制度所扼殺。盡管家長對他的影響會更大些，但倘若老師執(zhí)意要戕害他，也是不難的。后來才知道，這孩子是在伊頓公學(xué)北京分校讀書的。雖然“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，此伊頓未必彼伊頓，但終歸是會殘留一些海那邊的氣息吧？

但愿他能自由地生成、生長，做人，作文，不被僵化的教育選拔機制和平庸的語文教師戕而害之。

■叢智芳：赤峰市教育局語文教研員

自由著的孩子，作文才是自由的

從一篇小文，我對小孩產(chǎn)生了好奇，我想推測一個小孩。

這是個感覺敏銳的孩子。他留心生活中的細微變化，泥土的香味什么時候能聞到？被雨水砸起來的時候，被犁鏵翻起來的時候，平常素日，是不大能夠聞得到的。

“空氣的味道不一樣了，園藝伯伯給植物澆水的時候，能聞到泥土的清新”，如果不是一個感覺敏銳的孩子，是不大會留意到的，更是不大容易感覺清香的——多么愛土地的孩子，才說土是香的！甚至更不會把泥土的清香跟春天聯(lián)系起來——他得想多少心思：春天來了，樹木要發(fā)芽開花了，需要水分了……他能留意到玉蘭花灰灰的、毛絨絨的小苞，丁香花開時遛“吉娃娃”的老太太，她的打噴嚏和小狗的滑稽呼應(yīng)，槐樹花的香氣，槐樹上的蟲子。尤其是，“清晨和夜里，是花最美（“花最花的時候”這個句子我感覺是筆誤）的時候，靜靜的”。給人說不出的感覺——花本安靜，只是這個時候，他可以靜靜地不受干擾地欣賞花，心情也是最美的時候。

這是個思維清晰的孩子。他讀感特別強，領(lǐng)著你跟著花走一遍春天，從玉蘭花到海棠花，從海棠花到丁香花，從丁香花到槐花，歷數(shù)各自的特點：玉蘭花的大而無葉，海棠花的多而無香，丁香花的濃郁，槐花的香甜，沒有絲毫的混淆。他寫得極有畫面感，像畫一幅一幅的畫，疏疏的，一樹花，一個人物，一點插曲。讀者輕輕松松的，他的心情也是輕輕松松的。

他今年春天真正看到的花可能才到丁香，思緒卻走到了還沒有開花的槐樹，那是他去年的記憶。所以，當他發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)到了夏天，于是他用孩子的狡黠趕忙停住了：“不過，現(xiàn)在是春天，先欣賞花，蟲子的事到夏天再說吧。”我甚至感覺他吐了吐舌頭，似乎慶幸沒有走得太遠。

這是個口角簡斷的孩子，快言快語的樣子，不拖沓，不婉轉(zhuǎn)。先開的是玉蘭，“然后，海棠花開了”“一樹的花！”“有一種花叫丁香?！薄白詈箝_的是槐花?！弊x這些話的時候，你突然會想：這是一個多么爽快的男孩子！他的態(tài)度大喇喇的，他的聲音脆生生的。他說的都是自己的話。沒有起承轉(zhuǎn)合限制他，沒有優(yōu)美詞語要求他，看到什么就說什么，想到什么就寫什么，清爽自然。

只有孩子是生活著的孩子，是自由著的孩子，作文才是自由的，活潑的，孩子氣的。一個孩子由于看見了世界，才成為積極的觀察者，成為真理的發(fā)現(xiàn)者，由此產(chǎn)生了活的思想。

■王叢：赤峰市敖漢旗教師進修學(xué)校教師

想起了“寫字”與“書法”

這的確是一篇好作文，好到它已經(jīng)不再是一篇學(xué)生作文，姑且可視為一篇文學(xué)作品，甚至是一篇可以稱得上是美文的散文。

但我想，這樣的作文，所有的學(xué)生都能寫出來嗎？我斷定，恐怕不能。蓋物以稀為貴，如果很多孩子（不說所有）都能寫出這樣的作文，蘇醒女士就不會特地在微信上推介了。在這篇作文里，我們看到了兒童細膩的觀察，敏銳的感覺，入微的體驗，率真的表達……而這一切的后面，是功底，是天分，甚至是智慧。這豈是所有的孩子都能具備的？功夫可學(xué)，天分不可學(xué)，智慧更不可學(xué)。

所以，雖然這篇作文很好，但要把這篇作文作為標桿，要讓所有的學(xué)生都達到這樣的水準，大概是不現(xiàn)實的，也是不應(yīng)該的。作文教學(xué)，對大多數(shù)學(xué)生而言，要培養(yǎng)他們最基本的寫作技能，做到表達得體，文從字順，層次清晰即可；少數(shù)有天分、有興趣的，才讓他們學(xué)習(xí)文學(xué)式的表達。這讓我想起了“寫字”與“書法”：要讓所有的孩子都達到“寫字”的水平，卻只能有個別孩子進入“書法”的境界。相類似的有：會唱戲演員與唱紅的角兒；普通和尚與高僧；一般教員與大師……

我又想，這么好的作文是老師教出來的嗎？恐怕也不是。教師只能教知識，而作文是智慧技能；知識可教，能力不可教，智慧更不可教。不說別的，只說這一句：“清晨和夜里，是花最花的時候，靜靜的?！边@“最花”的“花”，意蘊豐厚至極：放在成人那里這就是“捻斷數(shù)根須”的“煉字”，到孩子那里就是脫口而出……當然可以換個詞，譬如，換成“美”，換成“香”，換成“宜人”……但換成哪一個詞都風韻大減，其間的道理，只可意會而不可言傳，也無須言傳。相較之下，名詞用作形容詞這種小伎倆，倒可以忽略不計了。這一切與知識無關(guān)，與方法無關(guān)，甚至，也與技巧無關(guān)——這就是智慧。我也是語文教師，這樣寫花，我這輩子第一次見到，我自己都寫不出來，又豈能教得出來？

所以，語文學(xué)科的學(xué)習(xí)，特別是寫作，很大程度上是發(fā)現(xiàn)式學(xué)習(xí)。

學(xué)前階段的兒童對口語的學(xué)習(xí)，實際上就是發(fā)現(xiàn)式學(xué)習(xí)，亦即語言的規(guī)則都是幼兒自己發(fā)現(xiàn)的。入學(xué)后學(xué)習(xí)書面語言，特別是寫作，主要也是發(fā)現(xiàn)式學(xué)習(xí)，寫什么要靠學(xué)生自己觀察、體驗、思考，靠自己的積累，怎么寫要靠學(xué)生自己感悟和靈性。這兩樣（如同黃全愈所言“創(chuàng)造力是不能教的”）老師都教不得。教不得時，怎么辦？呵護他，滋養(yǎng)他，欣賞他，倘能如此，便是一個合格的語文教師了。