文_趙瑜
?
讀書(shū)多么好
文_趙瑜
前些時(shí)候,我買(mǎi)了一些宣紙,每天寫(xiě)字在微博上曬,便有友人來(lái)求字。一位編輯央我寫(xiě)一副對(duì)聯(lián):數(shù)百年舊家無(wú)非積德,第一件好事還是讀書(shū)。這副對(duì)聯(lián)寫(xiě)出來(lái),得無(wú)數(shù)人喜歡。是啊,這幾乎成了公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn):“第一件好事——還是讀書(shū)?!?/p>
讀書(shū)是一種遠(yuǎn)行。
很多人是從一本書(shū)打開(kāi)對(duì)世界的想象,從而開(kāi)始準(zhǔn)備自己的人生走向的。閱讀是對(duì)自己內(nèi)心系統(tǒng)的升級(jí),沿著別人的文字走向遙遠(yuǎn)的地域、陌生的知識(shí)概念,甚至是復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
讀書(shū)同時(shí)也是對(duì)自己的一種找尋。
有些書(shū)注定關(guān)涉我們的精神或者內(nèi)心秘密,這些秘密我們無(wú)法與身邊的人分享,那么,我們可以在閱讀時(shí)找到書(shū)里的自己。那些給悲傷打補(bǔ)丁的細(xì)節(jié),那些在暗夜里讓我們感動(dòng)流淚的故事,都是因?yàn)槲覀冏约阂矃⑴c了進(jìn)來(lái),使得那本書(shū)變得完整而可信。我們活著,一定是由我們吃的食物、說(shuō)出的話、走過(guò)的地方、看過(guò)的書(shū)籍組成的。閱讀,然后才能讓自己更完整。
閱讀還是一種精神上的飲食。
有閱讀習(xí)慣的人,會(huì)在精神上飽滿,會(huì)讓自己的時(shí)間發(fā)芽,生出更多的時(shí)間。閱讀讓人的精神得到梳理,讓精神的空間更加疏密有致。也是因?yàn)殚喿x,人有了類比的興致和表達(dá)的欲望,甚至有了和別人分享的可能。
讀書(shū)并不意味著正襟危坐,閑翻有閑翻的樂(lè)趣,細(xì)讀有細(xì)讀的妙處。魯迅曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“有病不求藥,無(wú)聊才讀書(shū)”的詩(shī)句,便將讀書(shū)人從端莊神圣的位置上拉了下來(lái)。
讀書(shū)是可以美容的,大量的閱讀讓人看到了萬(wàn)物的卑微,閱讀的人活得更加謙卑,更加溫暖,看到身邊的人和事,不再執(zhí)著于得失,更不會(huì)計(jì)較細(xì)節(jié)。
并不是所有人都適合讀書(shū),也不是所有書(shū)都適合我們閱讀。讀書(shū)和戀愛(ài)一樣,是雙向選擇。閱讀就是與一本書(shū)發(fā)生深入內(nèi)心的關(guān)系,選擇對(duì)了,你會(huì)對(duì)書(shū)產(chǎn)生依賴,吸收書(shū)里的營(yíng)養(yǎng);而有的時(shí)候,你會(huì)被書(shū)欺騙,這和陷入一段錯(cuò)誤的感情一樣。
大多數(shù)時(shí)候,我們?cè)跁?shū)里找尋的那些個(gè)字眼都是甜美的、溫暖的,甚至是完滿的。閱讀是想在人性單一的生存語(yǔ)境下完善自己的感受,想要自己對(duì)生活的理解更加多樣,更加豐茂。
坐火車去遠(yuǎn)方,最適合帶兩三本書(shū)。一冊(cè)厚一些的,晚上安靜時(shí)讀;一冊(cè)薄一些的,最好是外國(guó)小說(shuō),卡夫卡的,或者是艾麗絲·門(mén)羅的,在眾人的熱鬧里,看到會(huì)心處,笑一聲,總會(huì)有一種撿到了全車人時(shí)間的得意。
去咖啡館看書(shū)有些刻意,但如果是陽(yáng)光很好的秋天,邊看書(shū)邊寫(xiě)一點(diǎn)兒讀書(shū)筆記,咖啡館倒是好去處。四周坐著的人各自忙碌著生計(jì),有孤獨(dú)的女生塞著耳機(jī),不時(shí)打量一下正在讀書(shū)寫(xiě)作的你,眼神碰上的時(shí)候,相視一笑,算是交換了孤獨(dú)的密碼。這樣的閱讀和在火車上的閱讀一樣,多少都帶著點(diǎn)兒表演的意味,但我更愿意說(shuō)是分享。我們將自己認(rèn)為好的東西,和大家分享,這是多么值得贊美的事情啊。
外出旅行時(shí),喝酒后,我也喜歡看書(shū)來(lái)醒酒,要看一些沉靜的書(shū)。比如我喜歡出門(mén)旅行時(shí)帶一本高爾泰的書(shū),或者一本歷史學(xué)的書(shū),酒后,看書(shū)的那個(gè)自己很陌生,閱讀讓我們一點(diǎn)點(diǎn)地回到日常的自己。
有時(shí)候給朋友送我自己的書(shū),簽上他的名字以后,我會(huì)再加一句:讀書(shū)多么好。再也沒(méi)有比讀書(shū)更節(jié)約時(shí)間的交談,更節(jié)約時(shí)間的旅行。讀書(shū)這么好的事情,不僅可以獨(dú)享,也可以將自己喜歡過(guò)的書(shū)和別人交流呢。這一點(diǎn),閱讀超過(guò)戀愛(ài)的私密,成為我們精神成長(zhǎng)的重要的路徑。