第十二章 黃金傳說(shuō)

郭忻杪

10.1971-72賽季洛杉磯湖人

假如現(xiàn)在NBA當(dāng)中有某支球隊(duì)可以取得33連勝的話，那么比賽轉(zhuǎn)播方面肯定會(huì)出現(xiàn)塞車情況，估計(jì)要求轉(zhuǎn)播的請(qǐng)求會(huì)從阿爾巴尼亞到津巴布韋鋪天蓋地。

但1971-72賽季當(dāng)湖人取得33連勝的時(shí)候，就只有一名隨隊(duì)記者跟蹤報(bào)道而已。美國(guó)時(shí)間1972年1月9日，湖人客場(chǎng)104比120不敵雄鹿，連勝宣告終結(jié)，僅有的這名記者也不跟了，回洛杉磯去了?！拔铱吹侥枺ǜヂ鍌惖僦Z），對(duì)，就那名《洛杉磯時(shí)報(bào)》隨隊(duì)記者，他離開時(shí)是晚上九點(diǎn)?！睍r(shí)任湖人主帥比爾·沙曼在回憶連勝被終結(jié)那個(gè)夜晚的時(shí)候說(shuō)道，“我過去跟他打招呼，告訴他客場(chǎng)之旅還沒結(jié)束呢。然后他跟我說(shuō)：不跟了，你們總算是輸了。說(shuō)完就像兔子一樣溜之大吉了，轉(zhuǎn)身時(shí)，還傳來(lái)一陣壞笑。”

這就是那個(gè)賽季湖人的縮影，想擊敗他們真的很難，而但凡有誰(shuí)能擊敗他們就一定是件轟動(dòng)一時(shí)的大事。

在埃爾金·貝勒和杰里·韋斯特的鼎盛時(shí)期，湖人始終無(wú)法在總決賽中邁過凱爾特人這一關(guān)，管理層一直執(zhí)拗地認(rèn)為問題是出在主帥身上。為此，1971年休賽期他們做出了一個(gè)大膽的決定——聘請(qǐng)?jiān)G衫軍功勛后衛(wèi)沙曼接替喬·穆蘭尼執(zhí)掌紫金軍團(tuán)。后來(lái)證明，這是一個(gè)極為英明的決定。

1961年退役后，沙曼于1966年在舊金山拿起勇士隊(duì)教鞭，其后又輾轉(zhuǎn)ABA，拿下最佳教練獎(jiǎng)后，1971年又重返NBA入主湖人。如今坊間流傳一個(gè)段子，稱沙曼剛來(lái)洛杉磯時(shí)，便決定先拿張伯倫開刀，他來(lái)到更衣室與威爾特懇談，后者卻一臉不屑。氣憤之下，沙曼竟一把將其推開撞到了更衣室墻上（要知道，他足足比張伯倫矮31公分，體重也輕46公斤）。被驚愕到的張伯倫看著眼前一臉鐵青、目光如劍的新主帥，就此決定今后乖乖聽命。待到新賽季，當(dāng)這位上古神獸再次站上賽場(chǎng)時(shí)，人們甚至還突然感覺不認(rèn)識(shí)他了。因?yàn)槠鋱?chǎng)均得分僅為14.8分，比前一個(gè)賽季銳減了將近6分之多，籃板數(shù)卻增長(zhǎng)到每場(chǎng)19.2個(gè)。湖人的主攻點(diǎn)轉(zhuǎn)移到外線韋斯特和蓋爾·古德里奇身上，兩人場(chǎng)均得分均來(lái)到25以上，韋斯特還送出聯(lián)盟最高的9.7次助攻。饒是如此，更大的變動(dòng)仍在鋒線。

新賽季僅打了9場(chǎng)，貝勒便不堪傷病困擾，令人意外地宣布退役。這位功勛離隊(duì)，為沙曼大幅度調(diào)整陣容創(chuàng)造了契機(jī)，他大膽提拔二年級(jí)生吉姆·麥克米利安同海皮·海爾斯頓搭檔鋒線，湖人內(nèi)外線實(shí)力變得更加均衡，戰(zhàn)斗力反而提升。

一段前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的神奇之旅不期而至，從1971年11月5日主場(chǎng)110比106戰(zhàn)勝巴爾的摩子彈開始，沙曼帶領(lǐng)球隊(duì)以全勝姿態(tài)跨過新年，直到1972年1月9日客場(chǎng)104比120負(fù)于雄鹿，單賽季33連勝，至今無(wú)人能破。常規(guī)賽結(jié)束，湖人豪取69勝13負(fù)，這一紀(jì)錄直到1996年才被公牛打破。順理成章地，沙曼也獲得了該賽季的年度最佳教練獎(jiǎng)。

進(jìn)入季后賽，好似脫胎換骨的紫金軍團(tuán)也并未遇到太多像樣的抵抗。首輪他們4比0橫掃公牛，只第二輪面對(duì)賈巴爾帶領(lǐng)的雄鹿時(shí)丟了兩場(chǎng)，總決賽又4比1擊敗尼克斯。湖人終于獲得了自1960年搬遷到洛杉磯以來(lái)的首個(gè)總冠軍，這也是自1954年喬治·麥肯第一次退役后的首個(gè)總冠軍，同時(shí)是韋斯特生涯惟一的總冠軍，張伯倫惟一一次榮膺FMVP（1967年幫助費(fèi)城奪冠時(shí)，聯(lián)盟尚未設(shè)立該獎(jiǎng)）。

最無(wú)奈的當(dāng)屬貝勒，他萬(wàn)沒想到，自己率隊(duì)七次殺入總決賽都與冠軍緣慳一面，卻在選擇退役的這個(gè)賽季，球隊(duì)竟然奪冠了。后來(lái)曾有好心人勸其復(fù)出，但經(jīng)過慎重考慮，他還是婉拒了這善意的提議，甘愿帶著十指空空的遺憾黯然離開。

話分兩頭。卻說(shuō)ABA那時(shí)一直在不斷和NBA進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，吸納著優(yōu)秀的籃球人才加盟，只是球星雖多，卻終無(wú)一人能與賈巴爾相提并論，直到一位來(lái)自馬薩諸塞州的天才空降弗吉尼亞侍從隊(duì)，并很快依靠其招牌式的風(fēng)車扣籃和翩翩風(fēng)度折服全美球迷，成為ABA史上第一巨星，也成為ABA一度能同NBA競(jìng)爭(zhēng)球迷資源的最有利武器。他的名字叫朱麗葉斯·歐文。

有趣的是，1972年為了試一下自己身價(jià)幾許，年輕的歐文還曾裝模作樣參加NBA選秀，結(jié)果被雄鹿在首輪第12順位選中。對(duì)此，后來(lái)的“J博士”一度心動(dòng)，但最終仍選擇留在ABA。歷史不容假設(shè)，可如果當(dāng)時(shí)他真的前往密爾沃基，攜手賈巴爾和“大O”的話，劇情是否會(huì)被改寫？我個(gè)人非常喜歡這個(gè)假設(shè)，因?yàn)?972年這支湖人，用我叔叔伯伯們的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)在聯(lián)盟里確實(shí)風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，僅有能跟他們相抗的就只有雄鹿（什么？還有尼克斯？嗯……如果里德不受傷，門羅能更好融入的話，或可）。甚至有時(shí)，躺在床上我還總會(huì)想：“假如博士早一年去參選并加盟雄鹿的話……他們同湖人到底誰(shuí)更應(yīng)該排的靠前些呢？”在我們本篇中，1970-71賽季那支取得過20連勝的雄鹿排名第八，你可能會(huì)覺得這有點(diǎn)不可思議——只是早一年，且還沒有“J博士加盟”這樣的假定，他們何以就能高出兩個(gè)排位？但要知道，同樣是渴求生涯首冠，“大O”表現(xiàn)（場(chǎng)均19.4分、5.7籃板、8.2助攻）可絲毫不遜于韋斯特（25.8分、4.2籃板、9.7助攻），而且身邊，23歲的賈巴爾怕是也能全面壓制35歲的張伯倫吧？

9.1990-91賽季芝加哥公牛

不管時(shí)空怎么變幻，世界怎樣改變，NBA史學(xué)家們?cè)谔岬?990-91賽季時(shí)都一定100%會(huì)說(shuō)：“這一年只屬于邁克爾·喬丹，屬于芝加哥公牛。”爛俗地講，與化繭成蝶的MJ生于一個(gè)時(shí)代是種悲哀，而這個(gè)在NBA歷史上具有轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)意義的賽季，恰恰就是這種綿宕悲哀的發(fā)端。

從1987年，也就是喬丹職業(yè)生涯第三季開始，他就壟斷了得分王席位，他人休想覬覦。該賽季打響前，他已經(jīng)四連莊，最多時(shí)場(chǎng)均37.1分。然而遺憾的是，正如菲爾·杰克遜明面上暗地里多次提到的：視得分如探囊取物卻始終未能領(lǐng)悟籃球的真諦。骨子里他覺得自己一個(gè)人能橫掃千軍，從未正視一桿隊(duì)友的存在，所以盡管公牛于1989、1990年兩進(jìn)東部決賽，卻始終處于超級(jí)巨星和其他隊(duì)友脫節(jié)的尷尬狀態(tài)，從未發(fā)揮出最大戰(zhàn)力。如是，站不上巔峰也就不足為奇了。

但1985年約翰·帕克森、1987年霍勒斯·格蘭特和斯科特·皮彭、1988年比爾·卡特懷特、1989年B.J.阿姆斯特朗……換一個(gè)角度說(shuō)，公牛管理層在這幾年，也悄然組起了一套配置合理，并足以沖擊總冠軍的陣容。剩下的事，就要看“禪師”如何巧施手腕，看MJ如何摒棄執(zhí)拗，看這些人是否足夠值得信賴了。當(dāng)然，運(yùn)氣也要在適時(shí)的時(shí)候降臨。

常規(guī)賽，對(duì)于俯視眾生的MJ和幾近打磨完畢的公牛而言，早已輕車熟路不用費(fèi)太多周折。喬丹稍有收斂地大殺四方，但還是以場(chǎng)均31.5分連續(xù)第五季摘下得分王，公牛則閑庭信步砍下創(chuàng)球隊(duì)歷史紀(jì)錄的61勝，傲視東部。

誰(shuí)都知道，這支球隊(duì)真正的1990-91賽季從季后賽開始。同樣誰(shuí)都知道的是，公牛命運(yùn)系于喬丹一身，系于他能否繼續(xù)無(wú)解，更系于他這次能否信任隊(duì)友，讓籃球在芝加哥回歸到五個(gè)人的本初狀態(tài)。公牛同尼克斯首輪系列賽開始前，菲爾·杰克遜特意摘錄《第二個(gè)叢林指南》里一段話來(lái)“敲打”MJ——“下面就是叢林鐵律，如蒼天般古老和真實(shí)：狼只有結(jié)群才能生存，單干是沒有任何出路的。切記，群的優(yōu)勢(shì)在于狼，反之亦然，狼的優(yōu)勢(shì)更在于群。”

126比85，絕對(duì)是一個(gè)炫目的開局，首戰(zhàn)公?？裢滥峥怂?，尤因發(fā)揮有點(diǎn)失常，全場(chǎng)出手7次只得6分。次戰(zhàn)大蘋果軍團(tuán)汲取教訓(xùn)，上來(lái)就充分利用尤因在內(nèi)線的優(yōu)勢(shì)，“大猩猩”第一節(jié)便出手14次砍下14分。遺憾的是，似乎提前透支光了額度，此后11投僅1中，尼克斯79比89再敗。拿到賽點(diǎn)的芝加哥人一鼓作氣，沒給對(duì)手半點(diǎn)喘息機(jī)會(huì)，103比94，去到MSG又是一頓窮追猛打橫掃晉級(jí)。

第二輪，遇到查爾斯·巴克利領(lǐng)銜的76人。喬丹看著陷入單干模式的巴克利，就仿佛看到了過去幾季的自己，于是這個(gè)系列賽場(chǎng)面變得很有意思，喬丹愈發(fā)收斂，公牛卻因此受益。巴克利的球隊(duì)僅在第三戰(zhàn)憑借高出對(duì)手21次的40次罰球笑到最后，公牛101比85客場(chǎng)贏下第四戰(zhàn)后，喬丹和皮彭第五場(chǎng)雙劍合璧（合砍66分，前者更是還搶下創(chuàng)個(gè)人季后賽生涯新高的19個(gè)籃板），4比1，他們又輕松晉級(jí)了。

熟悉的東部決賽，熟悉的對(duì)手活塞。此前兩季，公牛連續(xù)充當(dāng)活塞的晉級(jí)尸體，這次菲爾·杰克遜如此鼓勵(lì)弟子們：“要先打出第一拳！”于是，肘擊杜馬斯，追著羅德曼大罵：“我就是要踹爛你的屁股……”喬丹充當(dāng)急先鋒發(fā)起強(qiáng)烈的反暴攻勢(shì)。公牛有驚無(wú)險(xiǎn)地先保住兩個(gè)主場(chǎng)，第三戰(zhàn)移師奧本山是個(gè)巨大考驗(yàn)，因?yàn)樗麄兇饲?5場(chǎng)在這塊場(chǎng)地戰(zhàn)績(jī)是慘不忍睹的2勝13負(fù)。第三節(jié)，格蘭特被撞翻在地，喬丹趕緊過來(lái)支招：“回到你原來(lái)的位置，別讓他們覺得你受傷了?！迸R終場(chǎng)前兩分鐘，他又做出了次被杰克遜后來(lái)譽(yù)為“史上最佳個(gè)人成就之一”的防守，破壞對(duì)手一次致命快攻單刀。最終，公牛113比107咬下拿到賽點(diǎn)。待到第四戰(zhàn)，衛(wèi)冕冠軍心氣全無(wú)形同散沙，喬丹和皮彭攜手貢獻(xiàn)52分，終于贏得了總決賽門票。

第一次總決賽之旅，MJ和他的球隊(duì)將要面對(duì)的是湖人。

該季湖人變化很大，前一年剛剛獲得最佳教練、“表演時(shí)刻”的開拓者萊利隱退，麥克·鄧?yán)S繼任，另外還從小牛挖來(lái)了喬丹的北卡隊(duì)友薩姆·帕金斯。人事變動(dòng)后紫金軍團(tuán)開局不利（2勝5負(fù)），但隨后慢慢進(jìn)入正軌，更還打出過賽季最長(zhǎng)的16連勝。季后賽，他們先是用跟公牛同樣的比分分別淘汰火箭和勇士，西部決賽又六場(chǎng)碾過聯(lián)盟老大開拓者，一舉挺進(jìn)總決賽。

雙方首場(chǎng)，傳球失誤、上籃不進(jìn)、中投三不沾……開局階段，盡管坐鎮(zhèn)主場(chǎng)，緊張情緒卻在多數(shù)都是第一次參加總決賽的公牛將士中蔓延。“這些家伙實(shí)在是太緊張了，我必須提前接管比賽。”喬丹說(shuō)。他說(shuō)到做到，第一節(jié)便砍下15分，這也是“禪師”最不喜歡的橋段。是役喬丹得到36分、皮彭貢獻(xiàn)19分，除此二人外，公牛再無(wú)球員得分上雙。比賽進(jìn)入到讀秒階段，帕金斯成為關(guān)鍵先生，他先是接“魔術(shù)師”傳球用一記神奇的三分讓湖人取得92比91領(lǐng)先，隨后又很好防守MJ使其關(guān)鍵一擊失手。91比93，公牛就這樣吞下季后賽第二敗。

次戰(zhàn)，喬丹做出“這個(gè)地球上只有他才能做的動(dòng)作”（身子懸掛在空中，將球從右手倒到左手，放低肩膀后送進(jìn)籃筐）；第三場(chǎng)，大西部論壇球館鏖戰(zhàn)加時(shí)；第四場(chǎng)，沃西意外受傷，“魔術(shù)師”破口大罵；第五場(chǎng)，MJ送出致命助攻，帕克森一錘定音。當(dāng)喬丹終于捧起總決賽獎(jiǎng)杯，哭得一塌糊涂時(shí)，世界為之動(dòng)容，這也成為了NBA歷史長(zhǎng)河中最經(jīng)典的瞬間之一。這是王朝的開端，這支公牛隊(duì)，他們身上王者的姿態(tài)已經(jīng)成型，比如強(qiáng)硬、能在面對(duì)任何對(duì)手時(shí)都展現(xiàn)出必勝的信念、關(guān)鍵比賽不會(huì)再讓人失望、更不會(huì)兩次踏入同一條失敗的河流等等。彼時(shí)喬丹27歲、皮彭25歲、主力陣容中年齡最大的卡特懷特33歲，考慮到對(duì)手實(shí)力，他們本可以在季后賽中連贏15場(chǎng)的——我也真的希望在MJ六次冠軍履歷中能有一次是季后賽保持全勝，這是最好的機(jī)會(huì)。