切，我那六個大學(xué)閨蜜

徐奕琳

從杭州出差到上海，我住進一家頗為偏僻的小酒店。深秋，梧桐大葉子樹上樹下地閃著金黃，透過窗戶，能看到馬路對面有點兒歐化的小樓。我給大學(xué)時代的死黨慧發(fā)了條信息，我說：“我到上海了，你過來和我鬼混吧?！被酆芸旎貜?fù)：“你少沒正經(jīng)，我晚上有飯局，你給我等著！”我看著手機，微微笑。

呵，還是我哈著她，等著她。大學(xué)時代重重疊疊的回憶都兜上心來了，那些人，那些事，應(yīng)該模糊了的，此時卻分外鮮艷，分外清晰：還記得頭一次相見，我開的寢室門，慧立在外面，白色上衣，黑色的蓬裙，腳邊是大學(xué)新生的行李。大眼睛如星如露，偏黑的膚色及臉上的笑意，好像跳動著燦燦的陽光。聲音是低沉磁性的：“請問，這是501寢室吧？”在等待的過程中，我撫摸著那些畫面，婷婷的、明媚的18歲少女。多少年，多少年了呵。

門鈴響了，我開了門，慧手執(zhí)一大把粉紅色的百合花站在那兒。記憶對著她調(diào)著焦距，前前后后，清晰、模糊又清晰。

“你沒變?！蔽倚χf。

“你也沒變，還是呆頭愣腦的。”她也笑著說。

歷史系女生所在的5號樓，曲曲折折，好像一個“乙”字。我們501室在東面樓梯的一角，住著慧、雅、泓、晴、翎、華和我七個人。

開門時的第一次驚艷后，慧便把我的注意力奪走了：她是從寧夏考來的，父親當年離開上海去寧夏支邊，在那里安了家。她現(xiàn)在考回上海，算是替父親還鄉(xiāng)。慧的語言能力和模仿能力驚人，一口上海話十分純正，半點兒雜音也沒有，而天南海北的同學(xué)們的口音，她很快也能學(xué)得惟妙惟肖。她還能寫一手相當不錯的毛筆字。新生們安頓裝飾寢室時，因門上一人高處有一扇窗，別的寢室都用窗簾或報紙雜志來遮擋，而慧卻匠心獨出，準備寫個橫條貼在窗戶上。全宿舍的人都看著她忙活：鋪紙，研墨，從右向左寫著“澄懷觀道”。然后她就地取材，用幾張藍色的彩紙，給這個橫條裱了邊。她的字怎樣，一群18歲的女生說不上來，但那套行云流水的動作，把眾人都給震住了。貼上窗以后，走廊上來往的同學(xué)和家長經(jīng)過必念，有念“澄懷觀道”的，有念“道觀懷澄”的，每聽到念錯的，門里的人都會笑得跌腳。慧也跟著笑，那笑總讓我覺得“寧夏的天空，一定比別處都更藍”。

入學(xué)后沒幾天，我和慧一起去上夜自修，路上，我們在一座塑像下面閑坐小憩。

情趣相投與否應(yīng)該是一望即知的，就像寶玉見到蔣玉涵，拋開繁文縟節(jié)，直接就可以腰帶相贈，于是我說：“慧，上課下課，同學(xué)總要結(jié)伴而行，這兩天，大家都在‘配對搭伴，你看咱倆好不好？”

“為什么咱倆？”她把身體向后仰了仰，含笑用大眼睛看我。

“因為我喜歡你?！蔽艺f。是的，喜歡你，小女生之間常常會有這樣的對話。

但我吃了閉門羮？

結(jié)果是，我和雅成了一對閨蜜，因為我和她都是史學(xué)專業(yè)。同一個專業(yè)的還有晴、華、翎?；酆豌俏牟I(yè)，有時候課程不在一起上。我們專業(yè)的另外幾個人都不可能。晴是精豆子，而且漂亮囂張，誰也不喜歡她。雅倒是很理想，善良，淳厚，對友情有絕對的犧牲精神。配對不過是一種偶然，可是雅對我十分忠誠和信賴。我呢，身在曹營心在漢，人和她在一起，眼睛卻不停地在人群中尋找慧的身影。

狂熱持續(xù)了大學(xué)的第一個學(xué)年。

我舒了一口氣。每天下課之后，只要看見慧進了水房，我就趕緊端著一盆衣服跟著去?；塾袧嶑保蟛糠忠挛锒际菧\色的，白的，奶白的，黃的，淡黃的，灰的，淺灰的。眼里見不得一點兒塵垢，因此總是在洗呀洗呀。水聲嘩嘩的，大家來來去去，我占據(jù)慧旁邊的水龍頭，精雕細刻地洗著自己的兩件衣物。我試探著和她聊天，從各個話題向她接近：文學(xué)，電影，流行歌曲，音樂繪畫，學(xué)校的逸事。水聲歡樂，我的心里也冒著愉快的泡泡兒。有時她唱起那首打動我心的歌曲，唱到“高山青綠水長”時，我給她唱著和聲，配合得很是默契。她低沉的“高山青”，我輕柔的“高山青”；她磁性的“綠水長”，我呢喃的“綠水長”；還有最后并列會合的“長相憶，永難忘”。

慧也不是用功的好學(xué)生，在懶散隨意方面我對她處處追隨。好吧，今天不去自修，一起去租武俠書看。好吧，考古課不上了，逃課去圖書館應(yīng)付下周的英語測驗。在圖書館中，我們緊挨著坐。小隔斷里有各自的日光燈，溫暖，私密。小零食是共有的，放在我們倆的座位中間。有時候是花生豆，有時候是麥麗素。兩人的手輪流地拿著?；勰抢w長的手指捏起又圓又飽滿的咖啡色麥麗素，很小心，怕發(fā)出太大聲響。某次我瞄著她，見她密密的睫毛合在大眼睛上，便把正在看的小說推到她前面：“你瞧瞧這句信天游多生動———上河里的鴨子下河里的鵝，一對對毛眼眼望哥哥。毛眼眼！毛眼眼吶，大概就是指你這種眼?！彼龘溥暌恍?。

“我喜歡你?！笔煜ひ院?，我再次對慧說。

“我真受不了你的文藝腔，”慧道，“簡單的事都被你搞得毛骨悚然?！?/p>

“為什么毛骨悚然，”我說，“就因為我的性別和你相同，我就不配對你說這樣的話？”

“就是！就是！就是！”她臉生怒意，“你讓我覺得可笑！”

“你真狹隘，”我說，“你的意思是說你只喜歡男人！我想，……我們，應(yīng)該成為最要好的那對閨蜜呢！”

爭吵是發(fā)生在宿舍里。狹窄的房間，貼墻放著幾張雙人床，房間中央是四張對拼的桌子，隔著桌子，慧將她手中正在啃吃的水果砸了過來，而我則憤然沖出了宿舍。

仿佛是有意的，這之后，在同學(xué)中，只要可能，慧就盡量不與我在一起。她有時和晴一起上公共課，兩人有說有笑。晴冰雪聰明，早看破我的內(nèi)心，有時候夸張地與慧親昵，使得我恨不得在她身上澆上火油。晴自私，愛炫耀，這些，難道慧看不到？

相輝堂前是寬闊整齊的草坪。夜晚的課間，我和雅一起散步。若說作為伴侶和朋友，雅比慧強百倍。然而本能不這么判斷。相輝堂那里是一種規(guī)則的美，寧靜，純潔，和天上的明月相映襯，更顯得我偏執(zhí)，頭腦發(fā)熱。

“雅，我覺得同進同出、形影不離挺浪費時間的，我想我們還是隨意點兒好，有效率?！蔽艺f。

“如果你這么看的話———親愛的呆，和你在一起我很開心?！毖耪f。她的表情很平靜，一雙丹鳳眼善良美麗，好像明白我的用心，又好像渾然不知。

夏天，因為一個突發(fā)事件，學(xué)校提前放了羊，考試取消，學(xué)生們回家的回家，旅游的旅游。我卻沒走，閑閑散散，在圖書館亂看小說。慧在上海親戚眾多，也沒走，她到奶奶家住了幾天，待不住，又偷偷回了學(xué)校。

整個5號樓空空蕩蕩，一瞬間，世界仿佛只剩下我們倆。501室在有潔癖的慧的收拾下，雪洞一般，潔凈溫馨。一盆文竹擺在我倆對坐的書桌上。那一陣，行走坐臥、讀書談話間，我對她時而俯就，時而挑釁。有一天，我倆一起上街。忽然間我們別扭起來，她說梅麗爾·斯特里普氣質(zhì)好，我就說梅麗爾·斯特里普長得難看；她說《讀書》雜志有品位，我就說老那么幾個人自我清高，不怎么樣；她在一家琴行的鋼琴上試彈幾個音，我就諷刺她只想提著裙腳跳宮廷舞，表面上是優(yōu)雅貴族，骨子里還是虛榮淺薄。慧氣得在鋼琴上狠狠地砸了一下。接著我們各自逛街，分別回校?；巯鹊?，還忘了帶鑰匙，等我回到5樓的宿舍門口，洋洋得意拿出鑰匙開門的時候，她別過臉，胸一起一伏。

慧好容易盼來一位串門的女生，便狠狠把我撇到一邊，和她聊得熱火朝天。走的時候，還相約第二天晚上再繼續(xù)。次日，慧如約等候，豈料對方人影全無，原來只是順嘴一說。我從圖書館回來，望著枯坐的慧冷笑：“一諾千金，她怎么沒來呀？”慧霍地站起來，恨道：“你！你這個人差勁透了！”

宿舍里只有我們兩個人，躲不開，逃不掉，吵吵鬧鬧的場景，好似發(fā)生在家庭里面。冷戰(zhàn)了一陣后，我倆拿出錄音機，隨手翻小說，扮演不同的角色錄音玩兒。玩著玩著我們?nèi)拥袅藭?，即興發(fā)揮。我是“向東”，她是“惠芬”，一對吵架夫妻，把我們那幾天鬧別扭的素材都用上了。兩人順口就來，自然逼真，非常成功。后來我一把拉住慧，對著話筒說道：“別吵了惠芬，咱倆好好過?！薄跋驏|你說話算話?！被埸c著我的額角。聽錄音回放，我倆笑得喘不過氣。

就我和慧在宿舍里，我詢問有關(guān)慧的一切事情。她父親怎樣支邊去寧夏，和她母親怎么認識，她的中學(xué)時代，她的家庭關(guān)系，一切一切。她中學(xué)時代的好朋友有幾個？現(xiàn)在與她聯(lián)系如何？談話間我記住她父母家里窗簾的顏色，家具的方位與陳設(shè)。有時候，我和慧在枕上對臉說話。

慧靠在客房的床上，抱著枕頭：“呆子，我擔心我要嫁不出去了?！?/p>

“你不是挺享受單身生活的？”我說，“這么多藍顏知己，你不是不寂寞？”

“這會兒不一樣，年齡到了，我甚至開始喜歡孩子?！彼f。

那又是哪一年？我來上海，到慧的公司樓下等她。她來了，裊裊婷婷，衣著非常精致，頸上系著一條灰藍色的圍巾，好像是從時尚白領(lǐng)雜志上直接走下來的。我們坐在露天的椅子上，這邊外國機構(gòu)聚集，周圍有很多來來去去的老外。

“那英國馬非常保守，而且紳士?！备邩堑哪粔ι匣氯嗽炱俨嫉乃?。一個藍色襯衫長著一對天真藍眼睛的男子朝我們這邊點點頭，慧矜持地微笑，待他走過以后點評。

慧又說：“頂煩那種已婚的幸福男人，邋遢，發(fā)胖，滿足中帶出粗俗，等他們七年之癢來了才會魅力重生?！?/p>

她攪著咖啡上的沫子，偏頭笑問：“怎么樣？是不是覺得我成了單身公害？”

那一年的慧，給我的印象是漂亮，性感，女人味兒十足，還綻放著。

回到大一那年的暑假，我對慧百依百順，沒有自我，能由她的意志支配著，已經(jīng)仿佛被陽光撫摸，周身都是甜蜜的金黃色。

同系中有一位學(xué)姐，貌不出眾，但成績優(yōu)異。慧說她有一種特別的味道，冷冰冰的金屬的美。我看不出來，但是無條件贊同。經(jīng)常和慧有意地出現(xiàn)在學(xué)姐可能現(xiàn)身的范圍內(nèi)。

“你不覺得，她的瘦削好像枯藤———不是———好像，好像，反正不像一般的瘦，而是瘦中帶著風(fēng)骨———你不覺得？”

瘦中帶著風(fēng)骨？她又不是布衣野老，魏晉名士。

“可不是嘛。”我嘴上說。

我們從5號樓下來，走出東門，到校園外面的一條小路上去買草莓。草莓不新鮮，但是便宜，慧發(fā)明一種吃法：拌上光明牌的冰淇淋。草莓的清新和冰淇淋的涼爽都被破壞了，又甜又膩，感覺還有點兒不新鮮。“你不覺得，這種吃法爽心悅目，有些像林語堂《生活的藝術(shù)》里那種的調(diào)調(diào)？”她興致勃勃。

每天一吃。

“當然?！蔽艺f。

可又有誰能預(yù)料得到呢？經(jīng)過一段時間的形影相隨，明月在手的我，居然開始感到焦躁氣悶了！一天，我們又到校外去買西瓜，按照她的習(xí)慣，準備當中飯吃。夏日的光線直射，仿佛頭上有九個太陽。地面明晃晃的，一路上寂寂無人。提著西瓜走回來，我們不說話，各想各的事，心中只覺厭煩，枯燥。

她笑起來的唇形，她牙齒的排列。她的趣味，她的邏輯，她的言辭，熟悉得就好像是自己的。對她那么著迷，處處追隨，連自我都舍棄，但結(jié)局竟是這樣———窒息，退熱，蘇醒，開始感到距離太近。

在慧的眼中，我是書呆子，邋遢鬼，文學(xué)青年，情感不穩(wěn)定的氣態(tài)分子，聊天和玩樂的伴侶，有時還算有趣，就是這樣，只是這樣。燃燒也好，熄滅也好，都是病態(tài)的渺小的內(nèi)心活動，就像她一開始所說的：輕率，輕浮。

我也無法解釋，情感的軌跡為什么會是這樣，而且，同樣把握不了接下來的走向。大二一開學(xué)，我居然和一個高年級男生走到一起，開始了校園戀愛。對象的選擇具有很大偶然性。都還順眼，都有點兒好奇。形式大于內(nèi)容，而實質(zhì)是無可無不可的，唯一的交匯點，除了年輕，還是年輕。

501室的室友將我孤立起來，不為我是第一個與男生交往的———晴比我早得多。班上男生將她封為“江南美女”，她常常約會，享受異性的頂禮膜拜。對某一個室友的孤立也不是第一次，對于晴的自私，泓的驕傲，大家都聯(lián)手懲戒過，然而都沒有這次針對我的厲害。

在孤立中最有力的敦促者，是慧，還帶動著雅。她是頗為雄辯的煽動者和說服者，而對于別人來講，既然最了解我、和我關(guān)系最鐵的她，看到了我品性和道德上這樣那樣的問題，那一定是毫無疑問。

口口聲聲說別人眼中只有異性，結(jié)果卻突如其來地戀愛去了。說過那么多友情超越一切的甜言蜜語，結(jié)果證明不過是輕薄之人的輕薄之話———在慧的眼睛里寫著這些譴責。但這些話她并沒有當著我的面來說，在別人、尤其是單純的雅對我公然譴責的時候，慧還是含笑地和我招呼應(yīng)付。兩人之間忽然形成的堅冰，好像琥珀肚子里的圖案，我看得到，她也有意讓我看到，然而只是繞過去，繞過去。

她的眼神中不冷靜，不慎重，帶著質(zhì)問和輕蔑：不是說你不能戀愛———我不像你，毫無理性地指責別人是慕男狂。只是，你又燃燒了，太快，證明你以前為我燃燒毫無價值。你不過是煤氣灶，經(jīng)常打火，你不是焦渴百年忽然狂燒至灰燼的無邊山林。

雅像當初對我一樣，對慧如影隨形了，顯示出一種忠誠和嫉惡如仇的品質(zhì)，而我也無法解釋情感、欲望、思想，這種種因素混合在一起所呈現(xiàn)的復(fù)雜性。雅那善良的小臉變得疑慮、冷淡，某天趁她單獨一人，我想越過慧，用我昔日的影響來為自己辯解，雅卻斜著美麗的丹鳳眼說：“收起你的那些煌煌辭藻，你讓我覺得———惡心?！?/p>

惡心？這還是善良淳厚的雅在說話嗎？我心情復(fù)雜地看著她倆攜手共行，親密無間，每當我走近，她倆就會互望一眼，戛然而止，任由我和她們中間升起一道無形的玻璃幕墻。

在多年后的酒店客房里，我問慧：“她好嗎？雅?！?/p>

“好。不要太好?！?/p>

雅也留在上海。畢業(yè)后，我們很少聯(lián)系，偶然的兩次同學(xué)聚會中吃過飯。某年“五一”她結(jié)婚，請了一些在上海的同學(xué)。那男人是膽大妄為的生意人，經(jīng)常出現(xiàn)經(jīng)濟危機，而在一家公司做財務(wù)工作的雅，時常替他收拾局面。我想起我和慧的蜜月期里評論雅的話：“為了所愛之人，她是有那種去冒險去貪污去下獄的糊涂膽氣的，雖錯，吾往矣。她就是這樣的人?！?/p>

“他們現(xiàn)在非常幸福，”慧說，“就是財務(wù)狀況忽上忽下，驚濤駭浪?！?/p>

“還有翎呢？翎有謀有識，一定很好吧？”

……

那一天，我和大學(xué)時代的男友一起去五角場看電影。開場前，在前排的觀眾里，我看見了翎和班上的一名男生：鈞。鈞是上海學(xué)生，外表文弱卻對世界歷史尤其是近現(xiàn)代史興趣盎然。兩人態(tài)度非常親熱。這是什么狀況？

翎有著湖南妹子的樸實，很安靜。宿舍里時常唇槍舌劍，她卻總是微笑無言，而骨子里是非常務(wù)實果斷的，可以說是大智若愚。鈞在班上較為出眾，屬于熱愛本專業(yè)并且將來可能在這個領(lǐng)域內(nèi)有所作為的幾個學(xué)生之列，平時也很活躍，引得不少女生注意。他和同樣學(xué)業(yè)優(yōu)異、才智出眾的泓很有話說，仿佛有戲。女生們擠眉弄眼地開泓的玩笑，泓受到誤導(dǎo)，也對鈞頗為留意，哪知道鈞諾曼底登陸的真正目標是翎呢？當時，有個湖南同鄉(xiāng)在追求翎，鈞大概是聽到了風(fēng)聲，他放棄了迂回作戰(zhàn)法，直投原子彈，找翎挑明了心跡。

湖南人能成大事。翎雖然對鈞的表白感到突然，但本能的反應(yīng)卻是抓住機會。按照翎的內(nèi)斂性格，悄悄地，在眾人不知情的情況下，他倆定了情，并走進電影院。

在電影院，我叫了翎一聲，她有些吃驚又帶點兒戒備地應(yīng)了。

有情人終成眷屬。只有泓，莫名其妙成了多余人。

大家都很同情泓，為了以前那些過分的玩笑。更慘的是，男生們普遍認為泓是競爭中的失敗者，失戀了。前因后果不重要，也說不清楚，501室的室友們開始也很怪翎，怪她在這件事中沒有考慮泓的感受，沒有處理好整件事，使泓成了別人議論嘲笑的話柄。可也僅僅如此，畢竟現(xiàn)在人家兩情相悅，關(guān)于這件事，確實沒什么可多說的了。

泓非常痛苦。她那時睡在我的下鋪，我感受到。她拉起帳子來埋頭哭泣，晚上不去上自修，一時想起來就神情羞憤：狗男女。詛咒他們。

泓太驕傲了，太驕傲所以受到損傷。她性格直率，才智過人，從小到大，以女狀元著名，從來都是高高在上受人膜拜的，現(xiàn)在看到了人生的另一面，無心向?qū)W了，有時候去參加校園舞會，參加高校聯(lián)誼。然而這樣的放縱更加深了她的痛苦和挫折：人生的競技場不僅是學(xué)業(yè)，還有別的，例如，愛，情欲。

對！愛與情欲。20歲左右的我們，除了受它擺布，根本還不具備思考的能力，可以依靠的只有本能。它使我們或快樂或憂傷，它把501室這樣一個無憂無慮的集體變成了各懷心事的單個人。

華身大體胖，是因為體育成績優(yōu)異而被特招進來的。平時常常逃課，下午集訓(xùn)后提著一只藍色的塑料桶去學(xué)生浴室。她是上海人，家住五角場附近，按照世俗的說法就是下只角。平時常常說“不流行了”，“不合算”。男同學(xué)背后議論，說她那個藍色的塑料桶換成菜籃子更合適。有一次，慧和華一起從浴室回來，慧替她拿了一陣塑料桶，結(jié)果夢游似的把桶弄丟了?；氐?01，華哭著，慧卻在一邊發(fā)笑。當然那時候是窮學(xué)生，經(jīng)濟上很困窘，可華是我們當中最富有的———她每日集訓(xùn)都有津貼?；劬褪且驗樗齺G個桶就哭出來才笑的。很有代表性，勾勒出了兩人的特點：華很會過，精打細算，而慧很散淡，從根子上講并不務(wù)實。

學(xué)校里的男生和華是兩不相宜，他們覺得華不是淑女，華也嫌他們書呆子不務(wù)實。她喜歡跳舞，有一次在教師舞廳認識了高大帥氣的社會青年。其實，那邊跳舞的社會青年多是上海白相人，貪圖的是舞票便宜，大學(xué)女生幼稚好騙。華和那青年糾纏上了，開始很甜蜜，那人窮，出去約會都是華出錢。這時候，華忽然不會算賬了，變得很無私，貼錢貼物。室友們幫她相看，都說那男的是游手好閑之徒，無才無德，勸她懸崖勒馬。華聽不進去，講了很多那人的好處，想證明那男人是懷才不遇：“你們沒跟他接觸過。”她堅持說。

終于有一天，華眼神發(fā)呆了，坐在宿舍的床上，想了半天，央求晴和她一起到社會青年家里去一趟：她知道他家的地址，現(xiàn)在懷疑他有家室，想去看看，不然不死心。萬一遇到河?xùn)|獅吼怎么辦？所以請晴助陣———論精明會看眼色，室友中誰也比不過晴。

兩人去了一晚?；貋淼臅r候，華很激動，沒有說那男的一句不好。那人———學(xué)校組織學(xué)生獻血后，發(fā)的一點點營養(yǎng)費華都給了他。

“我相信他老婆的話———他倆結(jié)婚的時候，一對金童玉女。后來他失業(yè)了，又不肯拿差點兒的工作將就，所以就弄到現(xiàn)在這個地步。男人失意的時候就不管不顧，就像孩子。”口氣里還是帶著憐愛關(guān)切。

晴在一邊冷笑：“他老婆還說呢，他一年半載的就換新戶頭———大學(xué)女生書都白念了，就有那么些個瞎子白癡?！?/p>

是啊，在情感面前，智商都不存在了，簡單善良的華也好，才智過人的泓也好，都一樣。

大學(xué)時代的后半段，泓成了我的密友良伴，我們長時間地談著心，按照501的說法就是“掏心挖肺”，校園的有些角落很荒僻，看在眼中，讓人感受到青春的無奈和憂郁。

“那會兒，鈞老來找我，”泓說，“我并沒愛上他，我是被輿論綁架了。”為了逃避蟲咬般的痛苦，逃避鈞來約翎，也逃避翎臉上既收斂而又幸福的紅暈，泓常常延長不在宿舍的時間。我們一起到教室自修去。離宿舍區(qū)較遠的第四教學(xué)樓人不多，有時候下午，我倆搶占朝南的教室，鎖上前后門，貼著墻壁，坐在課桌后，讓人誤以為這是一間工作人員沒打開的空教室。到學(xué)生們都找好座位坐定以后，我倆挪到有陽光照射的課桌上。

泓，河北某地的女狀元，短頭發(fā)，臉圓圓的，帶些憨態(tài)，嘴很小，牙齒也是細小的，這會兒低著頭，拿出一件毛背心打，薄嘴唇開開合合，手上的毛線針也上下移動。每一針之間有著大而空的縫隙，很快，毛背心形成了粗糙而天真的輪廓橘紅色的，又短又小，純粹是為了玩兒?！笆佟钡膼u辱她沒有辦法抹去，驕傲的鳳凰之冠始終流著血。在她的直爽強干后面，其實有著藕絲一般的纖細脆弱。周末的晚上，她去別校找同鄉(xiāng)。大三那年的冬天，她買了一件對學(xué)生來講顯得奢侈的棗紅色長大衣，她穿在身上很漂亮，而且看起來軟弱幽怨。我送她去學(xué)校東面的小路上搭公車，寒風(fēng)瑟瑟，她的背影很孤單。

幾年前的一個夏天，泓從美國回來探親，我們在杭州見了面，吃了飯。泓又為自己奮斗出了一個可驕傲的桂冠：哈佛女博士。她心情復(fù)雜地問起我501室室友的情況。我說：“我和她們聯(lián)系不多，情況都是慧告訴我的：晴留校教書，初時待不住，校里校外地躥跳。離了一次婚，后來又結(jié)了，還不錯，有了一個男孩兒，現(xiàn)在進化、或者說退化成了賢妻良母；雅結(jié)婚后，離開了原來那家公司，和老公一起做生意，浮沉商海；翎嘛，調(diào)到市區(qū)，和鈞成家并且孕育出了革命火種。她走仕途，鈞做學(xué)問，家庭和事業(yè)都很穩(wěn)；華通過中介花錢去了一個冷門國家。她又找個一個五角場的社會青年———就是那人逼著她出國的。她回來辦過婚禮，據(jù)說婚宴上穿著婚紗的她像個快樂的白色大企鵝?！?/p>

“那，慧呢？”泓問。

慧也問：“泓呢？她現(xiàn)在變成了什么樣？”

“女學(xué)者，”我說，“切，找了個好男人，非常呵護她?！?p>

大學(xué)時代的晴非常風(fēng)光。當時在我們看來，她屬于魔鬼心腸的天使，男生面前和女生面前完全是兩個人，她處處掐尖兒，事事爭先，在10平方米不到的宿舍里失盡人心。有一次系里演出，501室慫恿著晴來首獨唱———讓全系都來看看名花的迷人風(fēng)采嘛。晴有些得意，春花照水、弱柳扶風(fēng)般上了臺。她這個人智商絕高，只一點：五音不全，且自己全無知覺。在大家不懷好意的慫恿里，晴開啟朱唇，走腔跑調(diào)，把臺下全系師生驚得目瞪口呆，眾室友則笑彎了腰。

而今回過頭去看，晴那種吃屎也要吃屎尖兒的要強心性，全寫在臉上，也有幾分天真可愛。

那時候，若有男生或大膽或怯懦地向晴表白，她便洋洋得意，像拿到了奧運金牌般向大家炫耀，然后扔在一邊。晴留給我印象最深的也是她的背影。那時我們女生已經(jīng)搬進校外的東區(qū)，男生不得進入。周末，傳聲話筒里都是來找晴的呼叫。她不緊不慢地梳洗打扮，任由群下之臣在外面凄風(fēng)苦雨地等待一兩個小時。她照花前后鏡，她脆聲聊天說笑。

那背影是經(jīng)典的：長發(fā)卷曲著，披散在背上。黑色的毛衣，黑色不純粹，里面交錯著銀絲。下面是紅色小方格的短裙，腳上穿著當時非常時髦的及膝長靴。高跟打在地上噠噠響，一路走得花枝搖曳。

畢業(yè)后，有時候想到我已經(jīng)脫離了慧的磁力范圍，還會無意識地微笑。她那一套已經(jīng)成為過去，再不能影響我了。在這些年里她有點兒變化，原來的淑女范兒、名士范兒走樣了，特別是后來，追求她的男人太多，她這方面的經(jīng)驗非常豐富，來往的異性都條件不錯，被慧或長時或短時地蹉跎著?；墼谶@方面成了精了，也很難解釋。

我尤其忘不了剛畢業(yè)不久的一次，火車誤點，到了上海新客站，出口處，慧手捧一個盒飯在外面等待著。她那時把頭發(fā)留長了，下端向外卷曲著。遠遠地看著，我真覺得她像我久別不見的情人。焦急的眼睛掃來掃去，因為累有時把一只手支撐在腰間……

在酒店，我們誰也沒有提自己大學(xué)時代的初戀男友。禁忌，不能提。在當時的學(xué)生里有一種流行的戀愛態(tài)度：白紙一張，需要經(jīng)驗。是啊，如果說慧有一定的病態(tài)的話，根子應(yīng)該是在陽那兒吧。

陽現(xiàn)在已成有些成就的學(xué)者，他的著作很有分量，不佩服不行。在大學(xué)時代陽就顯現(xiàn)出才華橫溢、光彩照人的一面，可是為人上，他咄咄逼人，自我中心，在男生們中毫無人緣。女生們的評價卻不同，他那恃才放曠、揮斥方遒的風(fēng)采，贏得了眾多贊慕。陽一早就有女友，可是這不影響他欣賞另一半性別。有一次，他請慧替他謄寫論文，說是自己字難看，而且趕著要交，時間也不夠，聽說慧一直在練著毛筆字，能不能———慧應(yīng)允了，后來抄得工工整整，交給了陽。

陽確實喜歡慧，想親近慧，可是他有女友?；垡残蕾p他，可那層紙畢竟沒有戳破，她到底算不算他的女朋友？在他倆的關(guān)系中，慧的策略和手段好像都不管用了，在室友們面前也無法自圓其說。“談得來。”慧訕訕解釋。有時候在校園里碰到，陽昂然而過，同時對慧眨眨眼?！澳銈兊降姿阍趺椿厥卵?？他女朋友斷沒斷？”大家問。慧說：“胡說什么呀！我們也就一般同學(xué)?！贝蠹覍W(xué)《紅樓夢》里的晴雯：“哎喲，我們是誰？誰是我們？”

慧在那一時期成了寢室公敵。她一貫的優(yōu)雅得體消失了，重色輕友，魂飛天外。她夢游一般地聽著流行歌曲：“為你撕去———我那美麗的蝶衣———為你———為你———”她心煩意亂地在七步之內(nèi)走來走去，期待傳聲話筒里傳來陽的召喚。和晴對待男生的從容傲嬌相比，慧簡直是毫無矜持，她不看室友們無言的、嘲笑的目光，急煞煞地便跑出門去，直到女生宿舍區(qū)關(guān)大門時才踏月歸來。有時候，慧顯得很溫柔，一個人對著本書含情微笑，臉上帶著甜蜜。她的分寸感全沒了，神神秘秘，獨來獨往，把死黨雅都拋在脖子后面。有時候說出的話令人既驚又笑，比方她說：“我覺得，陽就像郁達夫?！?/p>

落落大方也被小兒女情態(tài)取代。她穿著曳地的藍色長裙，小鳥依人般跟在昂然的陽身邊。他會成為一個名教授，而她是他的添香紅袖；他是《浮生六記》里多情放浪的沈三白，而她是蘭心蕙質(zhì)、陪他放舟江波之上的蕓。陽的博學(xué)和雄辯，簡直讓慧歡歡喜喜地低到了塵埃里，兩個人聽著那首《蝶衣》時，陽給出了承諾：“我要娶你為妻?！?/p>

有了這話，慧在501室里承認了自己的戀情。但某天，泓去華師大看同鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)一件怪事：同鄉(xiāng)與陽的前女友在同一宿舍。據(jù)同鄉(xiāng)說，陽常去看那女生，兩人相擁而偎，是一對標準的戀人，根本沒有斷的跡象?；勐犃四樕钒祝笱劬谢秀便钡?。恍惚了一陣又有了焦點，態(tài)度堅決起來，當天晚上就去了華師大。

慧后來說：“那女生很厲害，是陽的高中同學(xué)，初戀情人，兩人關(guān)系久遠?！?/p>

那時候，501室誰也不了解情欲世界的復(fù)雜性。陽人品不壞，可他為什么腳踩兩條船？難道愛情不該是專一的？慧也把這話來詢問他。而陽這個人，如果此前他顯現(xiàn)得是才子的魅力，那么之后他則是個自私而困惑的普通男人。他和前女友的關(guān)系走得很遠，兩人的熱戀期已經(jīng)過了，出現(xiàn)了冷淡卻又難以了斷的低谷。他自己也感到迷惑，對于愛，對于情欲，他請慧來幫他一起分析，分析他和前女友之間的點點滴滴，沒有意識到這些細節(jié)會使慧感到痛苦。

慧的自尊心要求陽給一個選擇，要么她，要么前女友。無論如何，齊人之福不行。前女友從華師大來了，三人坐在咖啡室內(nèi)。在談話間前女友說了句什么，陽勃然大怒，抬手打了她一耳光，很重。那女生據(jù)說也很優(yōu)秀，可受了這一耳光之后并沒有怎么發(fā)作，捂著臉哭泣而去?；墼谶@一耳光里看到的起碼有三點：第一、只有關(guān)系到了很深的程度才會毫無顧忌地動手；第二、之所以動手，是因為陽處于優(yōu)勢狀態(tài)———兩個女孩在爭奪；第三、才子也會像醉鬼一樣打女人，看來，愛欲世界的深處是猙獰的。

慧和陽分手了，好長一段時間，她臉上找不到笑容。

畢業(yè)前的501室，早早地便分崩離析。那時候，戶口還很重要，留滬不容易，翎因為和鈞的戀愛，受到關(guān)照，被分配到了上海郊區(qū)的農(nóng)場。這對戀人十分高興，同學(xué)們也為之祝福。只有泓，早早地便打包行李，逃也似的回了河北老家?；墼诒娪H戚的幫忙下也在上海落實了單位，然而她并不高興，仍然在消化著失戀的挫折。要走了，過去的那些恩恩怨怨不再重要，我與慧之間曾有的芥蒂也淡了，兩人執(zhí)手言和，解釋著從前的那些誤會。

又是初夏，好像回到了大一的暑假，一起參加分別聚會，一起散步聊天，世界又只剩下了我們倆。從寢室到第四教學(xué)樓的那條路，來來回回不知走過多少次，常去的圖書館，常去的電影院，常去買酸奶的小貨亭。分別去戀愛的幾年好像被抽走了，重回到18歲時的純粹簡單?；蹝侀_了婉約的藍裙子，我那爆炸朋克的亂發(fā)也剪了，兩人都穿上簡樸的短袖校名衫。她的白色，我的粉色。性格自然是各異的，但這四年也培養(yǎng)了很多相同：一種有點兒矯情的懶散名士范兒，一種有點兒孤傲的傳統(tǒng)古典趣味，一種吹拉彈唱不打糧食的虛無，看人看事有些類似的視角，還有共同喜歡的小說電影音樂歌曲，共同的詞匯共同的句式，還有還有……亭臺假山，明月池水。初夏的曦園里應(yīng)該是沒有茶花的，可它們長在我的幻想中。

分別前有一晚，我曾與慧在茶花邊留連。旁邊也不該有廣玉蘭的，可它們也在我的記憶里搖曳。在這靜靜的黑夜里，在這悠悠的小河畔，我們走著，慧輕輕唱：“高山青———”我和著她：“高山青———”

“綠水長———”

“綠水長———”

合唱的句子是“長相憶，永難忘”……

眼前的慧，像樹木，里面有一圈圈的年輪，她的某些部分，我有些陌生了。

“我還以為我的生活會有重大改變呢。不過，現(xiàn)在又過去了?！痹诖采希郯颜眍^壓在下巴下面。愛上了一個人，像是被雨澆過的濕柴，經(jīng)過一段時間，又具備了燃燒的可能?！笆莻€‘海龜。出國十多年，最近才回來。結(jié)過婚，有孩子。”慧說。

“哦?！?/p>

“一見鐘情，頭一次就有相契的感覺?！?/p>

“哦?！?/p>

“而且有點兒累，想結(jié)婚?！?/p>

“哦?！?/p>

“接受過很多愛，這回準備回報社會的，”慧牽牽嘴角，還想開玩笑，“準備好了，因為愛他而接受他的孩子?！?/p>

“哦?！?/p>

“可是……呵?！?/p>

“怎么呢？”

“我準備好了，他還沒準備好。”

“為什么？他和你的感覺不對應(yīng)？”

“他嘛，”慧低頭弄著枕頭的一角，“不在狀態(tài)，還沒有把上次離婚的痛苦忘掉?！睈劬褪窃诤线m的時候遇到合適的人。

“慧，”我按一按她的手，“等一等，給他點兒時間。”

靜悄悄的，一時間，我倆都不說話。當年入校時，我們不是還在大門口拍過一張合影嗎？慧，泓，雅，華，晴，翎，我。天真稚氣，無憂無慮。品種不同的花朵，都值得上天眷顧呵護?！拔乙吡耍魈爝€上班呢！”慧仿佛聚集了一下力量，吸口氣，扔開枕頭坐起來，穿上鞋子，“切，不行的話我等———等到夕陽紅?！?/p>

兩個人都笑了。

她走到門邊：“再見，親愛的！”我送著：“再見！”

同窗四年，501室7個人全都互稱“親愛的”。