致病和治病的地方

沉洲

我忽然懷疑自己有病，這么一年年一次次去青藏高原。

5年前的藏東南波密縣，曾經(jīng)在米堆冰川的終磧湖眺望過那蜂涌拱下的冰瀑，心不甘情不愿離去之時，已經(jīng)做起踩上冰舌的夢想。這回各方面條件齊備，越過當年止步的觀景臺，沒有多余想法，迎著海拔4000米之上的冰舌，果斷跋涉前行。在翻爬一處側(cè)磧壟亂石堆時，粗氣狂喘的蒼涼里，我遇到一位獨腳青年。驚訝于他在前面手腳并用，推進速度比一般人還快捷，無端就生出個古怪念頭。

通常的道理是，高亢的青藏高原氧氣稀薄，即便原住民和高原有過一代又一代人的磨合，患上心臟病的幾率也要比海拔低的地區(qū)來得多；移居者住上幾年或十幾年，身體發(fā)生些異常是司空見慣的事情；短暫的高原旅行，體質(zhì)健康者不注意適應期行為，抵抗力下降時染上急性高山反應癥，倘若延誤治療時間，命喪高原的案例也不是沒有過。青藏高原就是一處事無巨細還六親不認的檢驗場，它用殘酷現(xiàn)實為身體里潛伏的缺陷和漏洞亮紅燈；即使瞞了當事人一輩子的亞健康，也可以引發(fā)生命之虞。

當然，我這里所說的“病”指的不是硬件，而是心理之病。我不由自主想起余純順，那是10多年前為了超越世界遠足記錄、實施孤身徒步行走中華探險計劃的一位壯士。在8年的時間里，他歷經(jīng)九死一生的危險，依靠堅韌意志，創(chuàng)下人類首次孤身徒步行走川藏、青藏、滇藏、新藏、中尼公路全過程的紀錄。在一次和大學生座談時，他如是說：“……走在有的路段，每分鐘都可能死亡，但死亡不算什么，八年前的我早已死亡。走了八年，倒是從無知走向充實，從浮躁走向穩(wěn)重，從淺薄走向高尚?！焙茱@然，在孤身徒步青藏高原的日子里，他已經(jīng)脫胎換骨了一回，治愈了自己的毛病。

有那么一種人，在都市行色匆匆的人流里，就像一個沒有上潤滑油的軸承，轉(zhuǎn)動艱澀而且極易壞損，一旦置身自然便如魚得水。余純順好像就是這樣一種人，上海燈紅酒綠的大都會和復雜的人際關(guān)系讓他感到無限壓抑和自卑，在危機四伏的地球第三極徒步行走中，廣袤大自然就是他心平氣和的傾述對象，并于壯美風景里找到精神皈依，從而激越出生命的非凡活力，仿佛一團揉皺丟棄的廢紙被重新熨平，再繪上最美的圖畫。從自然里汲取了營養(yǎng)的他，此后變得豪情萬丈，自信十足，生命之花綻放得格外燦爛耀眼。

胡思亂想中，我跟在獨腳青年后面，希望等到有幫上忙的機會。他的右膝以下部分由鐵管焊成頂在截肢處，延伸上來的部分有個抓手，手一提，鋼筋鐵骨的小腿就勢抬起，撐上一塊漂礫；同時左手持著的長棍再向前撐出去，好腿趁勢跨前一步；只要踩在實處，動作都是一氣呵成。有回前面遇到一窩松土、小礫石，他居然鋼腳一撐彈起，左腿飛出一大步穩(wěn)穩(wěn)落在實地，那動作比正常人夸張。在白皚皚雪山、冰川襯托之下，獨腳青年的剪影讓我心生感動。

拱上側(cè)磧壟，我趁機和他一起坐在亂石堆里歇息。聊起來，我知道他26歲，來自遼寧，孤身一人徒步進藏，一直跟隨他身旁的那只小土狗起名夢夢，是在路途中收留的流浪狗。

我說，你非常強大。

他毫無表情回道，我是徒步者里最差勁的。

你和別人不一樣。這樣走下去肯定會出大名的。

出名干什么！我們這樣就是要越走越讓人不知道。

此話有深意。獨腳青年話不多，感覺有極強勢的人格。因為初識，唯恐傷到人家的自尊，不便貿(mào)然深究下去，就告別他先行一步。

深谷底便是冰瀑，陰影處藍光幽幽。腳跟前橫著一條深陷的冰川融水河，周邊溝壁陡峭，心有未甘里準備放棄，忽見牦牛沖下溝的蹄印。側(cè)身碎步挪下去，終于從亂石堆里走出，立地流水沖擊出來的一塊平壩，這里距溝底躺著的冰舌還橫著幾道黑乎乎的石堆和土坎。往下走一步探一步，手腳并用，通過攀爬蹬溜組合起來的方式，我們費盡周折落足冰舌時，遠遠看到高高的融水河邊，獨腳青年身影拱動，正來來回回探尋下溝路徑。無論他有多強大，無論他身懷高原行走絕技，畢竟有一條腿不是從自己身體里自然延伸出來的，下得了深溝，松軟土坎可跨過不去，便朝他大喊別下來。

等我們和那些個冰塔林、冰洞、冰溝廝混盡興，出來追上他，就尾隨著他往回走。兩道土壟間的亂石盡頭，居然是一地荊棘灌叢，死路。他回頭笑了，你們怎么跟著我呀！就好像李逵突圍專揀人多之處殺將而去，他本能選擇有石塊處的硬地前行。在他的言語里，我第一次感覺到他還承認自己是個殘疾人。

我想預埋日后能聯(lián)系上他的管線，分別時就說，留個QQ號或郵箱，為小狗拍了不少照片，發(fā)給你。其實，我是想把拍他的照片傳給他，看他敏感又怕他不以為然才這樣開了口。

他答非所問，在川藏線上，它早就是個明星了。

我登時有了自討沒趣的悻悻然，倒像自己身體少了什么零部件。

獨腳青年的內(nèi)心世界對外人封閉著，也不輕易受外界影響，冷靜低調(diào)。我忽然就想，17年前，壯士余純順倘若也持如此態(tài)度，他應該不會在羅布泊為自己強悍的生命畫上句號。

后來我想，不管別人爽與不爽，在高原徒步中，獨腳青年找到了屬于自己的價值，精神獲得了升華。旁人給予的矚目，不是憐憫而是發(fā)自心底的欽佩。他和身心健全的人比毫無二致。

我們?nèi)ブ卑状鍟钅襄劝屯叻迥莻€晚上，在派鎮(zhèn)藏胞家里，巧遇3位“八零后”背包客，他們準備翻越多雄拉雪山徒步墨脫。聊到米堆冰川上帶著只小狗的獨腳青年，其中一位女生興奮起來，這個人是今年川藏線上的大名人。網(wǎng)上有人追隨他的行蹤，在做連續(xù)報道。

網(wǎng)絡上還說，今年的川藏線躋身“四大俗”之一?！鞍肆愫蟆钡哪心信畟冎灰肓硕挷徽f就辭職，騎單車或徒步西進，往往準備和認識都不夠充分。這一路上，國道旁那些不想繼續(xù)“扛”下去的背包客，邊走邊伸手臂豎大拇指攔車便是附注。顯然，獨腳青年不屬于這個方陣，他和十幾年前的徒步壯士余純順一樣，謝絕搭車。

那位女生來自上海，每年都會從供職的公司辭職，花上幾個月時間徒步高原。除了想看到地球第三極的壯美風景，除了“眼睛上天堂身體下地獄”體驗外，還有什么原始動力嗎？

聽我這么問，上海女生平靜地反詰：和我說話，你有沒有發(fā)現(xiàn)什么不一樣？

看我搖頭，她接著說，過去她不是這樣的。從小就有自閉癥，很少對人多說一句話。前幾年在一家戶外俱樂部工作，有位經(jīng)驗豐富的向?qū)Оl(fā)現(xiàn)她一路緘默無語，跟在團隊后履行自己的職責。向?qū)дf注意她好一陣了，像她這樣的人很合適在這一行工作。受了這樣的鼓勵，她堅持做下來，在自然環(huán)境里慢慢學著和人交往，漸漸走出了自閉的心理狀態(tài)。這回她獨自徒步拉薩，辦好了邊防證，準備徒步進墨脫，另外兩位是在拉薩偶然遇上，說起喜馬拉雅山脈南麓的墨脫，3人一拍即合，就來到派鎮(zhèn)這個出發(fā)地找背夫向?qū)А?/p>

我問她，你知不知道余純順？一位上海人，你的同鄉(xiāng)。

她茫然。才十幾年呀，世界已經(jīng)變得多元。如今的“八零后”強調(diào)自我感受，不太受外界影響和左右。這算得上是社會的一種進步。

我試著背上碩大的雙肩包，那可是他們?nèi)康纳钶w重，連女生背起的都有六七十斤重，川藏線上無俗人哩。

那么，我又是什么問題？

我所處的人際圈崇尚自我完善，沒有被刺激起來的各種欲望，也沒有什么生存壓力，都過得心平氣和，好像無需通過身心健全來強大自己，也沒有什么心理困窘要去走出，就是喜歡在人跡罕至的蒼茫里感受“第三極”，雖說常常過程艱苦但心情卻無比愉悅。我已經(jīng)錯過背負七八十斤行走高原的歲月，錯過挑戰(zhàn)生理極限去探險自然的年紀，我不想再錯過什么。當我手拎“單反”從土坎上連跑帶跳沖下來，新疆司機說，我看你怎么都不像50歲的人；當我身背四十來斤的雙肩包在來古冰川徒步七個多小時，成都司機說，你就是個不熄火的發(fā)動機；當我探尋下到溝底冰舌路徑，尾隨身后的臨時伙伴小柴問，大哥，我奇怪你踩的石頭怎么都不會晃動……在這些亂七八糟的評價里，我找到了身體的定位，確鑿自己還能做得動什么。

一位老朋友3個晝夜穿越華東屋脊黃崗山，千難萬苦，歷盡艱辛，自虐后回味無窮，在博客上留下豪邁的文字：待我老得樓梯都爬不動的那一天，就把這段已經(jīng)風干的歷史拿出來下酒，或者向兒孫們吹噓一通，不管他們愿不愿意聽。

這樣的表達挺合我的胃口。

保不準真的就有病，非得上青藏高原找解藥呀，當事人蒙在鼓里罷了。