虎渡鄉(xiāng)愁

黑棗

走過去時，我暗暗算了自己的腳步：400步。哪有那么齊整的，我不信。走回來時，我一步一步地認(rèn)真計算著，好了，401步。終于有了一步之差?；丶液螅疑暇W(wǎng)查閱了江東橋的資料，發(fā)現(xiàn)它始建于1214年，迄今剛好801年。天哪，這是巧合嗎？還是冥冥中有什么契合？

南宋紹熙年間（1190-1194）郡守趙逖伯在這里連艘建造浮橋，開此處造橋。但浮橋“搖蕩掀簸，過者凜容”，且經(jīng)風(fēng)雨摧損，疲于屢易。嘉定七年（1214）郡守莊夏始于此壘石為墩，建造木橋。但因水深流急，拋石都被沖散，遲遲未能奏效。一天，忽見老虎負(fù)子過江，游過一段急流，即棲息片刻，再游再息，終達(dá)彼岸。建橋工匠，見狀忽悟，循蹤勘探，發(fā)現(xiàn)虎游一線，水下有石如阜。于是選址筑墩鋪梁成橋，并以木瓦蓋頂，命名曰“通濟(jì)橋”，又稱“虎渡橋”。 起于角美課堂江東，止于榜山馬崎。

以前，我每次去漳州必得經(jīng)過這里?，F(xiàn)在，它已經(jīng)只做為文物保護(hù)單位在此。我從那條與之并行的新橋來往。

今天，我也是去補(bǔ)貨，返回時卻鬼使神差地把方向盤一轉(zhuǎn)，緩緩地滑駛向它。把車子停好，我抬腳踏上這條富有傳奇色彩的古橋。

天陰。烏云向不遠(yuǎn)處的山頭聚去，好像一群急著回家的漢子。而山的深處就是他們的家，家里有一位做好飯菜等他們回去一起用餐的妻子。江水不急，湯湯而流。我看見好幾對垂釣的人，忽而靜守，忽而起身。兩岸各種翠綠的草木把他們拉入一副充滿詩意的圖畫中。

江東橋老了，但是有一種意料之外的干凈?？赡苁遣煌ㄜ嚨木壒拾?。我自己一個人漫步在清靜的橋上，有一種恍如隔世的感覺。偶爾幾輛附近村莊的摩托車駛過，于安然肅穆中不至于完全缺失人間煙火氣。

《龍溪縣志》記此石橋“廣二十尺，長二千尺”，橋孔“十有五道”。1970年于古橋上加高架設(shè)鋼筋混凝土公路橋。今在靠西岸公路橋下，尚存古橋的五座完整橋墩、兩跨橋面及殘墩基9座和東西金剛墻，殘長100.35米。橋墩以0.35×0.4×5.2米的條石交錯疊砌，呈艦首形，通長11.4米，寬5.3米。墩間每跨以3-5條石梁鋪成橋面。

江東橋的石梁每條長22至23米、寬1.15至1.5米、厚1.3至1.6米，重達(dá)近200噸。這是橋梁建筑中的偉大創(chuàng)舉，中外建橋史上的奇跡。在古代要開采如此巨大石梁，其難度是不可設(shè)想的，而用什么工具，運(yùn)到江邊，架上橋墩，至今還是一個謎。

我探身出去，俯看浸泡在奔涌的江水中的橋墩。假如時間真的也如流水一般，這個世界上究竟有什么東西，能夠像這些石墩一樣安然如初呢？江水盡管不急，但渾濁，深不見底。江水也不明白，是什么樣的愛情使這些笨重的石墩如此不離不棄？它不由得伸出懊惱的雙手，使勁地拍打著這些比木頭還頑固一萬倍的石頭腦袋，“啪、啪、啪”，“啪、啪、啪”……

相隔幾百米的大江上，并行著一條更寬更長的新江東大橋。車輛絡(luò)繹不絕，轟轟的車輛引擎聲把一江流水?dāng)嚨煤孟穸伎旆序v。再過去幾百米，又有一座更寬更長的新江東大橋即將完工?？梢钥匆姾脦准芨呗柸朐频乃醪煌５剞D(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，像一群鋼鐵巨人，要把夢中的圖畫建造出來。

這個世界上，每天都有日新月異的事物誕生。水往低處流，人往高處走。每個人都向往新的，未知的。至于那些舊的，已經(jīng)成為過去的，人們除了扼腕嘆息之外，在他們的日常生活中，又能留下什么真正的印跡？

偶爾駕車前來的，有幾個去憑吊，或者瞻仰這座垂垂老去的虎渡古橋。他們把車泊好，一窩蜂地涌向那些裝修豪華的鱸魚館。一番饕餮，發(fā)幾條微信，酒足飯飽后，重回璀璨的中國夢。

江東鱸魚是很有名的。新江東橋頭與老江東橋頭有一段因為不通車輛而閑置下來的路段，兩旁矗立起好幾家遠(yuǎn)近有名的江東鱸魚館，并且美其名為“江東鱸魚美食街”。江東鱸魚，又稱“闊嘴鱸”，因江東橋下附近水域，屬九龍江北溪流域，江深水清，淡水長流，所產(chǎn)鱸魚，遠(yuǎn)近馳名，故名“江東鱸魚”。據(jù)傳，此魚由松江（今上海市松江區(qū)）傳種而來，謂之“東溪奉母魚”。

宋時，高東溪，漳浦縣人，據(jù)傳高事母甚孝，其母平時喜食鱸魚。宋大文豪蘇軾在《赤壁賦》中有“松江之鱸，巨口細(xì)鱗，乃鱸魚之上品”的美譽(yù)。后高東溪告假，取水道回鄉(xiāng)，在船倉另裝活水倉柜，由松江帶活養(yǎng)鱸魚奉母。當(dāng)船駛抵江東橋下時，高擬將鱸魚烹之以奉母，其母觀此魚形態(tài)活躍美觀，不忍食之，遂對東溪說：“此魚來之不易，食之今后難得。不如將此魚投入江中，使之傳種，世代繁衍，讓后人有此佳品可餐?！睎|溪遵照母意，遂將所帶活養(yǎng)的松江鱸魚盡放于江東橋下，從此鱸魚在此繁衍不絕，遂成江東名種。

美景與美味本來就是分不開的。生活中也從來不缺這美景美色。有人為了美景，不惜累斷雙腿；有人為了美味，舍得咽干唾液。我本是凡夫俗子一個，每日里被瑣事纏身，錙銖必較于一間賴以謀生的小店和一日三餐。我常常在想，無論哪里的山水，不管何方的佳肴，無非山是山水是水，飯菜只為飽食罷了。

景中之故事，也不過是為了附庸風(fēng)雅；菜里的花色，免不了都有嘩眾取寵之嫌。

我隨便找塊石凳坐下，拿起手機(jī)亂拍。拍完江水拍流云，拍完橋頭拍橋后。我的鏡頭突然在一間低矮破舊的二層老屋定住了——“護(hù)橋屋”。一塊長方形的木板上，用毛筆寫上去的三個入木三分的行楷大字。

見我在拍那三個字，旁邊石凳上坐著的一個老人走過來，跟我熱情地打招呼。然后，他帶我走進(jìn)小屋。原來這座小屋真的是當(dāng)年民兵護(hù)橋所住。里面竟然完好無損地收藏著當(dāng)年民兵穿的雨衣雨靴，軍衣軍褲，以及他們用過的手搖電話、馬燈、熱水瓶、背包、水壺、子彈袋、鋤頭、鐵鍬……

跟老人閑聊之際，他激動地從隨身攜帶的一本筆記本里找出，夾在里面的兩張紙條。他說，之前有學(xué)生來玩，還特地給他留下了紙條。我接過來一看，明顯從學(xué)生作業(yè)本上撕下來的紙張，上面用稚嫩的字體寫著：“南靖縣山城鎮(zhèn)江濱路42號莊XX、黃XX到此一觀，感悟頗多，這座橋積淀的文化歷史，值得回味！”另一張寫得更加生動：“江東古橋歷史悠久，造型獨特，可謂獨一無二。每個大石都記錄著中華歷史，人民之智。老屋中的文物：棉襖、古燈……歷史的味道讓人回味。江水滾滾如歷史長流，而古橋這一經(jīng)典則應(yīng)永存。讓中華炎黃子孫時刻銘記，請后人繼續(xù)保護(hù)這座橋，保護(hù)這個經(jīng)典文化！”

兩張紙條分別由四個孩子所留，最大的17歲，小的才7歲。跟江東橋相比，他們真是年輕得不能再年輕了。他們像那些飛過江東古橋的翅膀新鮮的小鳥一樣，飛過去，或許就不回頭了。只剩下這個老人安靜地坐在這里，喃喃細(xì)語道：很多東西年輕人都不知道了，只有四十歲以上的人才記得?。?/p>

我也是四十歲以上的人了，可是對于這樣一座我走過不止百次以上的古橋，我又能知道多少？我還能記得多少？

宋朝嘉熙元年（1237）木橋被火燒毀。漳州郡守李韶倡議改建石橋，并捐私錢50萬。里人吏部尚書顏頤仲及故守莊夏之子夢說袞成之?，F(xiàn)撥庫銀萬緡，又發(fā)動廷睿和尚師徒四處摹化以濟(jì)之。歷時三年雙一個月，造成石橋，“其長三千尺，址高百尺，釃水（橋孔）一十五道，梁跨于址者五十有八，長八十尺，廣博皆六尺有奇。東西結(jié)亭以憩往來者?！敝链耍⒍蓸蛞娜环€(wěn)定百數(shù)十年。

后經(jīng)元、明、清各代，石橋?qū)覛倚?，共有十余次?/p>

抗戰(zhàn)中，為阻止日軍進(jìn)犯漳州，當(dāng)局于廈門淪陷后炸毀該橋。新中國成立后，政府撥款修復(fù)。

1972年，按國家標(biāo)準(zhǔn)改建成混凝土結(jié)構(gòu)的國道公路大橋。

2007年九龍江北溪洪災(zāi)泛濫，江東橋幾度危難。6月2日，大橋西岸護(hù)坡被大水淘空，第一個橋孔被沖斷，6條老橋板被滾滾的洪水沖入九龍江，橋身斷了十多米。6月9日，固定在斷橋板下的四根工字鋼被洪水沖走，懸空的橋板出現(xiàn)20多厘米的裂痕。事件發(fā)生后，漳州立即組織專業(yè)人員趕到現(xiàn)場勘查，及時上報搶修應(yīng)急方案，并立即加強(qiáng)搶修……

閩南的秋天除了早晚天氣稍涼外，好像就沒有什么跟夏天有所區(qū)別的地方。樹葉蒙著一層灰，風(fēng)中摻雜著一股說不出來的焦糊的味道。只有這回，我站在江東古橋頭聞到的確實別有一番滋味的氣息，有點生澀，有點新鮮。風(fēng)吹過我裸露的胳膊時，我驟然覺得自己是剛剛從水中游弋而回，多么清涼，多么舒坦。

我覺得我該寫點什么。

我的心里漸漸漾上來一股那種把新鮮的樹葉搗碎而生發(fā)出來的腥澀。我知道那是什么。我打開大腦，從我所有認(rèn)識的字詞里去辨認(rèn)它。

鄉(xiāng)愁。是的，鄉(xiāng)愁。這些年我們一直在說鄉(xiāng)愁，其實鄉(xiāng)愁不是愁，而是一種信念，埋在泥土一樣扎實的內(nèi)心深處的，一種根深蒂固的信念。甚至應(yīng)該說，鄉(xiāng)愁是一種歡喜。穿過無盡的歲月，我們一抬頭就能看見的東西。像壓滿枝頭，成熟的都快跳落凡間的一顆顆番石榴；像剛到村頭，猛然聽見的一句俚語；像一座滄桑的虎渡橋，橫跨在滔滔江水之上，它不說話，但時間事先已啞口無言。也不見它動身，卻將我一把拽入濃得化不開的鄉(xiāng)愁里去……