閣 樓（外八首）

◎謝笠知 Xie Lizhi

?

閣 樓（外八首）

◎謝笠知 Xie Lizhi

太陽(yáng)升起時(shí)，村子開(kāi)始閃耀。

木屋板墻、窗框和柱子洗得發(fā)白。

竹渠里泉水的反光在梯田旁時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

灌木叢、紫色和紅色的穗狀花束、黑石板、

弧形田埂，全都置身于黎明巨大而稠密的陰涼氣息里。

在它們之上，紅木門(mén)關(guān)著，

梯子挨墻爬上幾平米大的閣樓。坐著時(shí)，

人字型的屋頂就挨著臉。

整整三天，我在那里愛(ài)著我最初的姑娘。

三個(gè)黎明，樓板一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，

黃影子屈身爬上橫梁，繞到我們腳邊。

屋外，金頭鶯在露水間鳴叫，山椒鳥(niǎo)飛著，

松尾般的身軀穿過(guò)棕櫚樹(shù)。如果我們抬起身，

還可以看見(jiàn)鼓脹的棕苞裂開(kāi)了，露出鮮黃的細(xì)沙般的棕籽。

香味擴(kuò)散，涌動(dòng)，珍珠般閃亮。

正是這些注定要消亡的光芒，

不只在那時(shí)，讓我感受到生命中最純凈的快樂(lè)。

秋 蟲(chóng)

它持久熱烈的叫聲讓我

想到另一條路。

從絕望中繞回來(lái)，

它無(wú)畏、拼命地在黑暗中穿行。

像根針，在縫紉機(jī)上，

執(zhí)著地跳動(dòng)。

它有煙塵味，像草木灰堆里閃滅的

暗火，在厚土下，縫里，

掙扎著向外，明亮的舌頭伸到

遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處——

那里，難以抑制的悲喜劇的微光，

一層層頹入土堆中。

但此刻，被它的聲音拉長(zhǎng)的風(fēng)無(wú)比清妙，

讓我們感覺(jué)體內(nèi)自有曠野，

自有沁涼干燥的星光交織在頭頂。

此刻，我們?cè)诒舜耸种?，變成和它一樣?/p>

小身體，變成聲音本身，

纏著飛，隨著翅膀的顫動(dòng)。

這聲音攜帶的一切

在白晝中變老了。而那回音，

那顫動(dòng)，仍會(huì)直立著從地里涌出來(lái)，

像無(wú)端的一陣火焰的蓬勃。

北 方

想你是我的日常：

雨落在鼻尖，

丁香微露，

猛然間，手兩側(cè)充滿(mǎn)昔日之光。

這些音樂(lè)，是我們的

夏天，陰影在睫毛間

移動(dòng)?；覊m炙熱，

被風(fēng)送往高處——日復(fù)一日。

我們抱秘密：春天轟然倒下，

仿佛被劍劈開(kāi)。路糾纏我。

傍晚有風(fēng)，走著時(shí)你那么親近，

仿佛正在身旁耳語(yǔ)，仿佛空氣不斷地

輕下去——思念使它微微蕩起。

九華山后山之花臺(tái)

是盡頭、斷崖，

是云霧變幻的深淵。

好幾次，靠近它的邊緣

都感到過(guò)于瘋狂。

難道不是花？升騰，綻放，

用最柔潤(rùn)的手指挽留你。

為了迅速的消散——

哦，虛無(wú)之境，是誘惑也是拒絕！

七四八年，王維居輞川

鳥(niǎo)聲蕩起，自深夜，

自你的記憶。

世界隨它到黎明，

到恢宏的寧?kù)o的中心——

就這樣，

你的路先于你。

盡管花從樹(shù)上逃遁，

春天也銷(xiāo)隱了

但你必然地

成為清冽之光的父親。

還有什么痛苦不能呼喚你？

這古老、寧?kù)o的時(shí)辰

圍繞著生長(zhǎng)……

像薄而細(xì)的水杉木柵欄。

而你就是那只鳥(niǎo)，落在上面。

山 頂

她每日登山，看湖景。

退休后，更時(shí)時(shí)廝磨于

巖泉樹(shù)蔭間。

眾多關(guān)系，

她只信任與自然的——

天地間，身體內(nèi)外，

生機(jī)里抱恒久厭倦。

她或許想到：

被占有，就是被拯救。

“你看這湖和山，

總在這，又總不同?！?/p>

千年如此。

蘇軾贊美過(guò)

這確定且豐富的美。

其實(shí)，她最崇慕

孤山上的林和靖——

一邊熱愛(ài)，一邊棄絕。

忘我里

有對(duì)立的松濤。

這是沒(méi)辦法的事。

越過(guò)中年的萬(wàn)仞，

心境更幽深了。

只是不禁病。

每感冒，住院十天半個(gè)月。

在病房里，她常屏息，

仿佛置身山頂：

有陽(yáng)光鉆她羽毛，

揉小翅骨，風(fēng)一波波，

沒(méi)個(gè)夠，吻她的喙、

胸和下腹。

當(dāng)一大片云影

飛過(guò)湖邊荷池，

向她奔來(lái)，

她就猛地抓緊了樹(shù)枝——

那虛幻的焦墨。

黑夜小令

終于，我們找到了棲身之所，

以石當(dāng)臥，以樹(shù)為蔽，

旋轉(zhuǎn)著，池塘在腳下愈滿(mǎn)愈漲。

也許我們更該喜而自禁，

當(dāng)陰影掂起腳尖窺視，

當(dāng)丁香花把我們囚于四月的中途。

布谷鳥(niǎo)的叫聲，在遠(yuǎn)處，

在川流時(shí)日的遼闊混亂中，

被繁殖，禁閉。

還會(huì)有更寬的夜，

容萬(wàn)物輾轉(zhuǎn)，容已誕生和未誕生的

隨詞語(yǔ)沉落。

而此刻，我們手拉手，

散步在荷花池邊。一坐下呀，

就看見(jiàn)天上飛馳的月亮。

村 子

季節(jié)在芒萁草上變化

連同奔流的山澗。

春天隨梅雨停下，

冬天來(lái)臨。

霧橫跨整個(gè)區(qū)域，

群山沉落。

綠翅鵯在陰天鳴叫：

“di--bi， di--bi—bu—”

圓胖的獾

藏進(jìn)秘洞。

錐栗果落盡。

牙獐從溪旁跑開(kāi)。

踏過(guò)雪地

把番薯?yè)爝M(jìn)竹框。

燈早早亮起來(lái)，

傳出唱盤(pán)古的聲音。

雪

1

腌好黃花魚(yú)，

雪忽然大了。

一抬頭，

奔于銳物的心

就陡然停下。

好一陣空茫。

院子里，

喜鵲已飛，

柿子孤零零掛著。

凜冽的時(shí)辰，

朝一端塌下去

而雪撲上來(lái)

堆到甬道、葡萄架，

和沒(méi)來(lái)得及種上樹(shù)的深坑里。

2

從廚房望出去，

對(duì)面屋頂?shù)暮J瓜在雪中

閃耀煙青色。

四五條老絲瓜

掛屋檐上，直愣愣的，

四周爬繞些枯藤。

沒(méi)人出門(mén)，只有陽(yáng)光

在它們中穿梭——

整個(gè)冬天都這樣。

我愛(ài)這安靜

和安靜中沸騰之物：

樓梯間的灰塵

歌聲、

米漿的傾述、

餐具的碰撞、

手指兒。

我愛(ài)這光，也愛(ài)

這光中日常的失敗。

3

當(dāng)我坐在餐桌邊，

我是一個(gè)被寂靜寵愛(ài)的人。

因?yàn)榍‘?dāng)?shù)耐ｎD——

水不再?lài)W嘩流，高壓鍋

不再?lài)娡?。干凈的青菜盛在白瓷碗里?/p>

切好的胡蘿卜安靜地

躺在藍(lán)花盤(pán)。

各類(lèi)餐具：鍋、盆、保溫杯、

電水壺……，它們的影子

在石英石臺(tái)面上

溫柔地閃光。

因?yàn)榈却?/p>

因?yàn)橐粓?chǎng)雪。

當(dāng)我坐在餐桌邊，

所有脫離我手指的事物

回頭看我，

并用微啞的光抱緊我。

4

我拖著一籃子萵筍和白菜

走出早市，著魔了般，

一步一回頭。我在看

早市和高速路之間的

隔離帶。那是一片楊樹(shù)林，

光禿禿的，沒(méi)一片葉子。

林下的新雪潤(rùn)潔鮮亮，

也沒(méi)腳印，平整得幾乎

看不出有任何起伏。

陽(yáng)光從東邊打過(guò)來(lái)，

戳進(jìn)雪里，在雪的表面

濺起彩色的光暈。

這使得樹(shù)干更黑更硬了。

在人群攢動(dòng)的早市和

喧鬧的高速路之間，

這林子沒(méi)任何設(shè)防，

但它有自身的力量，

在它內(nèi)部，林子和

雪地互相加強(qiáng)，

努力往不同的方向

純粹著。這讓人

不敢踐踏，也不舍離開(kāi)。

我一步一回頭，那雪光

抓緊我的身體——

在冰涼的空氣中，

我感到我所愛(ài)的

漸漸超過(guò)我所承受的。

以及同樣明亮的事物：

作者簡(jiǎn)介：謝笠知，生于上世紀(jì)七十年代末，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。曾在浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，現(xiàn)居北京。已出版詩(shī)集《花臺(tái)》。