湖湘大地上延續(xù)兩千余年的天問

鄒標(biāo)昌

《天問》是中國浪漫主義詩人屈原作品中的一篇奇文，被后人譽為“千古萬古至奇之作”，詩人尋解答，求因果，將“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的湘楚精神發(fā)揮得淋漓盡致。毛澤東是湖湘兒女中心憂天下、敢為人先的表率和豐碑，一生用言行詮釋了對屈原精神的繼承和發(fā)揚。

一、毛澤東稱贊《天問》了不起

時空跨越至兩千多年前，湘江之畔有一位愛國、進(jìn)步的政治家和詩人屈原，他以楚地方言聲韻敘寫楚地山川人物、歷史風(fēng)情，寄托自己對國家和民族的無限熱愛，寫下了包括《離騷》《漁父》《湘君》《湘夫人》等在內(nèi)的一大批經(jīng)典名篇，在他之后，一些文人因仰慕其高潔超脫的品性，紛紛仿效其作品，形成了一種獨特的辭賦形式。到了漢代，劉向以屈賦為主體，收集整理宋玉等人仿屈之作，輯錄而成《楚辭》。

傳世的《楚辭》篇目并不多。根據(jù)劉向、劉歆父子的校訂和王逸注本，署名屈賦的共有25篇。包括《離騷》l篇、《九歌》11篇、《天問》1篇、《九章》9篇、《遠(yuǎn)游》l篇、《卜居》1篇、《漁父》1篇。

自屈原的《天問》傳世聞名之日起，其探究討論從未停止過。全詩373句，1560字，自始至終，由問句構(gòu)成，一口氣提出了170多個問題，涵蓋了“問”的各種方式，有譴責(zé)性的質(zhì)問、有否定性的疑問、有諷刺性的詰問，還有探討性的發(fā)問等等。內(nèi)容盡“天地萬象之理，存亡興廢之端，賢兇善惡之報，神奇鬼怪之說”，有的向天神天命提出挑戰(zhàn)；有的向傳統(tǒng)偏見提出挑戰(zhàn)；有的向奇文異說提出挑戰(zhàn)；有的向事物真理進(jìn)行探索；有的向渾人惡行進(jìn)行抨擊；有的對哲人善行進(jìn)行謳歌；有的向古圣先賢提出質(zhì)疑；還有的向楚君國人暢言抒懷，寄托幽情憂思......這些問題雖然包羅萬象，卻節(jié)奏鏗鏘，感情激越，體現(xiàn)了砥礪不懈的求索精神和旗幟鮮明的戰(zhàn)斗精神。

毛澤東熟知歷史，喜歡縱論古今。他推崇的歷史人物很多，但最為欽服和推崇的，莫過于屈原。早在湖南第一師范學(xué)校讀書時，毛澤東就十分喜歡《楚辭》，仔細(xì)品讀，愛不釋手。在共有47頁的讀書筆記《講堂錄》中，前11頁抄錄了屈原的《離騷》和《九歌》全文，在《離騷》正文的上方，還寫有他對各章節(jié)內(nèi)容的理解與概括。

毛澤東尤愛《楚辭》，常讀不輟，書架上放著《楚辭》的各種版本。最能反映他贊賞屈原的，是在1961年寫下的《七絕·屈原》：“屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤。”高度頌歌屈原高尚堅貞的人格與愛國主義精神，怒斥“艾蕭”一類的奸臣敗類。毛澤東不僅專門寫詩贊揚屈原，更將其思想性與藝術(shù)性俱高的作品作為中國文化的代表，作為國禮贈送外賓。1972年9月27日，在會見日本首相田中角榮時，特意贈送他一部《楚辭集注》，此書因而名聞天下。

毛澤東對《天問》愛之頗深，特別肯定《天問》在唯物主義思想方面的貢獻(xiàn)。1964年8月，毛澤東在北戴河同幾位哲學(xué)工作者談話時說：“《天問》了不起，幾千年以前，提出各種問題，關(guān)于宇宙，關(guān)于自然，關(guān)于歷史?！睂Α短靻枴方o予了充分肯定和高度評價。1972年12月，中共上海市委寫作組接到注釋屈原《天問》和柳宗元《天對》的任務(wù)時，朱永嘉他們將《天問》、《天對》排成一問一答的方式，加以注釋，印了15本上送給毛澤東。他在一次講話中曾感嘆說：柳子厚不同，出入佛、道，唯物主義。但是，他的《天對》太短了，就那么一點。他的《天對》從屈原《天問》產(chǎn)生出來，幾千年來，只有這個人做了《天對》。這么一看，到現(xiàn)在，《天問》《天對》講些什么，沒有解釋清楚，讀不懂，只知其大意?！短靻枴妨瞬黄?！

《天對》是唐代柳宗元取《天問》之言，隨而對之，是我國歷史上針對《天問》所問進(jìn)行應(yīng)答的唯一作品，也是一篇頗不易讀的奇文。毛澤東把相距千余年的隔代問答，集于一起令人作注，足可見其對《天問》的關(guān)注認(rèn)知程度之高。

二、從《天問》看湘楚精神及其內(nèi)涵

“疑問”是湘楚精神的特征之一。蕭伯納曾說：科學(xué)是不公道的，如果它不提出10個問題，就永遠(yuǎn)不能解決1個問題。這句話，并不僅僅只適用于科學(xué)。人們總是在困惑中產(chǎn)生疑問，在逆境中懷疑現(xiàn)實。所以而疑問往往會成為一些重要事件的發(fā)端，《天問》正是這樣一個開端。

何謂《天問》？王逸在《天問敘》中說：“《天問》者，屈原之所作也。何不言問天？天尊不可問，故日天問也。屈原放逐，憂心愁悴，彷徨山澤，經(jīng)歷陵陸，嗟號曼昊，仰天嘆息。見楚有先王之廟，及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，琦瑋儒傀，及古賢圣怪物行事周流罷卷，休息其下，仰見圖書，因書其壁，呵而問之，以泄憤懣，舒瀉愁思。楚人哀惜屈原，因共論述，故其文義不次敘云爾?！睆倪@段話中，我們不難看出，屈原創(chuàng)作《天問》之時，正處在人生的最低谷。恰恰是在流放被棄的逆境中，屈原沒有選擇自暴自棄，而是開始反思人生，開始懷疑自然現(xiàn)象，懷疑創(chuàng)世神話，懷疑傳統(tǒng)道德價值觀、反思和批判楚國的現(xiàn)實政治，反思個體存在的價值，從而創(chuàng)作出不朽的《天問》。以屈原為源的湘楚精神，正是萌芽于對所處的現(xiàn)實環(huán)境和時代不滿的懷疑之中。

“求索”是湘楚精神的特征之二。既然有了懷疑，那就應(yīng)當(dāng)去求索。求者，追求也，索者，探索也。湘楚精神的“求索”，不同于儒家主張的中庸敦厚，而是主張個性的張揚和自我價值的肯定，更是追求一種執(zhí)著、頑強(qiáng)、開放自由、無拘無束的精神“逍遙游”。是對已有信念的堅守和不放棄，以及在此基礎(chǔ)上對更美好的理想境界的不懈探求。高尚峻潔的品格、崇高的理想、對進(jìn)步和光明的熱愛，為祖國命運堅持抗?fàn)帒?zhàn)斗的激情等等，共同構(gòu)成了求索的主要內(nèi)容。

“犧牲”是湘楚精神特征之三。楚民族以強(qiáng)烈的追求意識、英雄意識和悲劇意識矗立中國，他們從不甘于現(xiàn)狀，有著百折不撓，至死不悔的精神，并且心甘情愿將生命獻(xiàn)祭于自己所追求的事業(yè)?！扒运錆M天地間的遼闊呼號與追問，以他生命底處的偉大搏斗，以他獨步千古的浪漫想象，以他敢于直面生死、敢于向著未知世界勇猛叩問的‘天問精神，以他以生命護(hù)衛(wèi)正義、反抗奸邪的精神，叩問和喚醒傳承文明，擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的知識分子精神......?！鼻蟮暮鎯号畟儯潜憩F(xiàn)出前仆后繼，赴湯蹈火，為了追求真理和正義，敢于“臨深淵、履薄冰亦不退卻，哪怕需要以鮮血乃至生命為代價”的敢拚敢死之血性。近代史上，孫中山先生在評價湘籍志士時，曾感嘆道：“革命軍用一個人去打一百個人，像這樣戰(zhàn)爭，是非常的戰(zhàn)爭，不可以常理論。像這樣不可以常理論的事，都是湖南人做出來的?！?/p>

“疑問”、“求索”、“犧牲”，就是湘楚精神，是在湖湘大地上凝練升華而成的楚文化精神。它蘊含了楚人對于宇宙天道的探索熱情，是湘人在長期的歷史發(fā)展過程中，以究天地本源，思人生真諦，探歷史規(guī)律為最終目的，以“崇火、拜日，尚赤，尊鳳”的楚文化氣韻神脈為基礎(chǔ)，以經(jīng)世致用、積極有為的儒家思想和中原文化為支撐，形成的傳承有序的獨特文化，表現(xiàn)出革新鼎故、奮發(fā)圖強(qiáng)、桀驁不馴、矢志不移等鮮明地域特色。

三、屈原、毛澤東與湘楚精神的形成

1.濃厚的楚文化底蘊

楚人崇巫，天地之事，無不求教于巫。在楚人看來，巫可以溝通天地，有“昭孝息民，撫國家、安百姓”之用。受到國君賞識的“大巫”，甚至可以“作訓(xùn)辭，以行事于諸侯”，地位超然于朝堂上的一般官員。

“崇巫”這種特殊的人文生態(tài)環(huán)境，對于楚人的精神心理造成了巨大的影響。對于天地、鬼神、社會、人事的廣泛矚目，使他們視野開闊無際、思維趨向繁復(fù)多端，文學(xué)的想象譎怪恢宏，與中原儒家行為之端正質(zhì)樸、重視宗法倫理、力暢禮儀制度、積極人世的士風(fēng)相比，他們顯得有幾分放蕩、玩世不恭。與縱橫家之奔波風(fēng)塵、追逐高管厚爵相比，他們又顯得放曠超逸，高邁脫俗。......在人格追求上，楚文化強(qiáng)調(diào)的是耿介、純粹、逍遙等觀念，與中原文化強(qiáng)調(diào)禮制、仁義、孝悌、忠恕，表現(xiàn)出不同的價值尺度與取向。”

屈原的作品中，處處都是巫楚文化的烙印。《九歌》主要是吸收楚地民間神話故事，并借用楚地祭歌形式寫出的光怪陸離、優(yōu)美動人的抒情組詩；《招魂》是直接仿效楚地巫覡招魂詞的形式寫成的，詩中對天地四方的描繪充滿了奇異的神話色彩；《離騷》中作為抒情主人公的詩人自我形象，也具有非常鮮明的神性和神話色彩。而《天問》，更是詩人自比為“巫”，直接向天發(fā)問。大量神話傳說在楚辭作品中的運用，使作者豐富的思想、憤懣的情緒、超凡的才華得到淋漓盡致的表現(xiàn)，使得屈賦整體呈現(xiàn)出一種飄逸絕塵、放曠不羈的獨特魅力。

毛澤東是無神論者，他一生反對迷信，主張獨立的人格，不信鬼神之說，可是在詩作里，巧妙穿插傳說和神話，是毛澤東的一大特點。許多句段，甚至整篇，都是引用傳說與神話，表達(dá)美好的祝愿。比如《水調(diào)歌頭·游泳》中有“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖，神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊”句，表達(dá)了立志改造自然，造福人民的豪情壯志。又如《七律二首·送瘟神》中第一首開篇即用“牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波”句，饒有風(fēng)趣地點出送瘟神的主題。在毛澤東所有詩詞作品中，對神話傳說運用到無比嫻熟的作品莫過于《蝶戀花·答李淑一》。在這首詞中，毛澤東將月宮的傳說完整地融化在詩歌場景中，將悼念亡妻和兼懷戰(zhàn)友的情感，于天上人間的想象與夸張中，得到了盡情的抒發(fā)。

2.深厚的故國情

念祖之情，愛國之心，忠君之忱，是古代任何一個民族都有的，然而楚人尤為突出，達(dá)到了慰然成風(fēng)的程度，這是由楚人的特殊經(jīng)歷所決定的。

歷史上的楚國山險林密，水原交錯，到西周時依然是荊棘叢生、人煙稀少的蠻荒之地，處處散發(fā)著“江山光怪之氣”。由于偏居南方，加上文化的差異性，楚國長期受到中原民族的歧視侵伐，也因此激發(fā)了楚民族奮發(fā)圖強(qiáng)，求索創(chuàng)新，叛逆反抗和熱愛本宗的民族精神。

屈原生于楚，長于楚，楚國是他祖祖輩輩繁衍生息的故土，他當(dāng)然會誠心誠意地?zé)釔鬯Ｋ郧凇栋й分姓f：“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！庇衷凇堕夙灐分懈桧為贅湔f：“受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮?！惫释林畱俦臼浅鲇谌祟愄煨缘钠毡榍楦校奶攸c是他對故國的愛戀格外濃烈，且至死不渝。

與屈原相比，毛澤東的故國之情顯得更為深厚寬廣。他在《七律·到韶山》一詩的序文中寫道：“一九五九年六月二十五日到韶山，離別這個地方已有三十二周年了?！倍潭?8個字的序文，貌似平淡，卻蘊涵著對故鄉(xiāng)深厚的情感。他在這首詩中寫道：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”毛澤東1927年立下的誓言已經(jīng)實現(xiàn)，中國革命已然成功，韶山也發(fā)生了翻天覆地的變化。32年在歷史長河，不過是“彈指一揮間”，但在個人的生命中卻是一個漫長的歷程。

毛澤東所抒發(fā)的詩情，并非個人得志的“小我”之情，而是一個革命者重溫革命征程，緬懷革命先烈，喜看家鄉(xiāng)巨變的“舍小家為大家，舍自己為人民”的“大我”之情。恰如他的恩師毛宇居所言：“閎中肆外，國爾忘家”。他沒有像一般人那樣使用“回”“歸”“還”“返”等字眼，既沒有賀知章“少小離家老大回”那種以家為國、葉落歸根的慨嘆，更沒有劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”那種耀武揚威、衣錦還鄉(xiāng)的張狂。平平淡淡一個“到”字，蘊含了以國為家、天下為公的胸襟與抱負(fù)，充分體現(xiàn)了一代偉人的崇高風(fēng)范和領(lǐng)袖魅力。

（三）強(qiáng)烈的使命感

正是由于楚人的先民在長期強(qiáng)鄰的夾縫中頑強(qiáng)地圖生存，由此養(yǎng)成了楚人以民族利益為重為上的使命感。當(dāng)國家、民族利益遭受到威脅時，楚人常常選擇挺身而出，甚至不惜犧牲自己的生命。因此，民間古有“楚雖三戶，亡秦必楚”的說法。

屈原雖然出身于楚國貴族世家，但由于家族地位衰落，早已經(jīng)從貴族階層分化出來。《九章·惜誦》中“思君其莫我忠兮，忽亡身于貧賤”可為一證。屈原憑借著自身深厚的文化素養(yǎng)和杰出的政治才干躋身于楚國政治舞臺?！叭藙t與王圖議政事，以出號令，出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯，王甚任之?！彪S著楚國西北強(qiáng)秦的崛起，楚國逐漸淪落到被動挨打的境地，楚國國家前途和的民族命運受到嚴(yán)重威脅，而統(tǒng)治者依舊沉湎于日酣宴飲的享樂之中。大敵當(dāng)前，屈原采取了一系列挽救楚國滅亡的措施，在保守思想與改革思想的猛烈沖撞中，他不計較個人得失，不顧個人悲慘命運，置生死于度外，誓死不渝地忠于自己的事業(yè)和理想，欲以個人努力改變楚國命運，使楚國重新走向富強(qiáng)。他高呼“愿靈修之浩蕩兮，雖九死吾猶未悔”，充分展現(xiàn)了湘人“居廟堂之高則憂其君，處江湖之遠(yuǎn)則憂其民”的崇高使命感。

毛澤東從青少年時代開始，就深受中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和中華民族精神的熏陶，踐行“身無分文，心憂天下”的圣賢之道，切身關(guān)注災(zāi)難深重的民族命運，立下了“學(xué)不成名誓不還”、“以天下為己任”、“改造中國與世界”等宏大志向，孜孜尋求救國救民的真理，在不斷探求中認(rèn)定共產(chǎn)主義的理想信仰，并自覺為之奮斗了一生。

1906年秋至1909年夏，毛澤東停學(xué)在家讀了顧炎武的《日知錄》等書籍，特別是讀了民主革命派陳天華的文集，深為嘆服。1936年，他回憶說：“這本小冊子的開頭一句：‘嗚呼，中國其將亡矣！......我讀了以后，對國家的前途感到沮喪。我開始認(rèn)識到，國家興亡，匹夫有責(zé)?！彼槍Ω瘮o能的清朝政府，吶喊出了雄心壯志：“我們年輕人一定要有憂國憂民之心，一定要干出一番救國救民的事業(yè)來，才不枉這一生一世。”1910年4月，由于荒年糧價飛漲，民不聊生，長沙發(fā)生了饑民暴動，有14人被打死，很多人被打傷。26年后，他對埃德加·斯諾感慨地說：這件事，在我們學(xué)校里討論了許多天，給我留下了深刻的印象，影響了我的一生。他進(jìn)而聯(lián)想道：“這是制度不好，政治不好，是因為世界上存在人剝削人，人壓迫人的制度，所以使世界大多數(shù)的人都陷入痛苦的深淵。這種不合理的現(xiàn)象，是不應(yīng)該永遠(yuǎn)存在的，是應(yīng)該徹底推翻、徹底改造的！”他同情那些受苦受難的人民，對不合理的社會制度很反感，試圖改變慘無人道的社會。這種樸素的為勞苦大眾鳴不平的反抗精神，逐步成為他立志改造社會的思想萌芽。

（四）尚勇爭先的“狂人”風(fēng)氣

楚人從不以中華正統(tǒng)自居，也沒有類似中原那樣的優(yōu)越感。春秋時，楚人往往是以一種開放的心態(tài)，兼采各家之長，在開放的基礎(chǔ)上形成了自己的特色，在融合中保持了自己的生機(jī)。因此楚國能夠開明地、迅速地“奄征南?！?，將一個方圓百里的小國發(fā)展成為幾乎擁有南土半天下的赫赫大國。因此，楚國上下，傳承了一種獨特的社會思潮：“信命不信運，尚勇又爭先”。

有人稱屈原為“楚狂”。因為他的作品中，無處不體現(xiàn)著一種蔑視權(quán)威、不茍世俗、敢于思索的“狂人”精神。這種精神的根源在于屈原對人生價值超脫凡俗的理解和領(lǐng)會，其本質(zhì)是他對常人生存狀態(tài)和本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和思考。這是一種屬于精神先覺者的鮮明標(biāo)志?！短靻枴房梢苑Q得上最能代表作者“狷狂”一面的作品了。在皇權(quán)至上、天道昭彰的時代里，作者敢問天時、敢問地理，敢問夏商之興衰得失，更敢糾帝王之對錯。作為“美政”理想的捍衛(wèi)者，作為楚國命運的深切關(guān)注者，他甚至敢于給風(fēng)雨飄搖中的楚國下最后的預(yù)言：“吾告堵敖以不長。何試上自予，忠名彌彰？”

“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，這是后世對屈原的稱頌。深受楚文化和屈原影響的毛澤東，自少年時起，也表現(xiàn)出一種睥睨一切、雄視萬物的氣概。16歲在湘鄉(xiāng)縣東山書院讀書時，就寫下了一首氣勢磅礴，豪氣十足的《詠蛙》：“獨坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養(yǎng)精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢做聲?！北臼悄懶仨樀那嗤埽诿珴蓶|筆下顯示出一種傲視群倫、壓倒一切的威嚴(yán)大氣，后人評論其詩“有奪人之氣”。

有人把毛澤東詩詞中的“氣”形象地區(qū)分為四種，其一是“指點江山，激昂文字，糞土當(dāng)年萬戶侯”的霸氣；其二是“欲與天公試比高”的膽色之氣；其三是“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里”的勇烈之氣；其四是“天若有情天亦老，人間正道盡滄?！钡暮肋~之氣，其五是“一萬年太久，只爭朝夕”的果敢之氣......或許，正是因為有了這些“氣”做支撐，才成就了一個“通身是膽”的毛澤東，成就了一個“使中國人民從此站起來”的毛澤東，一個成就了“非常之功”的偉人毛澤東。

湘楚精神，脫胎于傳承千載的湖湘文化，囊括了無數(shù)生長在楚湘大地山川的偉大人物，而屈原和毛澤東正是其中的引領(lǐng)者。一個被視作為湘楚文化的初起之源，一個則成為湘楚精神的最杰出代表，今人崇敬屈原和毛澤東，不僅能夠在他們光耀千古的理想人格上源源不斷地汲取前行動力，更是能夠近距離地觸碰湘楚精神傳承千年的血脈和溫度。