鏈接2：屈原

屈原的作品，被稱為“楚辭”。何為“楚辭”，我用一句話來說，楚辭即是——楚國詩人屈原等人在吸收楚國民歌藝術營養(yǎng)的基礎上而創(chuàng)作出來的帶有鮮明楚國地方語言色彩的新體詩。

“楚國詩人”“楚國民歌”“楚國地方語言色彩”，說明了“楚辭”中的“楚”字，而“新體詩”，則說明了此“辭”并非《詩經》式的舊體詩，它不再是四言體式，而是自由奔放的雜言詩，篇幅長大宏闊，情感深沉博大，思慮曲折深刻，

“衣被詞人，非一代也”。

屈原是一本大書，可以讓我們代代翻閱而不能盡其意，就好像是一個大大的“滾雪球”，當他在時光的坡道上滾過一代又一代時，一代又一代的人都可以在上面附著上自己的東西：既是對屈原的新發(fā)現(xiàn)，也是價值的增值。是的，物理存在的屈原在公元前278年即已死去，但精神的屈原卻永在生長，且日益枝繁葉茂，碩果累累，庇蔭吾國吾民的精神家園，滋養(yǎng)著我們的精神力量。

“屈原”——一個“人文事實”

經學家把《詩經》學術化意義化，使其失去了生動鮮活，然而比這更為嚴重的，是學者們對屈原的所作所為。首先是對屈原作品的種種猜疑，學者們用他們各自不同的判斷標準，對哪篇作品是或不是屈原所作下了種種結論。現(xiàn)有屈原的所有作品，包括《離騷》是否為屈原所作都曾被懷疑過。更令人氣悶的是，學者們還挑起了一場“歷史上有無屈原”的爭論，弄得其他國家的學者們也來湊熱鬧，直讓我們懷疑他們的用心。

以我這個頭腦簡單的人的想法，“屈原”本就是一個符號。它固然代表著一個人，但卻是一個早就死去的人，也就是說，作為一個“物理事實”，他早就已經消失。而我們今天講的這“屈原”，乃是一個“人文事實”。不管歷史上——實際上也就是在楚懷王楚頃襄王時代——這個人物是誰，或根本不存在這個人，但至少從漢代賈誼、劉安開始，“屈原”這兩個字就已作為一個“人文”符號而存在，并在不久得到了大史學家司馬遷的認可，并為之作傳。在賈誼、劉安和司馬遷那里，“屈原”代表的是一種命運，一種精神，一種品性，這些東西引起了他們的共鳴。而這些東西是抽象的，也就是說，他們感興趣的就是這些“抽象”出來的東西，而不是那個已經消亡的肉體。自那時起，我們民族的記憶中就有了“這個人”，并且“這個人”還在漫長的歷史時期里施加了他的影響，也就是說，隨著歷史的發(fā)展，“這個人”的文化內涵越來越豐富，他的“抽象”意義越來越豐富，而成了一個無可否認的“人文事實”。

這個事實是否定不了的，而那個所謂“物理事實”——即那個血肉之軀，是張三還是李四，甚至是否存在，則無須否認也無須堅持，因為無論如何，“屈原”這個符號，在當時是指“這一個”還是指“那一個”，甚或不存在，都無關緊要，因為“它”實際上已經不存在了，存在的，只是一種精神性的東西。它對我們的意義，不是來自于那個物理性存在的“個體”，那個由血型、指紋、DNA、身份證、戶口本、職工登記表等生物或社會體系認定的具體的“那一個”。恰恰相反，對我們有意義的是這個“人文事實”，這個事實是由其文化內涵決定的，比如忠貞、堅定、愛國愛民、冤屈等，都是一些抽象概念。而這種“文化內涵”是由文化史派生的，在文化發(fā)展過程中不斷堆壘、附著而成的。

《離騷》——空前絕后的華麗交響

屈原的代表作《離騷》，若從其具體主張上講，實際上并不見得有多高明，這話定會讓很多人惱火，但我只是誠實地說出我自己的看法。《離騷》的訴說有三個對象：對君，對自己，對小人。簡單地說，對君是忠，屈原標志著對士之朝秦暮楚式自由的否定，對士之“棄天下如棄敝履”的自由的否定，也標志著另一種觀念的建立：“忠”。這與茍子是一致的，荀子比較起孔、孟，特別強調“忠”。在孔、孟那里，“忠”的對象是普泛的，甚至更多的是指向一般的人際關系，“為朋友謀而不忠乎？”“忠恕”并稱即是例證。而孟子，就其個性而言，那種對君主的“忠”，他是撇嘴表示不屑的。但茍子特別強調的就是對君主的“忠”。荀子比屈原稍晚，而且就呆在楚國，這是有消息可尋的。

好在《離騷》中還有對自我的充分肯定與贊揚，在很大程度上洗刷了“忠君”帶來的污垢，而保持住了自己的皓皓之白。這可能是因為先秦士人主體精神的強大基礎尚未坍塌，屈原尚有精神的支撐。令人稍感吃驚的是，正是在屈原這樣一位向君權輸誠的人那里，這種桀驁不馴的個性精神表現(xiàn)得尤其強烈和突出，除了孟子外，大約還沒有人能和屈原相比：他那么強調自己、堅持自己、贊美自己（有不少人就據(jù)此認為《離騷》非屈原所作——他們的根據(jù)是：一個人怎能這樣夸獎自己）。而且一再表明，為了堅持自己，他可以九死不悔。

正是這種矛盾現(xiàn)象，使得屈原幾乎在所有時代都會得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。我想提醒的是，在我們大力宣揚屈原忠君愛國愛民的同時，一定不要忘了他張揚個性的一面。這后一點，也許是屈原最可貴的東西。誰能像他那樣讓自己的個性直面世界的輾壓而決不屈服？誰能像他那樣以自己個性的螳螂去擋世界的戰(zhàn)車？誰能像他那么悲慘，誰能像他那么壯烈？誰能像他那樣成為真正的戰(zhàn)士？

在中國古代，優(yōu)美的抒情作品實在太多了，但像《離騷》這樣華麗的交響則太少。單從篇幅上講，它就是空前絕后的，全篇372句2490余字，是中國古代詩歌史上最長的一篇，幾千年來沒有人能打破這個紀錄。而其結構的繁復、主題的豐富、情感的深厚，更是令人嘆為觀止。作為抒情詩，而能展開如此宏大的篇章，不能不令人嘆服屈原本人思想和個性精神的深度和廣度。同時，我們也必須注意到《離騷》形式上的特點，正是由于屈原自設情節(jié)，使得一首抒情詩才能像敘事詩那樣逐層打開，逐層深入，深入到精神的深處，游歷到精神之原的開闊地帶。抒情詩有了“情節(jié)”，也就必然是象征的隱喻的，所以，象征和隱喻也是《離騷》的主要藝術手法，比起《詩經》比興，屈原“香草美人”的系統(tǒng)性設喻，與上天人地、求女占卜等自設情節(jié)的使用，是一次巨大歷史飛躍。

精神與藝術折服人心

不管怎么說，屈原仍然是歷史上第一位偉大的詩人。我們可能聽這類表述太多了，但我是認真地說這話的?！暗谝晃弧保w因他之前尚無稱得上偉大的詩人，甚至連“詩人”也不易覓得。《詩經》中可考的作者也有多位，有幾位還頗有幾首詩保存在這被稱之為“經”的集子中，但我總覺得，《詩經》之偉大，乃是整體之偉大，如拆散開來，就每一首詩而言，可以說它們精致、藝術、有個性，但決說不上“偉大”?！皞ゴ蟮脑娙恕?，須有絕大的人格精神，可以滋溉后人；須有絕大的藝術創(chuàng)造，可以標新立異，自成格式，既垂范后人，又難以為繼。應該說，在這兩點上，屈原都當之無愧，就前一點而言，屈原已成為一種精神的象征，雖然對他的精神價值，根據(jù)不同的時代需要，代代有不同的理解，比如有時我們理解為“忠君”，有時我們理解為“忠民”，有時我們又理解為“愛國”，總之，他已是我們在不同歷史時期精神力量的來源之一，重要的思想資源之一，人格精神的誘導之一。

就后一點說，“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，他在后半生人生絕境中數(shù)量不多的藝術創(chuàng)作，已勝過楚國王族幾百年創(chuàng)下的世俗政權的勛業(yè)。他寄托在他詩歌創(chuàng)作中的志向與人格，“雖與日月爭光，可也”——這是劉安和司馬遷的共同評價。我們知道，司馬遷對歷史人物的評價，是一言九鼎的。而屈原的藝術創(chuàng)新，“軒翥詩人之后，奮飛辭家之前”，超經越義，自鑄偉辭，“衣被詞人，非一代也”——這又是中國歷史上最杰出的文論家劉勰對他的評價。一個史界的司馬遷，一個文論界的劉勰，兩個在各自領域中的頂尖人物，對他的精神與藝術，人格與風格，作這樣至高無上的推崇，屈原之影響人心、之折服人心，于斯可見。

三類“大詩”彰顯偉大

其實，屈原作品的數(shù)量并不多。班固在《漢書·藝文志》中列出的數(shù)目為25篇，劉向的已散佚的《楚辭》及王逸的《楚辭章句》中列出了這25篇的篇名：它們是：《離騷》1篇，《九歌》11篇，《天問》l篇，《九章》9篇，《遠游》、《卜居》、《漁父》各l篇。一篇被梁啟超稱為“全部楚辭中最酣恣最深刻之作”的《招魂》，不在此列，我頗為遺憾，近世有不少學者力主此作仍為屈原的作品，我雖拙于考據(jù)，但從情感上說，我很希望這篇作品的著作權歸于屈原。

屈原的二十五篇作品，可以分成三類：

《離騷》《九章》《遠游》《卜居》《漁父》為一類，是屈原政治生活、社會生活的記錄，是他公共生活形象的寫真，是他的心靈史、受難史、流浪史，是他生的偉大、死的光榮的見證。

《九歌》ll篇為第二類，這是一組深情綿邈的情愛類作品，本之于楚國巫風中的娛神歌曲，屈原把它們改造了，變成了他自己的獨創(chuàng)，因為他把自己那一往情深的心靈寄托在了里面。

第三類只有一篇：《天問》。這是一篇獨特的作品：不僅在屈原作品中是獨特的，在整個中國詩歌史上都是獨特的、怪異的，又是令人震驚的。全詩1500多字，370多句，叩問170多個問題，“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言?！逼鋵?，屈原在問“天”之前，已問過“人”：他問過太卜鄭詹尹，問過漁父，問過靈氛，問過女媭，問過虞舜......但無“人”能回答他“天”大的問題，“天”大的委屈，“天”大的痛苦，“天”大的不幸，所以他只能仰而叩問蒼天，只有“天”才能回答他那170個至今也沒有答案的問題！

屈原就是那噪動不息的大海，他為那些“永恒的疑問”所折磨，所苦惱，他的《天問》永存天地之間，而成為“永恒的疑問”。而天空，對這些疑問，大概也只能抱以“永恒的沉默”。

關鍵還不是這170多個問題，而是這種疑問的精神與勇氣。這種精神與勇氣實際上是人類精神的象征。人類精神總是通過人類最杰出的分子——人之子，來作最集中的體現(xiàn)。

在他的第一類作品中，我們可以看見他的痛。《離騷》中的句子，充斥著“恐”、“太息”、“哀”、“怨”、“忳”（憂愁）......騷者，哭也！為時光哭，為生命短暫哭，為短暫的生命里不盡的痛苦、失意哭。注意，他詩中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，“民心”即“人心”。他開始從“人”的角度、“人”的立場來表達憤怒，提出訴求。我們知道，《詩經》中的憤怒，往往是道德憤怒，是集體的憤怒；而屈原的憤怒，雖然也有道德的支撐，但卻是個人的憤怒。屈原很執(zhí)著地向我們訴說他受到的具體的委屈：他政治理想的破滅，楚懷王如何背叛了他，頃襄王如何侮辱他，令尹子蘭與靳尚如何讒毀他......他起訴的是這些人對他個人的傷害與不公。他指責他們的不道德，指責他們沒有責任心，指責他們道德上與智力上的雙重昏聵，但這都出自他很自我的判斷。

更重要的是，我們從他的詩中讀出了人生的感慨，讀出了人的命運，讀出了一個不愿屈服的個人所感受到的人生困窘，一個保持個性獨立意志的個人在集體中受到的壓迫甚至迫害。如果說，講究“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的《詩經》，其人生感受的尖銳性大有挫折而略顯遲鈍的話，那么，怒形于色，被班固批評為“露才揚己”的屈原，則以其“發(fā)憤以抒情”（《惜誦》），“自怨生”（司馬遷）的詩歌，向我們展示了當個性在面對不公與傷害時，是何等的鋒利而深入。這種鋒利，一方面當然是對社會的切割，而更重要的，是對自己內心的血淋淋的開剝。偉大的個性，就從這血泊中挺身立起。

我們在《離騷》《九章》等作品中，看到了一個淚流滿面的詩人；看到了一個時時在掩面痛哭的詩人；看到了一個面向風雨“發(fā)憤以抒情”；又對人間的邪惡不停詛咒的詩人；一個顏色憔悴，形容枯槁，行吟澤畔，長歌當哭，以淚作詩的詩人。可他并不脆弱，并不告饒，并不退卻，并不招安——不，決不。他已從人群中上前一步，成為孤獨而傲慢的個體，與全體對立，他決不再退卻：

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！

雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！

《詩經》的俗世精神很了不起，但從另一方面講，這種俗世精神恰恰消解了個人的意義，消解了個性與社會的對立，從而障礙了個性的偉大。它人世的深度恰恰減少了個性的深度。而屈原，由于他已被主流社會拋棄——他的被流放是一個很有象征意義的事件，而他的《遠游》，則正是他精神的自我流放——他有深刻的孤獨。在以單個的、不堪一擊的個體面對命運時，個性在絕望中顯示了它的高度、深度與完美。

屈原的偉大，即體現(xiàn)在這種對峙之中。他的失敗，就因為他取對立的立場而不曾屈服；他的成功與輝煌，他的光榮與夢想，也是因為他取對立的立場而不肯屈服。

正因為如此，屈原的作品，數(shù)量雖然不多，但卻幾乎都是“大詩”，有大精神、大人格、大境界、大痛苦、大煩惱、大疑問。大愛大恨，大悲大喜，他直往個性的深處掘進，決不淺嘗輒止，決不“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”，他就往這不“中庸”的狂狷的路上走，決不回頭，直至決絕而去，一死了之。他對邪惡，怨而至于怒了，他對自己，哀而至于傷了。他的文學形式，較之《詩經》的節(jié)制，他的篇幅與情感，真的是“淫”（過分）了。所以，如我剛才所講，《詩經》中任一首詩，單列出來，都略顯渺小，它們靠的是群體的分量而占有文學上的一席之地。而屈原的作品，如，《離騷》《天問》《招魂》以及《九章》中的那些杰出的篇目，是可以單獨地自立于詩歌之林，單獨地成為一道風景，稱得起“大詩”的。即如他的《九歌》，寫苦寫痛，寫愛寫癡，寫戀寫愁，寫盼寫思，無不一往情深，直叫人有驚心動魄之感：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予

裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下

——《湘夫人》

直讓人在那心靈深處，突然升起一腔柔情蜜意，不擁入懷中不能自己?？赡茄U裊秋風，已不知從何處悄悄襲來，讓洞庭生波，讓木葉飄零，讓山河變色，讓我們心底生涼......

較之《詩經》中的愛情詩，《九歌》的境界更高，意味更深，情韻更永。事實上是，《詩經》中的愛情詩，都來自于具體的“愛情事件”，即它都是具體的愛情經歷的記錄。而《九歌》中的愛情詩，則沒有這樣的背景，她純粹出自于對愛情的想象。所以，她更抽象、更哲學，是哲學化的愛情，所以也更有象征的意味。如果說，《詩》中的愛情詩讓人覺得親切，讓人戀起俗世的溫暖與幸福；那么《九歌》中的愛情詩，則讓人飄忽，讓人惆悵，讓人懷疑俗世幸福的可能性，與愛情的真實性。屈原是悲劇性的，無論是他的人生，還是他的藝術。他有直探世界悲劇本質的洞察力。即使是溫暖的愛情，他在寫出它的溫馨與令人哀哀欲絕的柔情的同時，卻也寫出了圍繞在它四周的寒涼，使其不可駐如夢，不可掇如月，不可攬如云，不可止如水......他的這一組寫情愛的詩足可以上升為哲學，成為哲學寓言的。

屈原的作品，被稱為“楚辭”。何為“楚辭”，我用一句話來說，楚辭即是——楚國詩人屈原等人在吸收楚國民歌藝術營養(yǎng)的基礎上而創(chuàng)作出來的帶有鮮明楚國地方語言色彩的新體詩。

“楚國詩人”“楚國民歌”“楚國地方語言色彩”，說明了“楚辭”中的“楚”字，而“新體詩”，則說明了此“辭”并非《詩經》式的舊體詩，它不再是四言體式，而是自由奔放的雜言詩，篇幅長大宏闊，情感深沉博大，思慮曲折深刻，“衣被詞人，非一代也”（劉勰《文心雕龍·辨騷》）。“其影響于后來之文章，乃甚或在三百篇之上。”鏈接2：屈原——面向風雨的歌者

鮑鵬山

屈原的作品，被稱為“楚辭”。何為“楚辭”，我用一句話來說，楚辭即是——楚國詩人屈原等人在吸收楚國民歌藝術營養(yǎng)的基礎上而創(chuàng)作出來的帶有鮮明楚國地方語言色彩的新體詩。

“楚國詩人”“楚國民歌”“楚國地方語言色彩”，說明了“楚辭”中的“楚”字，而“新體詩”，則說明了此“辭”并非《詩經》式的舊體詩，它不再是四言體式，而是自由奔放的雜言詩，篇幅長大宏闊，情感深沉博大，思慮曲折深刻，

“衣被詞人，非一代也”。

屈原是一本大書，可以讓我們代代翻閱而不能盡其意，就好像是一個大大的“滾雪球”，當他在時光的坡道上滾過一代又一代時，一代又一代的人都可以在上面附著上自己的東西：既是對屈原的新發(fā)現(xiàn)，也是價值的增值。是的，物理存在的屈原在公元前278年即已死去，但精神的屈原卻永在生長，且日益枝繁葉茂，碩果累累，庇蔭吾國吾民的精神家園，滋養(yǎng)著我們的精神力量。

“屈原”——一個“人文事實”

經學家把《詩經》學術化意義化，使其失去了生動鮮活，然而比這更為嚴重的，是學者們對屈原的所作所為。首先是對屈原作品的種種猜疑，學者們用他們各自不同的判斷標準，對哪篇作品是或不是屈原所作下了種種結論?，F(xiàn)有屈原的所有作品，包括《離騷》是否為屈原所作都曾被懷疑過。更令人氣悶的是，學者們還挑起了一場“歷史上有無屈原”的爭論，弄得其他國家的學者們也來湊熱鬧，直讓我們懷疑他們的用心。

以我這個頭腦簡單的人的想法，“屈原”本就是一個符號。它固然代表著一個人，但卻是一個早就死去的人，也就是說，作為一個“物理事實”，他早就已經消失。而我們今天講的這“屈原”，乃是一個“人文事實”。不管歷史上——實際上也就是在楚懷王楚頃襄王時代——這個人物是誰，或根本不存在這個人，但至少從漢代賈誼、劉安開始，“屈原”這兩個字就已作為一個“人文”符號而存在，并在不久得到了大史學家司馬遷的認可，并為之作傳。在賈誼、劉安和司馬遷那里，“屈原”代表的是一種命運，一種精神，一種品性，這些東西引起了他們的共鳴。而這些東西是抽象的，也就是說，他們感興趣的就是這些“抽象”出來的東西，而不是那個已經消亡的肉體。自那時起，我們民族的記憶中就有了“這個人”，并且“這個人”還在漫長的歷史時期里施加了他的影響，也就是說，隨著歷史的發(fā)展，“這個人”的文化內涵越來越豐富，他的“抽象”意義越來越豐富，而成了一個無可否認的“人文事實”。

這個事實是否定不了的，而那個所謂“物理事實”——即那個血肉之軀，是張三還是李四，甚至是否存在，則無須否認也無須堅持，因為無論如何，“屈原”這個符號，在當時是指“這一個”還是指“那一個”，甚或不存在，都無關緊要，因為“它”實際上已經不存在了，存在的，只是一種精神性的東西。它對我們的意義，不是來自于那個物理性存在的“個體”，那個由血型、指紋、DNA、身份證、戶口本、職工登記表等生物或社會體系認定的具體的“那一個”。恰恰相反，對我們有意義的是這個“人文事實”，這個事實是由其文化內涵決定的，比如忠貞、堅定、愛國愛民、冤屈等，都是一些抽象概念。而這種“文化內涵”是由文化史派生的，在文化發(fā)展過程中不斷堆壘、附著而成的。

《離騷》——空前絕后的華麗交響

屈原的代表作《離騷》，若從其具體主張上講，實際上并不見得有多高明，這話定會讓很多人惱火，但我只是誠實地說出我自己的看法?！峨x騷》的訴說有三個對象：對君，對自己，對小人。簡單地說，對君是忠，屈原標志著對士之朝秦暮楚式自由的否定，對士之“棄天下如棄敝履”的自由的否定，也標志著另一種觀念的建立：“忠”。這與茍子是一致的，荀子比較起孔、孟，特別強調“忠”。在孔、孟那里，“忠”的對象是普泛的，甚至更多的是指向一般的人際關系，“為朋友謀而不忠乎？”“忠恕”并稱即是例證。而孟子，就其個性而言，那種對君主的“忠”，他是撇嘴表示不屑的。但茍子特別強調的就是對君主的“忠”。荀子比屈原稍晚，而且就呆在楚國，這是有消息可尋的。

好在《離騷》中還有對自我的充分肯定與贊揚，在很大程度上洗刷了“忠君”帶來的污垢，而保持住了自己的皓皓之白。這可能是因為先秦士人主體精神的強大基礎尚未坍塌，屈原尚有精神的支撐。令人稍感吃驚的是，正是在屈原這樣一位向君權輸誠的人那里，這種桀驁不馴的個性精神表現(xiàn)得尤其強烈和突出，除了孟子外，大約還沒有人能和屈原相比：他那么強調自己、堅持自己、贊美自己（有不少人就據(jù)此認為《離騷》非屈原所作——他們的根據(jù)是：一個人怎能這樣夸獎自己）。而且一再表明，為了堅持自己，他可以九死不悔。

正是這種矛盾現(xiàn)象，使得屈原幾乎在所有時代都會得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。我想提醒的是，在我們大力宣揚屈原忠君愛國愛民的同時，一定不要忘了他張揚個性的一面。這后一點，也許是屈原最可貴的東西。誰能像他那樣讓自己的個性直面世界的輾壓而決不屈服？誰能像他那樣以自己個性的螳螂去擋世界的戰(zhàn)車？誰能像他那么悲慘，誰能像他那么壯烈？誰能像他那樣成為真正的戰(zhàn)士？

在中國古代，優(yōu)美的抒情作品實在太多了，但像《離騷》這樣華麗的交響則太少。單從篇幅上講，它就是空前絕后的，全篇372句2490余字，是中國古代詩歌史上最長的一篇，幾千年來沒有人能打破這個紀錄。而其結構的繁復、主題的豐富、情感的深厚，更是令人嘆為觀止。作為抒情詩，而能展開如此宏大的篇章，不能不令人嘆服屈原本人思想和個性精神的深度和廣度。同時，我們也必須注意到《離騷》形式上的特點，正是由于屈原自設情節(jié)，使得一首抒情詩才能像敘事詩那樣逐層打開，逐層深入，深入到精神的深處，游歷到精神之原的開闊地帶。抒情詩有了“情節(jié)”，也就必然是象征的隱喻的，所以，象征和隱喻也是《離騷》的主要藝術手法，比起《詩經》比興，屈原“香草美人”的系統(tǒng)性設喻，與上天人地、求女占卜等自設情節(jié)的使用，是一次巨大歷史飛躍。

精神與藝術折服人心

不管怎么說，屈原仍然是歷史上第一位偉大的詩人。我們可能聽這類表述太多了，但我是認真地說這話的?！暗谝晃弧保w因他之前尚無稱得上偉大的詩人，甚至連“詩人”也不易覓得?！对娊洝分锌煽嫉淖髡咭灿卸辔?，有幾位還頗有幾首詩保存在這被稱之為“經”的集子中，但我總覺得，《詩經》之偉大，乃是整體之偉大，如拆散開來，就每一首詩而言，可以說它們精致、藝術、有個性，但決說不上“偉大”?！皞ゴ蟮脑娙恕保氂薪^大的人格精神，可以滋溉后人；須有絕大的藝術創(chuàng)造，可以標新立異，自成格式，既垂范后人，又難以為繼。應該說，在這兩點上，屈原都當之無愧，就前一點而言，屈原已成為一種精神的象征，雖然對他的精神價值，根據(jù)不同的時代需要，代代有不同的理解，比如有時我們理解為“忠君”，有時我們理解為“忠民”，有時我們又理解為“愛國”，總之，他已是我們在不同歷史時期精神力量的來源之一，重要的思想資源之一，人格精神的誘導之一。

就后一點說，“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘”，他在后半生人生絕境中數(shù)量不多的藝術創(chuàng)作，已勝過楚國王族幾百年創(chuàng)下的世俗政權的勛業(yè)。他寄托在他詩歌創(chuàng)作中的志向與人格，“雖與日月爭光，可也”——這是劉安和司馬遷的共同評價。我們知道，司馬遷對歷史人物的評價，是一言九鼎的。而屈原的藝術創(chuàng)新，“軒翥詩人之后，奮飛辭家之前”，超經越義，自鑄偉辭，“衣被詞人，非一代也”——這又是中國歷史上最杰出的文論家劉勰對他的評價。一個史界的司馬遷，一個文論界的劉勰，兩個在各自領域中的頂尖人物，對他的精神與藝術，人格與風格，作這樣至高無上的推崇，屈原之影響人心、之折服人心，于斯可見。

三類“大詩”彰顯偉大

其實，屈原作品的數(shù)量并不多。班固在《漢書·藝文志》中列出的數(shù)目為25篇，劉向的已散佚的《楚辭》及王逸的《楚辭章句》中列出了這25篇的篇名：它們是：《離騷》1篇，《九歌》11篇，《天問》l篇，《九章》9篇，《遠游》、《卜居》、《漁父》各l篇。一篇被梁啟超稱為“全部楚辭中最酣恣最深刻之作”的《招魂》，不在此列，我頗為遺憾，近世有不少學者力主此作仍為屈原的作品，我雖拙于考據(jù)，但從情感上說，我很希望這篇作品的著作權歸于屈原。

屈原的二十五篇作品，可以分成三類：

《離騷》《九章》《遠游》《卜居》《漁父》為一類，是屈原政治生活、社會生活的記錄，是他公共生活形象的寫真，是他的心靈史、受難史、流浪史，是他生的偉大、死的光榮的見證。

《九歌》ll篇為第二類，這是一組深情綿邈的情愛類作品，本之于楚國巫風中的娛神歌曲，屈原把它們改造了，變成了他自己的獨創(chuàng)，因為他把自己那一往情深的心靈寄托在了里面。

第三類只有一篇：《天問》。這是一篇獨特的作品：不僅在屈原作品中是獨特的，在整個中國詩歌史上都是獨特的、怪異的，又是令人震驚的。全詩1500多字，370多句，叩問170多個問題，“懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言?！逼鋵?，屈原在問“天”之前，已問過“人”：他問過太卜鄭詹尹，問過漁父，問過靈氛，問過女媭，問過虞舜......但無“人”能回答他“天”大的問題，“天”大的委屈，“天”大的痛苦，“天”大的不幸，所以他只能仰而叩問蒼天，只有“天”才能回答他那170個至今也沒有答案的問題！

屈原就是那噪動不息的大海，他為那些“永恒的疑問”所折磨，所苦惱，他的《天問》永存天地之間，而成為“永恒的疑問”。而天空，對這些疑問，大概也只能抱以“永恒的沉默”。

關鍵還不是這170多個問題，而是這種疑問的精神與勇氣。這種精神與勇氣實際上是人類精神的象征。人類精神總是通過人類最杰出的分子——人之子，來作最集中的體現(xiàn)。

在他的第一類作品中，我們可以看見他的痛?！峨x騷》中的句子，充斥著“恐”、“太息”、“哀”、“怨”、“忳”（憂愁）......騷者，哭也！為時光哭，為生命短暫哭，為短暫的生命里不盡的痛苦、失意哭。注意，他詩中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，“民心”即“人心”。他開始從“人”的角度、“人”的立場來表達憤怒，提出訴求。我們知道，《詩經》中的憤怒，往往是道德憤怒，是集體的憤怒；而屈原的憤怒，雖然也有道德的支撐，但卻是個人的憤怒。屈原很執(zhí)著地向我們訴說他受到的具體的委屈：他政治理想的破滅，楚懷王如何背叛了他，頃襄王如何侮辱他，令尹子蘭與靳尚如何讒毀他......他起訴的是這些人對他個人的傷害與不公。他指責他們的不道德，指責他們沒有責任心，指責他們道德上與智力上的雙重昏聵，但這都出自他很自我的判斷。

更重要的是，我們從他的詩中讀出了人生的感慨，讀出了人的命運，讀出了一個不愿屈服的個人所感受到的人生困窘，一個保持個性獨立意志的個人在集體中受到的壓迫甚至迫害。如果說，講究“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的《詩經》，其人生感受的尖銳性大有挫折而略顯遲鈍的話，那么，怒形于色，被班固批評為“露才揚己”的屈原，則以其“發(fā)憤以抒情”（《惜誦》），“自怨生”（司馬遷）的詩歌，向我們展示了當個性在面對不公與傷害時，是何等的鋒利而深入。這種鋒利，一方面當然是對社會的切割，而更重要的，是對自己內心的血淋淋的開剝。偉大的個性，就從這血泊中挺身立起。

我們在《離騷》《九章》等作品中，看到了一個淚流滿面的詩人；看到了一個時時在掩面痛哭的詩人；看到了一個面向風雨“發(fā)憤以抒情”；又對人間的邪惡不停詛咒的詩人；一個顏色憔悴，形容枯槁，行吟澤畔，長歌當哭，以淚作詩的詩人。可他并不脆弱，并不告饒，并不退卻，并不招安——不，決不。他已從人群中上前一步，成為孤獨而傲慢的個體，與全體對立，他決不再退卻：

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！

雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！

《詩經》的俗世精神很了不起，但從另一方面講，這種俗世精神恰恰消解了個人的意義，消解了個性與社會的對立，從而障礙了個性的偉大。它人世的深度恰恰減少了個性的深度。而屈原，由于他已被主流社會拋棄——他的被流放是一個很有象征意義的事件，而他的《遠游》，則正是他精神的自我流放——他有深刻的孤獨。在以單個的、不堪一擊的個體面對命運時，個性在絕望中顯示了它的高度、深度與完美。

屈原的偉大，即體現(xiàn)在這種對峙之中。他的失敗，就因為他取對立的立場而不曾屈服；他的成功與輝煌，他的光榮與夢想，也是因為他取對立的立場而不肯屈服。

正因為如此，屈原的作品，數(shù)量雖然不多，但卻幾乎都是“大詩”，有大精神、大人格、大境界、大痛苦、大煩惱、大疑問。大愛大恨，大悲大喜，他直往個性的深處掘進，決不淺嘗輒止，決不“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”，他就往這不“中庸”的狂狷的路上走，決不回頭，直至決絕而去，一死了之。他對邪惡，怨而至于怒了，他對自己，哀而至于傷了。他的文學形式，較之《詩經》的節(jié)制，他的篇幅與情感，真的是“淫”（過分）了。所以，如我剛才所講，《詩經》中任一首詩，單列出來，都略顯渺小，它們靠的是群體的分量而占有文學上的一席之地。而屈原的作品，如，《離騷》《天問》《招魂》以及《九章》中的那些杰出的篇目，是可以單獨地自立于詩歌之林，單獨地成為一道風景，稱得起“大詩”的。即如他的《九歌》，寫苦寫痛，寫愛寫癡，寫戀寫愁，寫盼寫思，無不一往情深，直叫人有驚心動魄之感：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予

裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下

——《湘夫人》

直讓人在那心靈深處，突然升起一腔柔情蜜意，不擁入懷中不能自己?？赡茄U裊秋風，已不知從何處悄悄襲來，讓洞庭生波，讓木葉飄零，讓山河變色，讓我們心底生涼......

較之《詩經》中的愛情詩，《九歌》的境界更高，意味更深，情韻更永。事實上是，《詩經》中的愛情詩，都來自于具體的“愛情事件”，即它都是具體的愛情經歷的記錄。而《九歌》中的愛情詩，則沒有這樣的背景，她純粹出自于對愛情的想象。所以，她更抽象、更哲學，是哲學化的愛情，所以也更有象征的意味。如果說，《詩》中的愛情詩讓人覺得親切，讓人戀起俗世的溫暖與幸福；那么《九歌》中的愛情詩，則讓人飄忽，讓人惆悵，讓人懷疑俗世幸福的可能性，與愛情的真實性。屈原是悲劇性的，無論是他的人生，還是他的藝術。他有直探世界悲劇本質的洞察力。即使是溫暖的愛情，他在寫出它的溫馨與令人哀哀欲絕的柔情的同時，卻也寫出了圍繞在它四周的寒涼，使其不可駐如夢，不可掇如月，不可攬如云，不可止如水......他的這一組寫情愛的詩足可以上升為哲學，成為哲學寓言的。

屈原的作品，被稱為“楚辭”。何為“楚辭”，我用一句話來說，楚辭即是——楚國詩人屈原等人在吸收楚國民歌藝術營養(yǎng)的基礎上而創(chuàng)作出來的帶有鮮明楚國地方語言色彩的新體詩。

“楚國詩人”“楚國民歌”“楚國地方語言色彩”，說明了“楚辭”中的“楚”字，而“新體詩”，則說明了此“辭”并非《詩經》式的舊體詩，它不再是四言體式，而是自由奔放的雜言詩，篇幅長大宏闊，情感深沉博大，思慮曲折深刻，“衣被詞人，非一代也”（劉勰《文心雕龍·辨騷》）?！捌溆绊懹诤髞碇恼?，乃甚或在三百篇之上。”