鏈接4：對(duì)屈原的仰望與理解

夏立君

似乎沒(méi)有任何征兆，任何鋪墊，中國(guó)第一位獨(dú)立詩(shī)人、大詩(shī)人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風(fēng)云為之變色，神靈為之驅(qū)遣?！峨x騷》《天問(wèn)》《哀郢》《懷沙》......一章章吟完，便投江自盡。屈子死了，楚國(guó)亡了。屈子之悲劇，真是一個(gè)最徹底的悲??！屈子投江激起的這輪漣漪，漸洇漸大，化為中國(guó)文化史上一根最敏感的神經(jīng)。

滿腔忠貞、滿腹委屈的屈原，行吟澤畔，行吟于遍生橘樹的楚國(guó)，走進(jìn)一個(gè)水汽淋漓的節(jié)日，走進(jìn)民族的情感深處。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，民眾將情感投向哪個(gè)人，并非宣傳教育的結(jié)果。

他來(lái)自浪漫的楚風(fēng)

帝子降兮北渚，

目眇眇兮愁予。

裊裊兮秋風(fēng)，

洞庭波兮木葉下。

這是屈賦楚辭《湘夫人》開頭。不看注釋，不求甚解，僅輕輕吟誦，異樣的天籟般的美感便撲面而來(lái)——生命如花，神靈如云，草木情深，人神相依。這與《詩(shī)經(jīng)》給你的人間煙火氣太不相同了。這一切是怎么來(lái)的？根源何在？

南方文化發(fā)育在遠(yuǎn)古遲于北方，荊楚曾長(zhǎng)期遭受中原文明的歧視與征伐。第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》未采錄“楚風(fēng)”，原因或許就在這里。至戰(zhàn)國(guó)末期，楚文化已相當(dāng)發(fā)達(dá)，形成與北方并駕齊驅(qū)之勢(shì)，但文化邊界卻仍是清晰的?！对?shī)經(jīng)》記錄了黃河流域的文明形態(tài)。在《詩(shī)經(jīng)》里，不論是廟堂頌歌，還是田野風(fēng)詠，都情感質(zhì)樸，少想象，與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)。那是稷麥氣息，那是有時(shí)溫馨有時(shí)嗆人的人間煙火。而這時(shí)的楚地卻仍是神話沃野，巫風(fēng)彌漫，人神共處。屈原帶著濕地沼澤氣息，從另一個(gè)方向來(lái)了。

屈子之來(lái)，不是為了加入已有的合唱，而是開始了獨(dú)唱，開始了水汽淋漓、芳香撲鼻、凄美絕艷的獨(dú)唱。

似乎沒(méi)有任何征兆，任何鋪墊，中國(guó)第一位獨(dú)立詩(shī)人、大詩(shī)人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風(fēng)云為之變色，神靈為之驅(qū)遣?！峨x騷》《天問(wèn)》《哀郢》《懷沙》......一章章吟完，便投江自盡。屈子死了，楚國(guó)亡了。屈子之悲劇，真是一個(gè)最徹底的悲??！屈子投江激起的這輪漣漪，漸洇漸大，化為中國(guó)文化史上一根最敏感的神經(jīng)。

先秦諸子之文皆可視為文學(xué)作品，但文學(xué)是以寄生狀態(tài)存在。屈原標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的到來(lái)。屈原帶著源自南方沃野的新鮮血液，猛然楔入華夏文明腹地。

中國(guó)第一個(gè)獨(dú)唱的詩(shī)魂痛哭登場(chǎng)——行吟澤畔，顏色憔悴，八方有靈，四顧茫然，自言自語(yǔ)，綿綿無(wú)盡。他似乎將我們帶入一個(gè)似真似幻、婉轉(zhuǎn)浩瀚、芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因?yàn)樗惺苤５默F(xiàn)實(shí)重壓——君昏國(guó)危，黨人跳梁，朝政日非，他一再被疏被逐，宮闕日遠(yuǎn)，無(wú)助絕望日甚一日。

他為祖國(guó)而生

《離騷》作于屈原初被懷王疏遠(yuǎn)或第一次流放之后，憂心如焚，纏綿悱惻，辭意哀傷而志氣宏放，這時(shí)的屈原希望未滅，心存幻想，切盼懷王悔悟，讓他重回郢都，為國(guó)效力。這數(shù)句詩(shī)，將屈原的主要人格特征、困境意識(shí)表達(dá)得很充分。

屈原陷入困境，導(dǎo)源于楚國(guó)陷人困境。

正當(dāng)中國(guó)實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)前夕。文化落后的秦國(guó)經(jīng)商鞅變法后迅速崛起，雄踞西北，虎視鷹瞵。對(duì)六國(guó)來(lái)說(shuō)，存亡是逼到眼前的現(xiàn)實(shí)。國(guó)際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。有能力抗衡秦國(guó)的是齊、楚，楚國(guó)比齊國(guó)疆域更廣更富庶?！皺M則秦帝，縱則楚王?！碧煜虏粴w秦，則歸楚。

可是，六國(guó)從未有過(guò)真正成功的合縱，秦國(guó)的連橫卻每每奏效。

已是風(fēng)聲鶴唳的局面。天下大勢(shì)，屈原看得分明。他的焦慮緊張，由來(lái)已久。屈原始終力主聯(lián)齊抗秦?？墒撬闹鲝埮c奮斗卻一再受挫，楚國(guó)逐步陷入為秦?cái)[布狀態(tài)。屈原亦漸被疏遠(yuǎn)，直至被流放。楚頃襄王二十一年（前278年），秦將白起攻破郢都。一般認(rèn)為，此時(shí)的屈原絕望，遂賦《懷沙》投淚羅江自沉。

春秋戰(zhàn)國(guó)之諸子百家，早就認(rèn)可天下必將重新歸于一統(tǒng)。天下重于國(guó)家，是諸子的共識(shí)。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，客卿制盛行，縱橫家走俏，士子們有空前的活動(dòng)空間，朝秦暮楚競(jìng)無(wú)關(guān)人的品質(zhì)評(píng)價(jià)。在一個(gè)愛(ài)國(guó)感情相對(duì)稀薄的時(shí)代，屈原卻把自己與祖國(guó)緊緊綁在一起。

不斷有后人這樣發(fā)問(wèn)：憑屈之才能，何國(guó)不容？何不棄楚而去？屈原不是不明白，而是做不到。屈原并非不認(rèn)可諸子的天下觀，但天下即使不是由楚來(lái)統(tǒng)一，也至少要長(zhǎng)久保存楚國(guó)。作為楚國(guó)貴族，世代與國(guó)家關(guān)聯(lián)極深，本人一度成為政壇中心人物，他又是一個(gè)被楚文化浸潤(rùn)透了的士人。楚國(guó)如為人吞滅，在他是不能接受的。舉目天下，無(wú)處能給他安身立命之感。不是天下不能，是他不能。若能朝秦暮楚，人間必?zé)o此屈原。這是解讀屈賦，理解屈原異乎尋常情感的基礎(chǔ)。

“不有屈原，豈見(jiàn)《離騷》？”（劉勰語(yǔ)）沒(méi)有楚國(guó)，亦難見(jiàn)屈原。楚國(guó)，屈原，《離騷》，三者可互印互證?！俺髧?guó)也。其亡也，以屈原鳴。”（韓愈《送盤谷序》）楚國(guó)之有屈原，不是偶然的。各國(guó)亡了就亡了，很快便塵埃落定，惟楚國(guó)國(guó)亡而“魂魄”在?！俺m三戶，亡秦必楚。”楚人在懷王客死之時(shí)就喊出這一口號(hào)。六國(guó)中為何楚國(guó)特別“記仇”？除了戰(zhàn)國(guó)末天下大勢(shì)這一主因外，恐怕還應(yīng)從文化上找原因。楚國(guó)有最鮮明的文化標(biāo)記。歷史果然應(yīng)驗(yàn)。反秦斗爭(zhēng)中，楚人最為踴躍，陳涉首事，以“張楚”為號(hào)，項(xiàng)梁從民間找到楚懷王孫子重新立為“楚懷王”。秦最終亡于楚人之手。新興漢朝對(duì)包括屈原在內(nèi)的楚人表示了特別的尊重。

“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”《離騷》收篇于一場(chǎng)白日夢(mèng)般的飛升遠(yuǎn)游。這類似莊子的《逍遙游》?？墒钱?dāng)屈原從天界一瞥見(jiàn)故鄉(xiāng)，在天界的快樂(lè)便不復(fù)存在，只有故鄉(xiāng)，只有魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。莊子以《逍遙游》完成想象中對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，屈原卻總是重重地墜落在地。從天空墜落，是屈賦楚辭中一再出現(xiàn)的意象。屈原那里有中國(guó)最早最沉重的鄉(xiāng)愁。

屈原之鄉(xiāng)，不是一山一水一村一城，而是蒼茫的遍生橘樹的楚國(guó)。

從《橘頌》到《懷沙》。屈子的人生，從明媚《橘頌》歡快出發(fā)，至灰暗《懷沙》傷痛而止。

屈賦楚辭，除《橘頌》《國(guó)殤》等數(shù)章外，大多篇什皆示人以眾芳蕪穢、日暮途窮的強(qiáng)烈意象，《懷沙》則是無(wú)路可走后的絕命詞。屈原對(duì)死有長(zhǎng)久的預(yù)謀，死之意愿貫穿于疏遠(yuǎn)流放全過(guò)程?！懊鞲婢印敝械木又干檀端员M的彭咸，在《離騷》等作品中屈原先后七次鄭重述及這位古賢。屈子是作為自覺(jué)的犧牲者，走上祭壇的。

《橘頌》被視為屈原最早作品。正當(dāng)青春的屈原，受到與他同樣年輕的懷王重用。屈原以遍生楚國(guó)凌冬不凋的橘樹自喻，扎根祖國(guó)，放眼天下，有強(qiáng)烈的使命感自豪感。《橘頌》表明，屈子是個(gè)一赤子。赤子面臨相對(duì)單純局面時(shí)會(huì)如魚得水，能按他既有的人格結(jié)構(gòu)勇猛精進(jìn)。當(dāng)局面復(fù)雜化，卻仍以既有的赤子人格應(yīng)對(duì)，則必會(huì)陷入困境、絕境。

屈原此后的人生正是如此。他把赤子人格堅(jiān)持到人生終點(diǎn)。

《橘頌》已顯露屈原好修求美、自高自賢端倪。屈原有執(zhí)著的“美政”理想，希望輔佐楚王成為堯舜般的圣王?！峨x騷》開篇即贊美自己的出身和生辰，接著一再申述對(duì)美質(zhì)修能的不懈追求。他的根本愿望，就是為懷王、為楚國(guó)盡力，并能確立個(gè)人“修名”。

注重修身、以道自任、自高自賢，中國(guó)早期士人已形成此共性。先秦諸子皆有此氣象，只是程度、風(fēng)貌各不相同。這正是那個(gè)偉大時(shí)代足以令千古唏噓的特征。屈原正具此氣象?！峨x騷》開篇，介紹完自己后即豪邁地說(shuō)：“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾導(dǎo)夫先路！”為王者師的氣度十足。

屈賦為證?！稇焉场繁砻鳎端?，徹底絕望，同時(shí)高度清醒。他之從容就死，最后就剩下捍衛(wèi)人格、殉道殉國(guó)這種作用了。屈子之死是屈原經(jīng)營(yíng)最久用情最深的一首詩(shī)。

葬自己于祖國(guó)水土，赤子屈原最終只能做此事了。屈原人格的徹底性與悲劇的深刻性相一致。

他是一面鏡子

自漢代始，讀騷解屈即就被士林視為高品位精神活動(dòng)?？墒牵馇３０殡S曲解?！峨x騷》就像供給中國(guó)士人的一壇烈酒，有人痛飲，有人淺嘗，有人不屑，有人干脆將這壇酒一腳踢翻。

漢武帝令淮南王劉安編撰《離騷傳》?！暗┦茉t，日食時(shí)上?！保ā稘h書·淮南王傳》）可見(jiàn)劉安早就將《離騷》爛熟于心。司馬遷在《史記·屈原列傳》中引用劉安所論：“國(guó)風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂。若離騷者，可謂兼之矣?！彼抉R遷進(jìn)一步評(píng)說(shuō)：“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作離騷，蓋自怨生也。”劉安、司馬遷是最早對(duì)屈原作出高度評(píng)價(jià)的人。

此后，歷代文人、非文人圍繞屈原，或褒或貶，或愛(ài)或惡，對(duì)壘分明。

自唐代始，統(tǒng)治者不斷加封屈原，意欲將其打扮成忠君道德神。南宋理學(xué)家朱熹作《楚辭集注》，努力把君臣大義從屈賦里讀出來(lái)，無(wú)視屈賦顯露的沖天怨氣、如夢(mèng)似狂的精神狀態(tài)，將“怨”全解讀為“忠”。元明清諸朝，對(duì)屈原或褒或貶，并無(wú)超出前代新意。

皇權(quán)時(shí)代，圍繞屈原的論爭(zhēng)，少有藝術(shù)批評(píng)意味，多有政治道德糾纏。

那些真正的詩(shī)人、文學(xué)家對(duì)屈原是何心態(tài)？劉安、司馬遷之后，賈誼、揚(yáng)雄、李白、杜甫、柳宗元、辛棄疾等皆厚愛(ài)屈原。他們把屈賦精髓融人血液，融入詩(shī)文。“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)淚羅?！保ǘ鸥Α短炷牙畎住罚┰诙鸥ο胂笾校庥鲈┣疾ê娴睦畎讜?huì)寫詩(shī)投入淚羅江，與蒙冤的屈原對(duì)話?！罢暫挝⒚?，哀怨起騷人?！保ɡ畎住豆棚L(fēng)》其一）真正的詩(shī)人，他們與屈原往往能惺惺相惜。

對(duì)屈原的解讀，至王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?，始基本擺脫皇權(quán)陰影，置于現(xiàn)代理性陽(yáng)光之下。可是，時(shí)至今日，對(duì)屈原的曲解仍然存在。

屈原是一面鏡子，每個(gè)文人或非文人都可以拿來(lái)照一照自己。

一座文化豐碑

沒(méi)有任何一部作品能像《離騷》這樣，將個(gè)人情感、政治際遇、國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起。所謂長(zhǎng)歌當(dāng)哭，《離騷》是也。“自鑄偉辭”（劉勰語(yǔ)），自成天籟，《離騷》是也。屈原一直深刻影響著后世。屈子精神極大地?cái)U(kuò)張了中國(guó)人的文化視野和情感深度。

楚辭形式上與《詩(shī)經(jīng)》迥異，句式、篇幅不拘長(zhǎng)短，隨物賦形，曲盡幽情，詩(shī)的表現(xiàn)力得到大解放?？组T詩(shī)教：“怨而不怒，哀而不傷?！鼻訁s是又怨又怒，氣吞聲悲，肝腸寸斷，大哀極傷。以北方諸子為標(biāo)準(zhǔn)衡量，屈賦真可謂不倫不類，不經(jīng)不典，可是正因如此，屈賦才具備了自為經(jīng)典的品格?！峨x騷》成為中國(guó)文學(xué)的重要源頭。從此，中國(guó)文人的傷感有了參照，有了深度，從此，《詩(shī)經(jīng)》《離騷》并峙，進(jìn)而風(fēng)騷并稱，成為文學(xué)的代名詞。

屈原代表了人類困境的一種類型?！拔┷分|遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝?！保ā冻樗肌罚┣f(shuō)，在流放地，他的夢(mèng)魂一夜奔往楚國(guó)郢都“九次”。君、國(guó)、黨人、屈原，形成一個(gè)無(wú)解的困境。他那“一夕而九逝”之魂，想的是存國(guó)，存國(guó)，還是存國(guó)。

屈原橫空出世般的偉大文化創(chuàng)造，與其非同尋常的愛(ài)國(guó)激情深度關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)實(shí)困境是立體的，人格是立體的。只要有一方不陷入極端狀態(tài)，就不會(huì)有徹底的悲劇。極而言之，如把愛(ài)國(guó)精神從屈原身上剝離，其作品其文化創(chuàng)造則無(wú)法解釋。

“屈平詞賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！保ɡ畎住督弦鳌罚v史知道，應(yīng)該把誰(shuí)立為豐碑。真正的詩(shī)人知道，誰(shuí)才是真正的詩(shī)人。