刺桐城，又青春

五花肉小姐

上一次刺桐城的青春期落在了哪一年？是綢緞、茶酒、禽鳥和樂器經(jīng)由刺桐港流到全世界的時候？

還是開元寺東西塔雕刻上東方婆娑世界的時候？

或者是現(xiàn)在，坐在月光下的閩南深巷里，泡著茶，

和傳承文化的泉州新青年們插科打諢的時候？他們那股深情的戲味和對時間的敏感，將壯麗又瑣碎的

刺桐城，以青春的面目重演了一遍。

我斷續(xù)在廈門生活了很多年，卻幾乎不去泉州。只要不去，泉州于我，就總是活在可靈活切換的時空里。有時像在卡爾維諾筆下馬可波羅與忽必烈的對話里，香料如山，帆船遮日；有時又像在舊式武俠小說里，敬神敬佛敬公媽，一迭聲閩南語和鞭炮聲混在一起。這次泉州之行起因是80/90傳承四人展。展覽以泉州傳統(tǒng)手藝的年輕傳承為題，策展人鄭達(dá)真說，要做個“自嘲與努力”的展覽，我被這對坦率的關(guān)鍵詞迷住，刺桐城的新面貌也隨之揭開。

神鬼如伙伴

泉州多寺廟。待在泉州那幾天，我住在涂門街，算是老城區(qū)的鬧市，白天晚上都要經(jīng)過關(guān)岳廟。白天經(jīng)過，太陽底下香火裊裊，和市井煙火混在一塊，竟一點(diǎn)不覺突兀。夜晚再經(jīng)過，只見大學(xué)生模樣的男女牽著自行車在廟前廣場聊天，說起中學(xué)每逢大考就來這里求簽的種種，“特別靈”。

泉州七個城門，各有一座關(guān)帝廟，香火旺盛程度不同。北門街約所關(guān)帝宮的香火一般，但當(dāng)?shù)厝肆钠饋碚Z氣雋永，因?yàn)槭貜R人是個92歲的老婆婆，守了14年廟，每天打開兩道廟門的頭件事兒就是“上一炷香，告訴關(guān)帝爺今天又是個晴好的天”。新派藝術(shù)家蔡國強(qiáng)也是泉州人，也聊過關(guān)帝廟。大意是有段時間屢次出行都不太順利，媽媽趕緊去泉州最靈的關(guān)帝廟求簽，求來上上簽；于是下一次的展覽，老蔡把求來的簽文也一塊展出了。在21年前的威尼斯雙年展，蔡國強(qiáng)曾把從泉州起航的中國漁船駛進(jìn)愛爾蘭大運(yùn)河。他說，“來自家鄉(xiāng)的保佑從未離開”。而那些待在家鄉(xiāng)的閩南父母們，真真是在簽文里陪著兒女走遍了萬水千山。

神、佛、鬼，就像水一樣浸透入泉州人的生活，與之相關(guān)的節(jié)日也多。比如泉州每個自然村都有自己的“佛生日”，喝酒猜拳，結(jié)彩擺壇，演戲酬神；又如用以敬鬼的普渡，同樣是擺開宴席，搭起戲臺，沸騰數(shù)日。神鬼紀(jì)念日最頻繁的農(nóng)歷七八月，泉州人大概睡夢里都枕著咿咿呀呀的唱戲聲。高甲戲、梨園戲、打城戲、木偶戲，全化作唐傳奇、清小說似的片段，化作“80后”泉州青年大腦里的集體無意識。至今說起當(dāng)年的普渡還眼睛放光的年輕人，大概都在體內(nèi)藏了數(shù)段古法炮制的人生吧。

王嘯波就是其中一個。他的主業(yè)是電臺主持人，卻愛戲成癡，因?yàn)闃O力想把舞臺搬回家，便開始大量收藏木偶。收藏多了，見解愈深，木偶們也隨主人附形——他會和木偶雕刻大師黃清輝討論偶頭換成什么發(fā)髻更靈動，會央請梨園劇團(tuán)的服裝師幫他制作理想中的偶衣，會把武老生的蠶絲胡子換成更硬挺的牦牛毛，還會時不時把某些個線條明快、粉工細(xì)膩的木偶頭隨身帶著把玩。“有尊‘黑花童，我曾經(jīng)讓他穿上紅半甲、紅披風(fēng)，裝扮成‘紅孩兒，放在行李箱里，跟我去巴肯山看了日落?！眹K，活脫脫像對待戀人。

王嘯波做的是木偶冠帽，自學(xué)，也曾求教于李文炳、李伯芬等木偶名家，還和臺灣的木偶愛好者隔空交流。他習(xí)慣在萬籟俱寂的時候干活，一邊放著紀(jì)錄片，一邊制帽——像是一點(diǎn)點(diǎn)從老式抽屜深處往外掏東西，又一點(diǎn)點(diǎn)往腦袋里補(bǔ)進(jìn)新東西。我看他制作帽冠的過程，全是細(xì)活，一針一線鑲起色彩明亮的珠子，跟詩人清點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)似的。嘯波按傳統(tǒng)技法做帽子，細(xì)節(jié)處卻不知埋下了多少新功夫。同類型的冠帽，他會隔段時間重做，上次用過的零件被打散，又成為新帽子的一個修辭；即使是帽翅的振動頻率，他也會根據(jù)角色的威儀程度來自制鐵絲彈簧，“鐵絲的粗細(xì)、卷的疏密、帽翅的配重都會影響到振動的頻率”。此種洞察，非至愛而不可得。

閩南人稱去廟里上香為拜拜。我問嘯波，平時去不去拜拜。他說，其實(shí)還會去廟里散步思考，開元寺啊、承天寺啊，都可以一待幾小時。我也去走了一些廟。有宏大威嚴(yán)的，比如矗立著東西塔的大開元寺。連越老越頑童的畫家黃永玉寫起它都正兒八經(jīng)：“一千多年毫發(fā)未損，巍然屹立，塔風(fēng)陣陣，只想磕頭。”也有宏大但平易的，比如供奉媽祖的天后宮。媽祖林默本是凡人出身，于是宮內(nèi)也混著海水氣息和泥土氣息，寺廟旁人人都食一份五顏六色的石花膏，再自然不過。還有一些民間寺廟，更溫和地隱于深巷里。西街的裴巷就曾有座裴仙公宮，為了紀(jì)念曾在巷子里行歌于市、賣草藥除蟒妖的裴道人，聽起來有股蒼茫的俠義味道。

另一位戲癡是萬偉龍，1988年生的妝糕人，“不是戲迷做不了妝糕人”。“妝糕人”既是對手藝人的稱呼，也指他們制作的面人；它和北方的“捏面人”同源，但在閩南更常以戲曲人物為題材，且與普渡中“—碗—仙”的規(guī)矩相連，因而極富地方色彩。萬偉龍半真半假地聊起學(xué)藝經(jīng)歷，稱三歲時就在菜市場遇見日后的師傅張明鐵；媽媽一口氣給他買了12個妝糕人，12生肖都齊了。彼時，妝糕人還是普渡的重要座上賓，三寸身軀攢盡了閩南人的喜怒悲歡。童年時期，萬偉龍就近乎兇猛地汲取這些張牙舞爪的民間表達(dá)手法。學(xué)了十多年畫，再學(xué)做妝糕人，從戲里琢磨，也從老手藝人那里琢磨，在福建省內(nèi)尋，也跑到河南廣東尋。如今妝糕人在街頭難得一見，萬偉龍的攤子硬是往舊歲月里奪來古意，“妝糕人”第二字寫作通假字“膏”，簡直一出意難忘。

我看萬偉龍做妝糕人，嘴上嬉鬧，目光卻頗銳利。凌晨五點(diǎn)就發(fā)酵完畢的面粉團(tuán)，此時好似裹著一個神仙倉庫。揉面團(tuán)的動作就是在開倉庫，倉庫門一開，男男女女的神仙跑出來各顯神通，騰著云，叱咤著眼，披風(fēng)颯颯，神氣活現(xiàn)。我買了個觀音，細(xì)節(jié)動人；孫大圣也很好，但那天萬偉龍捏了一個弼馬溫時期的大圣，眉眼帶不平，豬剛鬣與何仙姑在一旁倒是更威風(fēng)。妝糕人的展廳刷成全黑，電影幕布里兩手翻飛制作妝糕人的老師傅已經(jīng)仙逝，水族箱似的玻璃罩子內(nèi)卻由萬偉龍復(fù)活了一出出戲。哎，抱一出《陳三五娘》回去可好？

有人找萬偉龍商演，他就故意擺譜，“我只喜歡擺攤”。擺攤才好呢，以妝糕人最原始的樣子出現(xiàn)在尋常街巷，引來小朋友睜圓了眼睛拍手。不商演，不過萬偉龍自己演。他愛畫戲妝，鄉(xiāng)野土戲班子的率性手法，畫神畫鬼。白粉涂面，眼睛之上再畫一個桃紅色的眼睛，嘴唇綴金，在夜色下笑得像閃電——初看犀利，再看居然有種恣意造夢的溫柔。我一恍神就想起王爾德，那位自戀的英國人說：“所有重大問題，沒有點(diǎn)幽默和瘋狂是沒辦法解決的?！比f偉龍也瘋狂，靜靜地捏妝糕人還不夠，搖擺的也要有。他在刺桐城里組建了一支妝糕人樂隊(duì)，駐點(diǎn)在西街美好生活小酒館，畫著大開大合的戲妝唱搖滾，開過張國榮專場、鄧麗君專場，竟還有楚留香專場。早年，閩南地區(qū)先于國內(nèi)大部分地區(qū)吸收港臺文化，也對這一代泉卅l青年影響頗深。

那幾天，太平洋上始終盤踞著熱帶風(fēng)暴，我特意跑去美好生活小酒館，綠色門楣上貼著紅紙，上書萬偉龍為酒館取的別名，很倜儻，叫“妝糕宮LIVE HOUSE”。風(fēng)雨不定的天氣里，就該把自己丟進(jìn)酒館里，等著妝糕人們跑來，瞇起眼睛唱張國榮的歌：“天也老任海也老，唯望此愛愛未老”。

時間機(jī)器人

王嘯波做著時髦主業(yè)，業(yè)余時間卻一頭扎進(jìn)老手藝?yán)?；萬偉龍?jiān)鷮?shí)實(shí)做著妝糕人，卻也炸裂式地發(fā)展出行為藝術(shù)。這些混搭，我猜多少和閩南地區(qū)對多元文化的開放式接納有關(guān)。

拿宗教來說，除了道教、佛教，泉州還可見基督教、天主教、伊斯蘭教、摩尼教、印度教、猶太教……幾乎是在宋元時期就集齊了全世界大部分宗教。涂門街關(guān)岳廟不遠(yuǎn)處的清凈寺是國內(nèi)現(xiàn)存最老的阿拉伯穆斯林伊斯蘭教寺，高大墻垣上仍可辨千年風(fēng)塵。還有些你或許沒聽過名字的神仙，在泉州也比比皆是。比如老城區(qū)縣后街有一座白耇廟（也叫白狗廟），供奉著一座形似白狗的塑像，“嘴尖兒不吐舌，雄性，全身漆白”。有學(xué)者判斷，這是國內(nèi)唯一保留的祭祀印度洋山神的廟宇；百年間，白狗廟又奉祀了楊六郎、玄天上帝、田都元師、文昌帝等，異教并存，也真是妙。

精神世界多元，食色性的肉身世界也多元。在泉州幾天，我?guī)缀跆焯烊コ蚤}南式牛排。這牛排也與通過海上絲綢之路到達(dá)泉州的阿拉伯人脫不了干系；泉州人再改良一遍，將牛排切成小塊，燉得熟爛松軟，用搪瓷碗裝著，佐著香料，浸著濃濃的湯汁；官配芥菜咸飯，老饕的食法是一定要用湯汁攪拌，頓挫得滿口香。東南亞菜系風(fēng)格對泉州飲食的影響也很明顯，西街一家由印尼老華僑開的沙茶面店，就還原了微辣爽口的印尼式沙茶面湯頭，和廈門沙茶面很不—樣。

另外兩位年輕手藝人，都是在新舊交雜里徜徉。一個以最正統(tǒng)的方式制作南音洞簫，從舊里打磨新意；一個用當(dāng)代藝術(shù)的思考做漆藝，從新里感念舊。把他們對照來看，好像把一本泉州地方志正著看一遍，又倒過來看了一遍。

南簫制作師叫杜志陽，自幼迷戀南音，師承簫笛奇才陳強(qiáng)岑。南音洞簫是泉州南音四大件之一，也是中國最古老的樂器之一。阿杜一再和我強(qiáng)調(diào)南音的高貴血統(tǒng)，它保留了中原古樂遺風(fēng)和宮廷氛圍。在見噴大場面的泉州，南音有著曲高而和者眾的土壤，既在家族和廟宇的莊重儀式里典雅著，又在古厝、街頭和普通人家里悠揚(yáng)著。而我印象最深的是南簫難制?！笆?，九節(jié)，三目上鳳眼，五目上開孔，一目兩孔。”念起來似武林口訣。阿杜一年往返德化多趟，尋找竹材——根部要十目九節(jié)，一千根竹子里往往只得一根；找回的竹子大都是彎的，要用文火烤過，陰干一年后方能制簫。真正開始制簫時，又是一番對手藝人南音功底的考驗(yàn)。南簫最講究音準(zhǔn)，每個孔都要反復(fù)調(diào)音，“如果制簫人精通演奏，這支簫的音準(zhǔn)會遠(yuǎn)勝一般”。

看阿杜演奏南簫，指節(jié)分明，嘴唇里含了春風(fēng)。這自審了無數(shù)遍的樂段，像是特殊火苗，老師陳強(qiáng)岑守著它，阿杜也守著它。要讓火苗氣勢更盛，還得革新。1986年，師傅陳強(qiáng)岑改革了第一把“加鍵尺八南簫”，30年過去了，師徒兩人依然還在為這種拓寬南簫音域的低音彎管簫做事無巨細(xì)的研發(fā)。這緩慢又精深的步調(diào)，大概也能催生出一部南音界的武林外史了。

相較而言，漆藝人吳東權(quán)的革新就大步流星得多。天然漆沿古至今已有八千多年歷史，閩南潮濕，泉州人的家具也多有漆藝。據(jù)說，殷實(shí)人家的眠床，床圍常有一圈十八幅描金磨漆畫，各講一段才子佳人的故事。吳東權(quán)是“90后”，睡沒睡過這種床不得而知，反正他現(xiàn)在每日與漆相守。我見到東權(quán)的時候，他穿著黑色麻布衣褲，樣子有些冷峻。他是典型的學(xué)院派出身，南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，再回到家鄉(xiāng)，急切地想要表達(dá)新的觀念，越多越好，越純粹越好。他的漆藝作品細(xì)節(jié)處被打磨得流光溢彩，整幅看起來卻像冷酷仙境。我尤喜歡一件叫《見水》的漆塑，造型是一只洗臉盆，臉盆采用素鬃技法（即單一色修飾），通體是簡潔有力的黑色，只在龍頭處安插著一只風(fēng)格詭譎的自畫頭像。東權(quán)的日常是上漆、打磨、上漆、打磨，誰知道重復(fù)這些動作時，他心里是不是有馬蹄過大橋般的興奮聲呢。

這么一個人，宛如泉州新青年的代表，身上看似褪去了泉州老習(xí)俗的熏染，手藝師承也不受地域框限。但又不然，越把漆當(dāng)作精神表達(dá)符號，吳東權(quán)越認(rèn)真地開始觀察起身處的老城。東權(quán)每周六準(zhǔn)時跑去后城古玩市場淘貨，找尋老泉州的某份重量。我問他：你最喜歡什么樣的泉州。他說就是現(xiàn)在這個自然個體發(fā)展的樣子啊，該舊的地方依然舊，該出現(xiàn)炸雞店的地方也出現(xiàn)了炸雞店。他給我看手機(jī)里拍的泉州。有一幅是西街鐘樓，老城的代表建筑，八十多年前留洋設(shè)計(jì)師的作品。照片拍于夜里，底色一片漆黑，唯有半個白色發(fā)光的鐘樓，方頭方腦。東權(quán)說，這張叫“時間機(jī)器人”。

還真的是時間機(jī)器人，注視著這個城市在漫長歲月里的耐心，宋代的好審美、元代的奇貨滿地，聚寶街喧囂了又歸于靜謐，青龍巷依然是滿目紅瓦，泉州影劇院上映著新片也排著舊戲，梨園古典劇院門口又排起長隊(duì)。單去走一遍貫穿老城南北的中山路就知道，兩側(cè)綠蔭濃郁，連排騎樓似在時間里表情平和的女人，理發(fā)店和基督教堂分明來自百年前，而電動車店和24小時情趣用品店又各有魯莽的生機(jī)。時間充裕的話，當(dāng)然是再走到小巷子里去，老小吃全都深諳時間筆法。崇福路的姜母鴨，整只入甕，炭火燜熟，吸足了姜片的辛烈，身段又柔嫩異常。隨便哪個巷口的面線糊也是通體綿軟，蟹啊蝦啊熬了那么多時辰制成的湯頭，再大喇喇撇下大腸頭和醋肉，眼睛都被勾饞了。當(dāng)?shù)厝撕臀艺f，他們的夜宵總是面線糊，心思疲勞的時候、酒醉的時候，一碗下肚，立刻就心明眼亮起來。要花時間琢磨的事兒，都在刺桐城里被沿襲下來，面線糊如此，南音如此，騎樓上的浮雕如此。而“90后”的本地青年再去一點(diǎn)點(diǎn)打開這些城市的局部，像仰賴時間機(jī)器一樣，從它們身上獲得通古通今的好奇和靈感。

到月光下泡茶

要找齊上面說的這四個手藝人，在泉州大概只有一個地方，就是策展人鄭達(dá)真在西街古榕巷開的一間名叫“真水閑院”的茶社。茶社是清朝道光年間的老房子，不太好找，反而像賦一樣滿滿蕩蕩地鋪開了閩南式的古代公共生活。屋舍樸素，器物美麗，一吸氣連肺腑都是藍(lán)色的，人們在月光下泡茶，個個慷慨善飲。

達(dá)真留很長的黑頭發(fā)，皮膚玫瑰色，笑起來有股利落的嫵媚。她原先學(xué)的是油畫，如今卻是以浩浩落落的畫意，成為這個城市傳統(tǒng)生活方式的倡導(dǎo)者。七年來，她以“美好生活”為名，和團(tuán)隊(duì)、合伙人一起，在西街先后運(yùn)營起七個不同形態(tài)的空間，茶社、書店、客棧、酒館、手工坊、咖啡廳和小吃店；也策劃著大大小小的展——空間與展覽，全以泉州城的文化底蘊(yùn)和傳承為脈絡(luò)，表達(dá)手法卻是美好生活之道，豪邁的、舒展的、有真摯生活氣息的。

于是，半個城的青年都認(rèn)識了達(dá)真。達(dá)真說起城中的年輕藝術(shù)家，幾乎是同時帶著溺愛和牙癢癢。她頗感慨地轉(zhuǎn)述了萬偉龍的一句話，“以后一張海報設(shè)計(jì)制作起碼要達(dá)到六天以上，才能恢復(fù)到八十年代的五分之一功力，真是虐心”。那一刻我突然想，看似言語鄙俗、實(shí)則心地狂癡的思想家李贄出生在泉州也果然是合理的——閩南人千百年前就見遍了萬國商和十洲人，視野深了，反而拋棄套路，激發(fā)出癡純的情態(tài)，在汲采眾長的同時也越發(fā)敝帚自珍起來。泉州城里的這些新青年們，不管性格狂野還是性格沉靜，也繼承了這份癡純，把新舊的交雜演繹得飽滿、樸素、自在，哦，有時也過度和矛盾。