塔霍：“哥德堡”和人生的變奏曲

周翔

“ 《哥德堡變奏曲》可以讓時(shí)間停止下來(lái)，并打開(kāi)新的聯(lián)系?！拖袷巧囊粋€(gè)循環(huán)，可以一遍又一遍地演奏它?！?/p>

1968年出生的塔霍，瘦削、挺拔，在舞臺(tái)的燈光下會(huì)讓人覺(jué)得仿佛是20多歲的青年，這大概有賴于他每天堅(jiān)持游泳、冥想、瑜伽。身為法國(guó)人同時(shí)還是藝術(shù)家，人們常常覺(jué)得他應(yīng)該天性浪漫、隨性甚至懶散一點(diǎn)，但他卻喜歡保持非常規(guī)律的生活。2012年在哈內(nèi)克的電影《愛(ài)》（Amour）本色出演一個(gè)鋼琴家，讓更多古典音樂(lè)圈子以外的人們關(guān)注他、了解他——出色的外表也許是一部分原因，但塔霍似乎一點(diǎn)兒也不重視這個(gè)可以引以為傲的資本。他說(shuō)有時(shí)候從鏡子里看到自己會(huì)覺(jué)得不喜歡自己?！拔也⒉幌肴ニ伎计渌氖虑椋幌雽Ｗ⒂谝魳?lè)?！毕啾扔谒诎屠璧暮糜阎鞎悦?，塔霍是那種演出型的音樂(lè)家，他喜歡舞臺(tái)，在舞臺(tái)上他覺(jué)得能找到回家的感覺(jué)，反而安心而放松。因此他開(kāi)過(guò)許多音樂(lè)會(huì)，演奏巴赫、舒伯特、貝多芬、拉莫、拉威爾、拉赫瑪尼諾夫等不同作曲家不同風(fēng)格的音樂(lè)，他也喜歡在古典音樂(lè)中嘗試放入一些現(xiàn)代的元素，把流行音樂(lè)和古典作品做連接，為此他發(fā)行了《屋頂上的牛》專輯。他描述中的自己像一個(gè)工作狂，“總是練琴，總是工作”，人生中最長(zhǎng)一段沒(méi)有工作的時(shí)間，是7年前為了練習(xí)《哥德堡變奏曲》，他推掉了所有的音樂(lè)會(huì)。

三聯(lián)生活周刊：為什么在人生這個(gè)階段選擇來(lái)挑戰(zhàn)哥德堡變奏曲？

塔霍：我覺(jué)得其實(shí)無(wú)論什么時(shí)候演奏這部作品可以說(shuō)都是過(guò)早的，因?yàn)樗颂嗟纳?jīng)驗(yàn)。我以前并不想演奏這部作品，是8年前我開(kāi)始慢慢地想要嘗試演奏它。兩年前我錄了《哥德堡變奏曲》的CD，我問(wèn)自己：這是不是最好的時(shí)間來(lái)錄它？它就像一座高山一樣，但是現(xiàn)在不錄的話，將來(lái)又會(huì)不會(huì)太晚呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難判斷到底什么時(shí)候去演奏它最好。它是一部鍵盤樂(lè)器的杰作，巴赫是為羽管鍵琴所作的，而不是為現(xiàn)代鋼琴。它真的非常難彈，羽管鍵琴有兩層鍵盤，現(xiàn)在卻要在鋼琴的一個(gè)鍵盤上表現(xiàn)出來(lái)，這是非常不容易的。我會(huì)覺(jué)得每次在音樂(lè)會(huì)上完成演奏，都像是人生前進(jìn)了一步。

三聯(lián)生活周刊：為了準(zhǔn)備這部作品，你休假一年，在旅途中去尋找它。你去了哪些地方？生活有什么改變嗎？

塔霍：在我的生活里我總是不斷地練琴、不斷地工作，比如就像現(xiàn)在，今天早上我為接下來(lái)在臺(tái)北的音樂(lè)會(huì)練習(xí)，同時(shí)也為一周之后在澳門的音樂(lè)會(huì)練習(xí)，還為兩周以后在巴黎的音樂(lè)會(huì)練習(xí)，我得同時(shí)練習(xí)不同的樂(lè)曲。但是想要演奏《哥德堡變奏曲》，我知道自己需要時(shí)間只專注于這部作品，所以我對(duì)自己說(shuō)需要做一個(gè)決定，我要中止我所有的音樂(lè)會(huì)。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)不是一年，是9個(gè)月。9個(gè)月正好是人類孕育新生命的時(shí)間。在那9個(gè)月，我專注于練習(xí)哥德堡變奏曲。沒(méi)有了音樂(lè)會(huì)的壓力，我往往會(huì)選擇其中一首變奏曲，整天都練習(xí)它。我覺(jué)得非常有趣，也很安心。

我之所以去旅行是因?yàn)槲也幌矚g在巴黎練習(xí)。巴黎就像北京一樣，壓力非常大。我在北京練習(xí)的效果都比巴黎好，因?yàn)榘屠枋俏业募?，我有太多的事情要去做，?dāng)我在北京的時(shí)候，我就在酒店里，我不需要去想家里的事情，可以專注于音樂(lè)。那9個(gè)月我一個(gè)人去了很多地方，加拿大、法國(guó)、美國(guó)，還有馬提尼克島，我都去那些安靜的城市。

一個(gè)音樂(lè)家永遠(yuǎn)都不希望自己停止練習(xí)，我的祖父是一個(gè)小提琴家，他一直都說(shuō)如果我停止練習(xí)的話我會(huì)死的。在他生命的最后階段，因?yàn)橐呀?jīng)80多歲高齡，他其實(shí)拉得非常不好了，但他還是堅(jiān)持拉琴直到去世前5天。當(dāng)我在那9個(gè)月里停止了我的音樂(lè)會(huì)，一開(kāi)始我有一個(gè)月都在生病，我一直有腎結(jié)石，那段時(shí)間變得非常痛苦，因?yàn)槲业纳眢w和精神已經(jīng)習(xí)慣于始終處于壓力之下，永遠(yuǎn)想著下一個(gè)音樂(lè)會(huì)。現(xiàn)在節(jié)奏慢下來(lái)了，會(huì)有一種特別的眩暈感，身體似乎就有些困惑了，仿佛在說(shuō)：發(fā)生了什么？但是《哥德堡變奏曲》可以讓時(shí)間停止下來(lái)，并打開(kāi)新的聯(lián)系。現(xiàn)在我恢復(fù)了。我想這就是我的生活，我在其中去尋找平衡。

三聯(lián)生活周刊：你現(xiàn)在怎么理解這部作品？你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)它“仿佛在描繪一系列人的肖像”，它的主題周而復(fù)始不斷循環(huán)，但又是新的開(kāi)始，能否詳細(xì)說(shuō)說(shuō)？

塔霍：當(dāng)你聽(tīng)到這部作品的時(shí)候，你會(huì)仿佛失去了對(duì)時(shí)間的意識(shí)。第一首詠嘆調(diào)，與最后一首詠嘆調(diào)之間的一個(gè)小時(shí)，有30首變奏曲。大概在10分鐘或者15分鐘之后，你會(huì)不知道你處在什么時(shí)間、什么地方，也許音樂(lè)會(huì)在20分鐘之前開(kāi)始了？也許更早，也許沒(méi)那么久。你忘記了時(shí)間。舞臺(tái)上我好像在和每個(gè)人交流，身處他們中間，但又是一對(duì)一地交流。當(dāng)我們到了最后一支曲子，最后一個(gè)音符，接下來(lái)的那種靜默非常美妙。昨天音樂(lè)會(huì)我演奏的感覺(jué)就很好，因?yàn)閺椡曜詈笠粋€(gè)音后有一個(gè)很長(zhǎng)的安靜的片刻。有時(shí)候聽(tīng)眾會(huì)很快鼓掌，但我喜歡完成之后有一個(gè)很深的沉默，在這其中也包含著音樂(lè)。我甚至希望將來(lái)音樂(lè)會(huì)上演奏《哥德堡變奏曲》之后，沒(méi)有人鼓掌喝彩，首尾兩支詠嘆調(diào)相同又不同，似乎我可以繼續(xù)演奏下去。它就像是生命的一個(gè)循環(huán)，可以一遍又一遍地演奏它。

三聯(lián)生活周刊：其他鋼琴家演奏的《哥德堡變奏曲》，你比較喜歡誰(shuí)的？華人鋼琴家朱曉玫也非常癡迷于這部作品，你們倆又是好朋友，你怎么評(píng)價(jià)她的演奏？

塔霍：我喜歡古爾德的演奏，在古爾德之后演奏《哥德堡變奏曲》是一個(gè)大挑戰(zhàn)。古爾德演奏《哥德堡變奏曲》的方式非常個(gè)性化、獨(dú)特，沒(méi)有人可以模仿。他的演奏方式并不是巴洛克式的，不是完全忠于巴赫的。要忘記古爾德版本的最好方法是聽(tīng)羽管鍵琴演奏的版本。版本之間有本質(zhì)的差別，比如節(jié)奏的差別，即使是古爾德自己不同的版本也有差別。

我也喜歡朱曉玫的演奏，她好像是古爾德版本的另一面，截然不同。我以前不想彈這部作品，多少也因?yàn)橛兄鞎悦档匿浺糁橛裨谇?。我跟曉玫說(shuō)我不能演奏這部作品，但她說(shuō)不，她勸我去演奏它。我和她彈得不一樣，因?yàn)槲业娜松c她不同，我們的身體、手指的感覺(jué)也是不一樣的。當(dāng)我聽(tīng)她演奏出來(lái)的聲音，會(huì)覺(jué)得非常溫暖，簡(jiǎn)單、謙遜虔誠(chéng)，像一個(gè)媽媽在對(duì)孩子唱歌一樣。

三聯(lián)生活周刊：羽管鍵琴演奏出來(lái)的《哥德堡變奏曲》是一種什么樣的感覺(jué)？你怎么看鋼琴和羽管鍵琴演奏的區(qū)別？

塔霍：那是非常不一樣的樂(lè)器，巴赫那個(gè)時(shí)代沒(méi)有現(xiàn)代鋼琴，巴赫在音樂(lè)史上是唯一一個(gè)作品在所有樂(lè)器上都能被演奏的作曲家，例如我們用手風(fēng)琴演奏巴赫，效果非常好。因此，他并沒(méi)有考慮作品對(duì)于樂(lè)器的局限。以前，不同城市間流行的樂(lè)器不同，巴赫在不斷試驗(yàn)，他將大量其他藝術(shù)家的作品轉(zhuǎn)寫成羽管鍵琴，也把自己的羽管鍵琴作品轉(zhuǎn)換成其他樂(lè)器演奏，比如他把維瓦爾第的小提琴協(xié)奏曲改編成羽管鍵琴和交響樂(lè)協(xié)奏曲。從這一點(diǎn)我們就可得知今天我們用現(xiàn)代鋼琴演奏的合理性?，F(xiàn)代鋼琴可以模仿許多其他樂(lè)器，可以重新演繹弦樂(lè)作品，也可以演奏管樂(lè)作品，模仿羽管鍵琴作品。使用鋼琴時(shí)，有時(shí)候在你手指下的仿佛是整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)。我深信巴赫不會(huì)反對(duì)用鋼琴來(lái)演奏《哥德堡變奏曲》。羽管鍵琴常用裝飾音，可以令音符帶有性格，利用裝飾音可以制造各種效果：流利的、猶豫的、令人吃驚的、有力的……用鋼琴演奏并不一定用裝飾音，鋼琴的弦會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的回聲。裝飾音可以讓耳朵被其吸引，在腦中停留更長(zhǎng)時(shí)間，但是不能讓它掩蓋音樂(lè)，如果不需要，就不能畫(huà)蛇添足。在巴赫的樂(lè)曲里很多地方是不必加裝飾音的，這就需要掌握平衡和分寸。羽管鍵琴聲音亮、精準(zhǔn)，鋼琴聲音啞、圓潤(rùn)，因此鋼琴家演奏時(shí)更加輕柔，這就是另一個(gè)需要平衡的地方。

三聯(lián)生活周刊：不同版本的《哥德堡變奏曲》有時(shí)候花的時(shí)間差很多，你的版本花了60多分鐘，你是怎么掌控和安排時(shí)間的？

塔霍：演奏的速度與樂(lè)器、音樂(lè)廳和聲效果有關(guān)，演奏當(dāng)天早上到音樂(lè)廳排練，我才看到要使用的鋼琴，是這個(gè)樂(lè)器告訴我要用怎樣的速度演奏。

三聯(lián)生活周刊：你不在演出中用自己的鋼琴，那你總是需要適應(yīng)不同的鋼琴，這會(huì)給你帶來(lái)很大的挑戰(zhàn)嗎？

塔霍：這是挑戰(zhàn)，但我挺喜歡這樣。有時(shí)候用于練習(xí)的鋼琴并不是很好，我需要很努力地去尋找方法彈出美麗的音色。但是這樣一來(lái)，我常常在臺(tái)上會(huì)覺(jué)得很好，因?yàn)橐魳?lè)會(huì)的鋼琴都是很好的。以前我在家里練習(xí)的鋼琴非常好，但反而有時(shí)候我在舞臺(tái)上感覺(jué)就不好了。

三聯(lián)生活周刊：據(jù)說(shuō)你喜歡去朋友家練琴，而且把自己的鋼琴賣掉了？

塔霍：對(duì)，就像我喜歡在巴黎以外的地方練習(xí)一樣，在巴黎練習(xí)的時(shí)候，我也需要離我的家遠(yuǎn)一點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：在電影《愛(ài)》中你扮演的鋼琴家去看自己的老師，你曾經(jīng)提過(guò)，在現(xiàn)實(shí)生活里你也會(huì)定期去看自己的老師。在你的音樂(lè)生涯里，有哪些人對(duì)你是非常重要的？

塔霍：我的老師去年去世了，92歲。最后一次去拜訪她的時(shí)候。她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。我很喜歡去拜訪她，雖然不是經(jīng)?！蟾乓荒陜纱巍菍?duì)我來(lái)說(shuō)，能夠見(jiàn)到她非常重要。她是我的第一個(gè)老師，同時(shí)也是我最好的老師。我從她那里學(xué)到關(guān)于音樂(lè)的一切：音樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)、對(duì)音樂(lè)的渴望，對(duì)舞臺(tái)的渴望。我的父母雖然不是音樂(lè)家，但是他們喜歡舞臺(tái)、喜歡表演，當(dāng)我10歲的時(shí)候，我曾經(jīng)在舞臺(tái)上跳舞，爸爸是導(dǎo)演，媽媽是編舞，我記得我非常享受舞臺(tái)上的感覺(jué)：燈光、聲響，和很多人在舞臺(tái)上表演的感覺(jué)，讓我覺(jué)得舞臺(tái)是我的生命。

三聯(lián)生活周刊：2013年發(fā)行的《屋頂上的?！肥菑埍容^特別的專輯，你在里面重現(xiàn)了20世紀(jì)20年代的流行音樂(lè)。為什么會(huì)錄這樣一張專輯？

塔霍：“屋頂上的牛”是“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”期間巴黎的一個(gè)酒館，許多音樂(lè)家喜歡在這里。當(dāng)時(shí)巴黎是藝術(shù)的中心，許多美國(guó)人來(lái)到這里，歐洲的音樂(lè)家們發(fā)現(xiàn)了美國(guó)的爵士樂(lè)，并且把它們和其他的音樂(lè)融合在一起，我想用我的CD重現(xiàn)那些音樂(lè)。不過(guò)CD里也有很多古典音樂(lè)，比如我彈了拉威爾的樂(lè)曲。我們覺(jué)得流行音樂(lè)和古典音樂(lè)是很不一樣的，但是其實(shí)有時(shí)候它們并不是那樣截然不同，許多作曲家、音樂(lè)家都會(huì)從流行音樂(lè)中汲取靈感。流行音樂(lè)在舒伯特、肖邦甚至巴赫等人的音樂(lè)中也很重要，就像《哥德堡變奏曲》的最后一首變奏曲，他放進(jìn)了當(dāng)時(shí)的流行歌謠。

三聯(lián)生活周刊：你在談?wù)撾娪啊稅?ài)》中的音樂(lè)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“靜謐比聲音更重要”，這也可以看作你對(duì)音樂(lè)的一種理解嗎？演奏時(shí)的停頓、留白，同樣也是一種表達(dá)，是樂(lè)曲中非常重要的部分。

塔霍：當(dāng)然。在音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，第一個(gè)音符響起之前的靜寂非常重要，你要在演奏之前明白所有的事情，你可以聽(tīng)見(jiàn)觀眾的沉默。在音樂(lè)會(huì)中間，你需要去選擇沉默的好時(shí)機(jī)。比如《哥德堡變奏曲》，你要去尋找樂(lè)章之間合適的停頓，有時(shí)候你需要連續(xù)去彈奏下一首變奏曲，有時(shí)候你需要停下來(lái)，深吸一口氣，在音樂(lè)會(huì)最后——我們已經(jīng)聊過(guò)那個(gè)最后的靜默了。所以音樂(lè)會(huì)不僅僅是音樂(lè)，它還像在講述一個(gè)故事。在演奏的間隙，我的手會(huì)忍不住要繼續(xù)下去，我會(huì)跟自己說(shuō)，你要靜下來(lái)，不要接著彈。

（實(shí)習(xí)記者王紫祎、王天藝對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）