尋常大院內(nèi)的中國(guó)美術(shù)傳奇

李晶晶

“大雅寶胡同甲2號(hào)”是一個(gè)只有在特殊歷史階段的中國(guó)才可能出現(xiàn)的罕見(jiàn)“盛況”，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的發(fā)展有著特殊的意義與影響。自上世紀(jì)40年代末起的數(shù)十年來(lái)，“大雅寶胡同甲2號(hào)”如同一所“文化家園”，聚集、見(jiàn)證了眾多20世紀(jì)藝術(shù)大家的藝術(shù)人生。

若讓時(shí)間倒退60年，回到上世紀(jì)五六十年代的北京，漫步在東城區(qū)，可能會(huì)無(wú)意踱入一個(gè)普通尋常的大院，若四下打聽(tīng)，便會(huì)知道這是中央美術(shù)學(xué)院的教職工宿舍。這里住了十幾戶人家，老老少少，歡聲笑語(yǔ)，一片和諧。大人們用自己的青春、熱情與才華撰寫(xiě)著中國(guó)美術(shù)的輝煌篇章，同時(shí)他們也悉心關(guān)注著下一代的成長(zhǎng);天真無(wú)邪的孩子們被大人們的奮斗精神所感染，一起讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，在這個(gè)胡同里度過(guò)金色童年，共同成長(zhǎng)……這就是大雅寶胡同甲2號(hào)的故事。

這個(gè)故事里的主角個(gè)個(gè)名聲如雷貫耳：齊白石、徐悲鴻、李可染、吳冠中、李苦禪、張仃、董希文、葉淺予、周令釗、侯一民、彥涵等，也正是他們創(chuàng)造了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的傳奇。

1946年北平藝專請(qǐng)徐悲鴻先生來(lái)主持。他剛接管北平藝專時(shí)，工作繁忙。徐悲鴻的夫人廖靜文女士，便扛起了幫助老師們找宿舍的重?fù)?dān)。她坐著黃包車，一處一處跑，一處一處看，最早的北平藝專教職工宿舍便選在了大雅寶胡同甲2號(hào)。大雅寶胡同這個(gè)宿舍實(shí)際上是四個(gè)連在一起的院，各家的大門(mén)都是敞開(kāi)著，孩子們可以從前院看門(mén)的趙大爺家，跑到李可染家、李苦禪家、董希文家、張仃家、黃永玉家等。

“據(jù)我母親說(shuō)，可染先生當(dāng)時(shí)和苦禪先生是鄰居，兩個(gè)房子墻中間還有個(gè)洞，小孩子可以鉆來(lái)鉆去?！毙鞈c平先生（徐悲鴻之子）回憶道。張郎郎先生（張仃之子）記得李可染家就只有一張桌子，吃飯、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字都是它。李苦禪家有兩間，但是一間里面只能放一張床，給他媽媽住，另外一個(gè)叫“一明一暗”，就是一個(gè)廳加上一個(gè)臥室，加起來(lái)只有三四十平方米。挨著他們的就是董希文家，當(dāng)時(shí)有兩間，加一個(gè)廚房，就只有這么小的房子。1953年董希文畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》，這幅畫(huà)描繪了1949年10月1日中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典上毛澤東在天安門(mén)城樓上宣讀中央人民政府公告，宣告中華人民共和國(guó)成立的一刻，為董希文最著名的代表作之一。當(dāng)時(shí)家里根本擱不下，董希文借了別人的家來(lái)畫(huà)。但就在這樣的居住條件下，各位大師創(chuàng)造出了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的傳奇。

李可染的藝術(shù)潛力是被徐悲鴻在一次重慶的畫(huà)展上發(fā)現(xiàn)的，稱李可染將徐渭在花木上的自在、獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格運(yùn)用到了人物畫(huà)上，形成了以前沒(méi)有的畫(huà)風(fēng)，遂邀李可染來(lái)北平藝專，并將齊白石和黃賓虹兩位老師介紹給李可染。張郎郎回憶說(shuō)：“我早晨起來(lái)上學(xué)，很早就看到他在畫(huà)畫(huà)，我就趴在窗戶上看半天，他都不覺(jué)得，因?yàn)樘貏e專注?！崩羁扇拘闹谐錆M了對(duì)國(guó)畫(huà)革新求變的追求。張郎郎說(shuō)：“那段時(shí)間，我父親每天推著自行車和李可染從大雅寶走到中央美院，一路上就商量中國(guó)畫(huà)如何改革。國(guó)畫(huà)的山水到了清朝的四王之后就走進(jìn)了死胡同。后來(lái)他們頓悟，西方現(xiàn)代藝術(shù)和中國(guó)畫(huà)有很多相似的地方。印象派拿起畫(huà)板走進(jìn)自然，過(guò)去國(guó)畫(huà)都是屬于心中的畫(huà)，沒(méi)有直接摹寫(xiě)大自然，大家都是照著芥子園畫(huà)譜畫(huà)就完了?！?p>

李可染畫(huà)作《漓江帆影圖》（68.5厘米×90.5厘米，1985年）

張仃、李可染、羅銘三個(gè)人在1956年去江南寫(xiě)生，和莫奈他們的想法一樣！這樣一去畫(huà)就找到感覺(jué)，后來(lái)在北海辦了畫(huà)展。這是中國(guó)國(guó)畫(huà)近代史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在現(xiàn)代畫(huà)上走出了新的道路、新的改革。

徐慶平回憶道：“李可染他們?nèi)ソ蠈?xiě)生，條件是很艱苦的。回到北京的時(shí)候，鞋都是破的。但在藝術(shù)成就上，卻為國(guó)畫(huà)辟出了新的道路?！崩羁扇疽簧种t卑，他自己曾說(shuō)：“我從來(lái)不滿意自己的作品。即便再過(guò)一百年，只能好一些?！?/p>

這個(gè)時(shí)期在大雅寶胡同甲2號(hào)院內(nèi)，李可染完成了《工農(nóng)勞模北海游園大會(huì)》《漓江帆影圖》，還有張仃的《蘇州庭園》、葉淺予的《北平和平解放》、董希文的《百萬(wàn)雄師下江南》、侯一民的《劉少奇與安源礦工》、吳冠中的《交河故城》等作品，影響了一個(gè)時(shí)代。1957年夏天，葉淺予和張仃、黃苗子等人結(jié)伴西行，并在山西芮城永樂(lè)宮臨摹元代壁畫(huà)，當(dāng)時(shí)陸鴻年、王定理正按美院中國(guó)畫(huà)系葉淺予等領(lǐng)導(dǎo)安排帶學(xué)生把整座永樂(lè)宮壁畫(huà)摹完，為永樂(lè)宮遷址搬裝壁畫(huà)而精心工作，元代永樂(lè)宮壁畫(huà)的魅力使美術(shù)界及美院的教員、學(xué)生深為震撼。永樂(lè)宮壁畫(huà)構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、筆法簡(jiǎn)練，以自然景觀場(chǎng)所區(qū)隔人物活動(dòng)為其特點(diǎn)。葉淺予在《北平和平解放》這幅政治題材作品中，非常巧妙地運(yùn)用這種手法，還吸收了很多民間年畫(huà)和宗教水陸畫(huà)中多維空間的表述技巧，以更充分地渲染熾烈的熱鬧氣氛。這幅作品應(yīng)該是民族、民間和時(shí)代、生活相結(jié)合，成為和諧統(tǒng)一的典范佳作。

上圖：1950年，在大雅寶胡同甲2號(hào)慶祝白石老人九十壽辰合影。（左5）齊良遲（齊白石四子）、（中）齊白石、（前）李苦禪、（左7～11）廖靜文、徐悲鴻、齊良已（齊白石五子）、李可染、王朝聞、（右1）李瑞年、（右2）葉淺予、（右4）滑田友（李苦禪之子李燕提供）左圖：香港會(huì)展中心舉辦的“大雅寶胡同甲2號(hào)——二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的傳奇”展覽現(xiàn)場(chǎng)

李可染藝術(shù)基金會(huì)理事長(zhǎng)李小可，多年以來(lái)都希望能夠以“大雅寶胡同甲2號(hào)”這個(gè)院子為題做一個(gè)展覽，以表達(dá)對(duì)20世紀(jì)這些平凡而偉大的藝術(shù)家們的敬意。懷著這樣的初衷，加上適逢佳士得立足亞洲30周年，佳士得拍賣公司得到李可染藝術(shù)基金會(huì)的支持，共同主辦“大雅寶胡同甲2號(hào)——二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的傳奇”展覽，將這些感人的故事以及30多幅大師們的不朽作品一同展現(xiàn)在亞洲的國(guó)際舞臺(tái)上，并與已經(jīng)長(zhǎng)大了的大雅寶胡同孩子們一起回溯那段歷史。展覽展出了曾經(jīng)居住在大雅寶胡同甲2號(hào)里的主要藝術(shù)家的代表作品，以及藝術(shù)家們?nèi)穗H交往、藝術(shù)共事和時(shí)代背景等相關(guān)故事、文獻(xiàn)資料，為我們揭開(kāi)了傳說(shuō)中的大雅寶胡同甲2號(hào)這所“文化家園”。

徐慶平打比方說(shuō)：“一講到巴黎兩大藝術(shù)中心，人們就會(huì)想到洗衣船（即巴黎蒙馬特高地上的一所破破爛爛的樓房），畢加索等現(xiàn)代畫(huà)家都曾在那里住過(guò);還有另一個(gè)地方叫作蜂窩，在巴黎蒙巴納斯的一片樓房，里面都是如鴿子籠般的小屋子，當(dāng)年住著貧困的畫(huà)家。這兩個(gè)破舊的地方，卻永遠(yuǎn)留在藝術(shù)史上，就是因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)的起步、變革從這兩個(gè)地方開(kāi)始。中國(guó)要找一個(gè)這樣的地方，那一定就是大雅寶胡同甲2號(hào)，因?yàn)樗羌斜逼剿噷！⒅醒朊涝旱漠?huà)家大師最多的地方，為20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)帶來(lái)最大貢獻(xiàn)的地方?！?/p>

時(shí)光荏苒，現(xiàn)在的大院基本上沒(méi)有了當(dāng)年的模樣，可“大雅寶胡同甲2號(hào)”卻成為一個(gè)永恒的代名詞，專指那些曾在那里奮斗、成長(zhǎng)過(guò)的藝術(shù)家及他們的孩子們。這是一個(gè)讓人肅然起敬的人群，值得讓全球所有對(duì)中國(guó)藝術(shù)感興趣的人去聆聽(tīng)他們的動(dòng)人故事，從而了解這群人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，體會(huì)這群人純樸真誠(chéng)的情感，敬慕他們崇高的精神境界。

“大雅寶”的藝術(shù)家們有著不同的藝術(shù)道路和觀點(diǎn)，卻互相尊重、理解，不但創(chuàng)造了讓人稱奇的、中國(guó)童話式的美好的“大雅寶胡同甲2號(hào)”，更一起創(chuàng)造了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的輝煌。而作為文化的繼承者與開(kāi)拓者，其中的大部分人卻被漸漸遺忘，慢慢淡出了人們的視野。此次展覽旨在通過(guò)相關(guān)文獻(xiàn)的呈現(xiàn)回溯20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上的重要一頁(yè)，以此為美術(shù)史的研究提供更多材料與角度。展覽致力于描繪出一個(gè)鮮活的“大雅寶胡同甲2號(hào)”，這也是對(duì)這段歷史的首次梳理和集中呈現(xiàn)。