用最難的學(xué)問忘卻最深的痛苦

李翊

“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?h3>自覺自愿始終做零

三里河國(guó)務(wù)院宿舍區(qū)，唯一沒有給陽臺(tái)做封閉的，便是楊絳先生家。素粉墻，水泥地，老家具，簡(jiǎn)單樸素而滿室書香。

1977年1月，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部辦公處的辦事人員給了楊絳一串鑰匙，讓她去三里河新蓋的國(guó)務(wù)院宿舍看房子。立春那天，楊絳母女由年輕朋友陪著，收拾行李遷入新居。楊絳怕錢鍾書吃灰塵，把他當(dāng)作一件最貴重的行李，下午搬遷妥當(dāng)后，再用小汽車把他運(yùn)回新家。

新居有四間房，他們把最大的一間作為工作室，也充客廳。臨窗一豎一橫擺放兩張書桌，夫婦倆各據(jù)一張。沿墻是書櫥，只西墻靠門有一對(duì)沙發(fā)和茶幾。其余三間，夫婦倆和女兒各住一間，剩下的一間吃飯。院子大，環(huán)境清幽，綠蔭夾道，早晚可在院里散步。一家人安頓下來，專心讀書做學(xué)問。每月的工資、所需的書籍，都由外文所的董衡巽、薛鴻時(shí)等人領(lǐng)來、借來。

“當(dāng)時(shí)正值‘文革結(jié)束、學(xué)術(shù)領(lǐng)域百?gòu)U待興之際，錢、楊兩位先生工作繁忙，所里同事都不敢去打攪他們。可是，我們這代學(xué)人，長(zhǎng)期受運(yùn)動(dòng)干擾，讀書少，學(xué)殖欠厚實(shí)，是普遍現(xiàn)象。因此，大家在閱讀經(jīng)典和從事研究、翻譯工作時(shí)，總會(huì)遇到查遍工具書和參考書也難以索解的問題。于是，許多人就利用我常去錢、楊家的機(jī)會(huì)，托我把問題帶去問兩位先生，結(jié)果總能使疑難迎刃而解?！毖檿r(shí)是當(dāng)年在學(xué)術(shù)翻譯領(lǐng)域頗受楊先生扶持的“年輕人”，如今，卻是我面前白發(fā)蒼蒼的“老先生”。

起初，薛鴻時(shí)在外文所當(dāng)編輯，主要從事中文工作。后來，學(xué)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他英文水平還可以，便向他約稿。有一回，《世界文學(xué)》的李文俊主編要他譯一篇美國(guó)作家門肯的散文。薛鴻時(shí)譯成后沒有把握，惴惴地請(qǐng)楊絳先生替他把關(guān)?！皸钕壬廊煌?，擠出寶貴時(shí)間看完了我的譯文，還詳細(xì)地寫下書面意見。原文第一句我用‘總之開頭，心想正好與原文‘in brief對(duì)上，但楊先生教導(dǎo)我說，‘總之只能用于總結(jié)上文，而原文是對(duì)別人提問的書面答復(fù)，意思是，‘你所問我的話，扼要地說……如按我原來的譯法，第一句的主要意思就不醒豁了。我照她的意思修改了文章的開頭。文章發(fā)表后，我接到素不相識(shí)的、《作家》雜志王成剛主編的來信，稱贊這篇譯文給了他‘極大的藝術(shù)享受，后來還有多位專家把它選在幾種外國(guó)散文選里，這是我始料未及的。”

楊絳先生以她豐厚的學(xué)養(yǎng)和翻譯經(jīng)驗(yàn)，寫成《試談翻譯》（后改寫成《翻譯的技巧》）一文，被從事翻譯工作的薛鴻時(shí)等人視為寶典?！八赋鑫鞣秸Z文與漢語的構(gòu)造大不相同，用釋道安的話來說就是‘胡語盡倒，‘要把西方語文翻譯成通順的漢語，就得翻個(gè)大跟斗才顛倒得過來。她創(chuàng)造出‘翻譯度這一術(shù)語，認(rèn)為，翻譯度不足就仿佛翻跟斗沒有翻成而栽倒在地。她舉出最適當(dāng)?shù)睦又该鳎诜g西方語文的長(zhǎng)復(fù)合句時(shí)，必須把原句拆開，按照各成分的主次、從屬關(guān)系，用地道的漢語，重新組合，不能有所遺漏，也不能增添。內(nèi)容不可增刪，語氣不可走樣，好的譯文還要能傳達(dá)原作者的弦外之音和含蘊(yùn)未吐的意思?！睏罱{先生看到薛鴻時(shí)譯出的長(zhǎng)篇小說后，寫信鼓勵(lì)他說：“你的詞匯和表達(dá)力都足以對(duì)付……你何不接著翻一本Dickens呢？”就這樣，薛鴻時(shí)從此走上了研究和翻譯狄更斯的道路，并在這條道路上一直受到楊絳先生的教導(dǎo)和扶持。

1978年6月，西班牙國(guó)王卡洛斯偕王后訪問中國(guó)，鄧小平把楊絳翻譯的《堂吉訶德》作為國(guó)禮送給西班牙貴賓，并問她《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的。楊絳在握手間無暇細(xì)談，只回答說“今年出版的”。中譯本《堂吉訶德》是楊絳先生作為翻譯大師最知名的代表作，也見證了她整整20年的磨難。

1952年，全國(guó)“高校院系調(diào)整”后，楊絳從清華調(diào)入中科院文學(xué)研究所外文組（即后來的中國(guó)社科院外文所）工作，自此她便把閱讀和研究外國(guó)文學(xué)作品視為自己的畢生事業(yè)。上世紀(jì)50年代后期，國(guó)家計(jì)劃翻譯出版“三套叢書”（即《馬克思主義文藝?yán)碚搮矔贰锻鈬?guó)文藝?yán)碚搮矔贰锻鈬?guó)文學(xué)名著叢書》），成立了“三套叢書編委會(huì)”，西班牙著名騎士小說《堂吉訶德》被列為《外國(guó)文學(xué)名著叢書》選題之一，“編委會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)、中宣部副部長(zhǎng)林默涵因讀過楊絳翻譯的法國(guó)流浪漢小說《吉爾·布拉斯》，對(duì)其譯筆大為贊賞，遂決定請(qǐng)楊絳翻譯《堂吉訶德》。至1966年的“文革”初期，楊絳已譯完該書的第一部和第二部的三分之二。但就在這年8月，她的譯稿被迫交出并從此失蹤。

1972年，楊絳和錢鍾書作為“老弱病殘”離開干校，回到北京。楊絳最高興的事，莫過于可以重新翻譯《堂吉訶德》了。“所里要把‘老先生們的東西還給他們，楊先生說，我什么都不要，只要我那個(gè)被沒收的《堂吉訶德》的稿子！后來，外文組的支部書記在辦公室一個(gè)犄角旮旯處找到了，交還給她。楊先生真是如獲至寶?！敝旌缯f，為了忠實(shí)原作，從原文翻譯起，年近五旬的楊絳從1959年開始學(xué)習(xí)西班牙語，每日?qǐng)?jiān)持，從不間斷。

“因?yàn)樽g文擱置多年，讀來好像斷了氣似的，無奈只好重頭再譯。她趴在床前的書桌上工作，一本一本大字典只好攤放在床上?！比嗣裎膶W(xué)出版社編輯胡真才說，“這次重譯省力得多了。至1976年秋冬，她終于譯完全書。次年搬入新居后，她又將全書通校一遍，才于5月初將譯稿送交人民文學(xué)出版社?！?/p>

《堂吉訶德》為楊絳帶來了極高的社會(huì)聲譽(yù)。西班牙授予她“智慧國(guó)王阿方索十世大十字勛章”;她坐在國(guó)宴主賓席上的鏡頭上了電視;她參加了第四屆全國(guó)婦女大會(huì);她作為中國(guó)社科院代表團(tuán)的成員兩次出訪;她受邀出席各種與塞萬提斯、堂吉訶德有關(guān)的文化、外交活動(dòng)……各種政治禮遇紛至沓來，楊絳和和氣氣、從從容容地接受了，然后，繼續(xù)埋頭讀書寫作。

上世紀(jì)80年代，楊絳在翻譯之余開始業(yè)余創(chuàng)作小說，接連寫了《大笑話》《玉人》《鬼》《默先生》等多篇小說，又陸續(xù)寫了許多篇懷人憶事的散文，以至于錢鍾書在信中跟女兒玩笑說：“得信，知又大作論文，蓋與汝母之大作小說，皆肚里有貨之證，若我則搜索枯腸，不成片段，德諺嘲空腹所謂‘既無臭屎，亦無孩子?！?

楊絳的忘年交吳學(xué)昭曾經(jīng)問過楊絳最滿意的作品有哪些，楊絳很謙虛地回答：“我沒有滿意的作品。較好的是《干校六記》和《洗澡》。好多篇中短篇小說是試圖寫各種不同的人物，我都改了又改，始終沒有滿意?！?/p>

1981年，當(dāng)控訴“文革”的哭喊聲鋪天蓋地之時(shí)，楊絳卻寫了一本筆調(diào)平靜、感情溫婉的《干校六記》，講的全是干校生活的瑣事，沒有半點(diǎn)激烈的指責(zé)，更沒有聲嘶力竭的控訴。正如她自己所言：“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊?！彼傅模侨藗?cè)诳嚯y中生出的同情和友愛。甚至于，對(duì)傷害過她的人，她也選擇了友愛?！陡尚Ａ洝烦霭婧螅鷨棠驹谝淮窝鐣?huì)上對(duì)錢鍾書說，這本書是“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”。

在楊絳家里，錢瑗和錢鍾書是她作品的熱心讀者。錢瑗曾對(duì)爸爸說：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈，刺激，喝完就完了。”楊絳肯定說，鍾書少年之作很精彩，她的散文只是平平淡淡。然而，據(jù)李慎之先生說，錢鍾書自己承認(rèn)“楊絳的散文比我好”，還說“楊絳的散文是天生的好，沒人能學(xué)”。

1982到1993年，錢鍾書做了中國(guó)社科院副院長(zhǎng)，深自斂抑。他是唯一的非黨員副院長(zhǎng)，他努力做好分內(nèi)的事，并不要辦公室，不要秘書，汽車也只到醫(yī)院看病時(shí)才坐。楊絳也深自斂抑，絕不出頭。用吳學(xué)昭的話說，自1977年以來，楊絳已不復(fù)是零，但她自覺自愿始終做零。

《圍城》和《洗澡》

1990年，根據(jù)錢鍾書小說《圍城》改編的同名電視劇在國(guó)內(nèi)播出，每一集的片頭都有一段意味深長(zhǎng)的吟誦。用一座“圍城”比喻普通人對(duì)生活中大多事物的感受，形象生動(dòng)，流傳至今。很少有人知道，這段話是楊絳寫的。

錢鍾書曾對(duì)楊絳說：“按照常理，我應(yīng)妒忌你，但我最欣賞你?！痹缭谏鲜兰o(jì)的1943、1944年，楊絳編劇的《稱心如意》《弄真成假》《游戲人間》等被搬上舞臺(tái)，反響熱烈，楊絳名氣不小?！秶恰烦鰜砗?，人們問作者錢鍾書是誰，都說是楊絳的丈夫。

《圍城》1980年重新出版，立刻成了暢銷書，很多人在閱讀之余，以小說為歷史，開始考據(jù)起《圍城》和它的作者來。各種信件，電話搞得錢鍾書不勝負(fù)擔(dān)。為了給錢鍾書解圍，楊絳便寫了一篇不論對(duì)錢鍾書或《圍城》都具有文獻(xiàn)意義的作品：《記錢鍾書與〈圍城〉》。分為“錢鍾書寫《圍城》”和“寫《圍城》的錢鍾書”兩個(gè)部分。人民文學(xué)出版社把這篇文章收入《圍城》，作為附錄。

楊絳用她“事實(shí)—故事—真實(shí)”的小說創(chuàng)作程式，解析一切小說和真人實(shí)事的關(guān)系;說明《圍城》是小說，錢鍾書不是方鴻漸。在第二部分，楊絳以不多文字最扼要地勾畫出一個(gè)活脫脫的錢鍾書，連他“拙手笨腳”的來由都一目了然。

《圍城》暢銷之后，北京、湖南、廣州、遼寧等多家電視臺(tái)要求把《圍城》搬上熒屏，錢鍾書都拒絕了。小說妙趣橫生的幽默語言，要在影視媒介中體現(xiàn)不是一件容易的事。上海電影制片廠的黃蜀芹、孫雄飛、屠岸德等卻鍥而不舍，他們反復(fù)閱讀這部小說，體會(huì)它的哲理內(nèi)涵，尋求表現(xiàn)書中人物形象和性格特點(diǎn)的表現(xiàn)手法。他們花了三年時(shí)間寫出了改編《圍城》的電視劇本。請(qǐng)了錢鍾書和楊絳的老友、作家柯靈做文學(xué)顧問。1989年9月到北京登門求見。

為了節(jié)省錢鍾書的精力和時(shí)間，楊絳幫助接談，意見能說到點(diǎn)子上。她為導(dǎo)演黃蜀芹、編劇孫雄飛詳細(xì)介紹錢鍾書當(dāng)年創(chuàng)作《圍城》的經(jīng)過。黃蜀芹后來說，她從楊先生“寫《圍城》的是淘氣的錢鍾書”這句話得到了靈感。

楊絳把他們留下的電視劇本讀了兩遍，40多處提出意見，對(duì)如何開頭結(jié)尾都有詳細(xì)的修改。最重要的是她指出：方鴻漸的性格是被動(dòng)的，什么都不主動(dòng)。電視劇不要給人造成他從這個(gè)女人追到另一個(gè)女人的印象，似乎他很荒唐。其實(shí)方鴻漸這個(gè)人心腸軟，意志弱，略有才學(xué)，卻不能干。錢鍾書也強(qiáng)調(diào)“方鴻漸是個(gè)被動(dòng)的主角，Things happen to him”。楊絳還說：“方鴻漸在感情問題方面也是被動(dòng)的，實(shí)際上蘇文紈在追他，他還受了鮑小姐的騙，與孫柔嘉結(jié)婚也是女方主動(dòng)?！?/p>

在場(chǎng)景選擇、道具設(shè)置、人物形象動(dòng)作設(shè)計(jì)上，楊絳也有種種建議。

關(guān)于怎樣突出主題，楊絳覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵。她寫了幾句關(guān)鍵的話給黃蜀芹。那就是后來在電視劇開頭作為開場(chǎng)白的吟誦：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此?！?/p>

楊絳的意思，《圍城》不僅指方鴻漸的婚姻而言，更泛指人性中的某些可悲因素，就是對(duì)自己處境的不滿心理，所謂“東山望得西山高”。錢鍾書很贊同楊絳的解析，并且引王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中稱引叔本華的一段話來佐證。

電視劇《圍城》放映以后，劇組部分同志曾到錢鍾書和楊絳家里做客，陳道明建議將楊先生的《洗澡》也改編成電視劇，她沒有答應(yīng)。

寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長(zhǎng)篇小說?！跋丛琛笔切轮袊?guó)成立初“三反”運(yùn)動(dòng)中的專有名詞，指的是知識(shí)分子需要對(duì)自己思“骯臟”面徹底“清洗”。楊先生說：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說?！睏罱{寫《洗澡》，也像錢鍾書寫《圍城》時(shí)，她做錢鍾書的第一讀者一樣，楊絳每寫完一章，錢鍾書就讀一章。讀完“游山”的一章，錢鍾書對(duì)楊絳說：“你能寫小說。你能無中生有。”

哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授王德威認(rèn)為，《洗澡》是一部中國(guó)杰出的作品。它懷著希望和恐懼探討中國(guó)知識(shí)分子在新中國(guó)第一次政治運(yùn)動(dòng)中的感受。楊絳運(yùn)用她善反諷和妙語的風(fēng)格，描述遭受挫折的男男女女試圖在新的社會(huì)秩序下尋找著落的那個(gè)時(shí)代，即使覺察到政治狂熱和人性殘酷，也從不失去她的幽默感和同情心。這部18萬字的小說被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。

《洗澡》被許多人視為《圍城》的姐妹篇，實(shí)際有很大不同。吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》中認(rèn)為：“《圍城》是一個(gè)主角貫連全部的小說，而《洗澡》是一個(gè)借政治運(yùn)動(dòng)做背景，寫出那個(gè)時(shí)期形形色色的知識(shí)分子，是一個(gè)橫斷面，既沒有史詩性的結(jié)構(gòu)，也沒有主角。《洗澡》只有對(duì)話和描述，沒有《圍城》那種大段議論。《洗澡》筆調(diào)溫潤(rùn)，諷刺挖苦不像《圍城》那樣尖刻?！?h3>“我一個(gè)人想念我們仨”

1993年的一天，錢鍾書整理完自己的《詩存》后，對(duì)楊絳說：“咱們就這樣再同過10年?！睏罱{脫口而出：“你好貪心??！我沒有看得那么遠(yuǎn)，三年五年就夠長(zhǎng)的了?！卞X鍾書聽了，默默退入起居室的躺椅里，不再作聲。他一向不會(huì)系表帶，都是楊絳幫他戴，從這天起，他乖乖地讓楊絳教他自己戴。楊絳總是自責(zé)，認(rèn)為自己這話讓錢鍾書愁出了病，1994年便住進(jìn)了醫(yī)院。

錢鍾書的堂弟錢鍾魯說過，大嫂“像一個(gè)帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來抵擋”。外文所的鄭土生也說：“不只是生活上，在人情世故上，在與文化界等各方面打交道時(shí)，楊絳先生都比錢鍾書先生要周到。錢先生往往憑自己的性情、喜好說一些話，但楊先生很溫和，善于應(yīng)對(duì)各種場(chǎng)合、各種情況?！卞X鍾書的愁是有道理的，他不能想象，沒有楊絳，他的生活會(huì)是什么樣子。

緩解兩位老人焦慮的靈丹妙藥，莫過于他們的寶貝女兒錢瑗。她為家里買日用物品，說說外面的新聞，兩位老人聽著覺得新鮮。她還忙里抽空研究菜譜，時(shí)不時(shí)做幾樣時(shí)令菜肴，請(qǐng)父母嘗鮮。錢鍾書能吃一點(diǎn)兒，楊絳沒有胃口，偶爾試兩口，錢瑗就高興得了不得，會(huì)說“謝謝媽媽”“謝謝爸爸”。

錢瑗是二老的安慰，也是他們的驕傲。他們從未刻意教育女兒，但是錢瑗的為人處世，在性格和作風(fēng)方面，同他們有許多相似之處。楊先生說：“圓圓也像鍾書一樣惜時(shí)如金，嗜書如命。連翻書的樣子都像，嘩嘩地一頁頁很快翻過，一目十行，全記得?！?/p>

錢瑗在北師大英語系工作，也像楊絳一樣，為他人忙得像陀螺，沒有自己的時(shí)間。1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，只當(dāng)是感冒;當(dāng)年秋冬腰疼加劇，起不了床，也只當(dāng)是擠公交閃了腰。直到1996年1月，她連站立行走都已困難，住進(jìn)北京胸科醫(yī)院，臨走前還輕松地對(duì)楊絳說：“媽媽等著我，我很快就回來?！?月，確診是肺癌晚期。

楊絳最后一次見女兒是1997年3月3日。被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗第二天下午就在安睡中去世了。一年后，錢鍾書臨終。病中，錢鍾書曾向楊絳交代，他死后不留骨灰，不設(shè)靈堂，懇辭花籃，不舉行告別儀式，不開追悼會(huì)。楊絳說：“我自己，這樣辦得到;你嘛，就很難說了。”錢鍾書說：“那就要看我身后的人嘍！”

1998年12月19日凌晨，錢鍾書身體狀況很不好，醫(yī)生連忙通知家屬。楊絳趕到床前時(shí)，錢鍾書已經(jīng)合上一只眼，還睜著一只眼等待妻子。楊絳幫他合上眼睛，輕輕在他耳邊說：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。

中國(guó)社科院時(shí)任院長(zhǎng)李鐵映聞?dòng)嵹s來，楊絳轉(zhuǎn)述了錢鍾書的交代：“領(lǐng)導(dǎo)如果不同意，我會(huì)堅(jiān)持向你請(qǐng)求按照錢鍾書本人的意愿行事，我會(huì)沒完沒了地向你請(qǐng)求?！彼宦氛f到電梯口，李鐵映最終說：“你給我出難題了，這事我做不了主?！?p>

楊絳在家接待清華大學(xué)“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”獲獎(jiǎng)學(xué)生。她說話幽默，逗得大家直樂

晚上，在孑然一身的家中，楊絳接到了時(shí)任中共中央總書記江澤民的電話，他對(duì)錢鍾書的去世表示哀悼。“楊絳同志，非常佩服你們，你們是真正的唯物主義者。中央同意不舉行儀式?！?/p>

“錢先生火化那天，楊先生沒流淚，最后我把錢先生推到火化爐前，楊先生就在那里看，久久不忍離去，好多人都走了，她還是舍不得離開?！毖檿r(shí)回憶說。

（本文部分材料參考吳學(xué)昭所著《聽楊絳談往事》）