南城織子
最近我意識到了自己已升級為身在城鄉(xiāng)結(jié)合部、心在巴黎時裝周這類人的2.0。具體事由如下:窗外,我的目光所及之處有一大片用來種植葡萄的果園,果園中央有座類似古堡的頂部為鋸齒狀的建筑。黎明之前,橙紅色的云彩會以這排鋸齒為起點,像紅毯那樣鋪展開來,此時的棕櫚葉會在尚待蘇醒的、清幽的地中海海風(fēng)中輕搖慢曳。每見如此景致,我都覺得我這兒比幾百公里外的戛納好看。
我這鄉(xiāng)和戛納都在南邊,也就是法國人恨不得要將一年四分之一的時間“浪費”掉的那個去處,來這兒拍照的游客不是愛穿就是愛看比基尼。本鄉(xiāng)和戛納按面積來算都是鎮(zhèn),還同屬一個氣候區(qū),可因為一個有幾部電影,一個對藝術(shù)不來電,在全世界人民那兒受到的涼熱就全然不同了。
至于我為什么說我這鄉(xiāng)比戛納好看,吃不著葡萄說葡萄酸的心理可是一點兒也不沾。首先,我這鄉(xiāng)的葡萄很是甘甜;再者,我這兒海邊是大片大片的民居,生活氣息濃厚,戛納那兒是大片大片的酒店和商店,女人們的優(yōu)雅都經(jīng)過了拿捏。我這鄉(xiāng)的美就好比未施粉黛的少女在咀嚼鮮嫩草莓,而戛納之色就好比恐懼青春流逝的女人為了挽留一點兒鮮嫩而吮吸膠原蛋白口服液。
當(dāng)然,有一點屬酸葡萄心理的是,在戛納紅毯上追求拿捏得當(dāng)?shù)呐藗兪遣挥脫?dān)心膠原蛋白價格的,她們永遠(yuǎn)都是全世界最新保養(yǎng)美容產(chǎn)品及技術(shù)的首批擁躉。地球在她們眼里就是一個村兒,昨天在倫敦、今天待巴黎、明天去米蘭、后天戰(zhàn)紐約,走到哪兒秀到哪兒,買張頭等艙機票就像敷張面膜般輕松上癮。她們穿行于名利場,場外一路過關(guān)斬將,擠了進去,從此捂住虱子,身披華袍。
然而像我這樣的穿著餐館工作服的勤工儉學(xué)的姑娘們就不同了。我們的臉色時常慘淡、暗黃;餐館生意好的時候,我們的腳底可能紅紫、冒泡,或者變得硬邦邦的缺乏彈性;我們端一個小時的盤子才掙得最低工資標(biāo)準(zhǔn)的一半薪水。可是呢,盡管隔行如隔山,福利各自有,痛楚卻總有相似。觀眾和媒體是她們的衣食父母,她們著華服、踩高跟,華服可能勒住她們本就纖細(xì)的腰,高跟則可能讓她們當(dāng)眾滑倒;面對陌生人的目光,她們照樣要打起120分精神來,就像餐館服務(wù)員要牢記民以食為天,食客是駕臨餐館的上帝一樣。她們卸了妝后,面色好看的概率也不大,因為作息安排同樣不由自己。更重要的共同點是,她們買一張面膜時的心情可能與我們這些妞兒的一樣:花一個小時的薪水,滋養(yǎng)一日的疲憊。端盤子和趕名利場,在這個事上,就像米飯和面食,都是用來充饑果腹的。說到這里,我嗅到了從體內(nèi)散發(fā)出來的阿Q之氣。