《老炮兒》：高漲的激情與失調(diào)的故事倫理

○劉　琨

?

《老炮兒》：高漲的激情與失調(diào)的故事倫理

○劉琨

《老炮兒》這部光聽名字就足夠讓人興奮的電影，不僅一掃中國(guó)電影之前的靡靡之風(fēng)，讓中國(guó)電影重獲陽剛，有了血性，更重要的是它替第五代與第六代導(dǎo)演們掙回了“尊嚴(yán)”。馮小剛憑此霸氣外露、渾不吝的六爺形象拿到金馬影帝，管虎則創(chuàng)造了目前為止第六代導(dǎo)演最好的電影票房。《老炮兒》的成功讓第五代、第六代導(dǎo)演在當(dāng)前一眾青年導(dǎo)演面前刷了一把存在感。然而，如果我們跳出當(dāng)下中國(guó)電影這個(gè)場(chǎng)域，跳出與那些拉低觀眾趣味的青年作品的比較，將《老炮兒》放在一個(gè)更大的場(chǎng)域中，那么《老炮兒》還能算作是一部好電影嗎？拋開一切外在的話題，回到電影的藝術(shù)處理，《老炮兒》無論是在人物塑造、主題處理、敘事編織還是思想走向上都存在著非常嚴(yán)重的缺陷。

一、斷裂、主觀的人物處理方式

就影片而言，管虎給老炮兒的解釋“就是一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代斗爭(zhēng)的故事”①，而馮小剛給出的解釋是：“有情有義有血性，有自己的原則和底線，同時(shí)又是不合時(shí)宜的人。”②非常明顯，主創(chuàng)們想要給中國(guó)電影留下一個(gè)悲壯的時(shí)代英雄形象。然后，觀影過后，筆者卻發(fā)現(xiàn)影片中存在眾多與這一人物形象塑造相齟齬的地方，人物形象前后斷裂。從劇作的角度來說，“六爺”這一人物形象塑造犯了一個(gè)大忌，即人物的行動(dòng)不符合人物的性格，肆意地進(jìn)行主觀上的拔高，極大地?fù)p害了人物的可信度。

首先，老炮兒“六爺”身上的“戾氣”破壞了這一人物的“正義性”。但這個(gè)“戾氣”絕不僅只是清華大學(xué)教授肖鷹所指出的語言的粗鄙化?！独吓趦骸防锩娴呐K話以及俚語某種程度上的確是塑造六爺這樣一個(gè)混不吝的人物形象的必要包裝。“六爺”身上的“戾氣”表現(xiàn)在人物的行為習(xí)性上。影片開頭上來用了三場(chǎng)戲來形塑六爺?shù)男愿?，第一?chǎng)是六爺收拾小偷，第二場(chǎng)是六爺收拾沒有禮貌的路人，第三場(chǎng)是六爺收拾警察。三場(chǎng)戲下來，一個(gè)隱匿于胡同之中守“禮”而富于正義感的江湖大哥形象赫然于銀幕之上。然而，三場(chǎng)戲里不易察覺的行為細(xì)節(jié)卻大大破壞了這一形象。第一，六爺讓小偷把錢包撿起給主人寄回身份證的行為實(shí)在難以用一句“講究”帶過，六爺根本就不在乎小偷是否會(huì)把身份證寄回去，我們很難相信一個(gè)小偷在懾于被抓與暴力襲擊的情況下做出的承諾會(huì)兌現(xiàn)。六爺這一行為完全是在滿足自己的虛榮心，與正義無關(guān)。往深里說，這一行為背后體現(xiàn)的是一種漢娜·阿倫特所說的“平庸的惡”，只管依著“規(guī)矩”行事而不管“規(guī)矩”的對(duì)錯(cuò)與事件的結(jié)果。第二，路人問路一場(chǎng)戲，六爺在年輕人退步，稱其為“大爺”之后，依然不滿并帶有侮辱性地讓鸚鵡喊自己“六哥”的行為使人物身上的戾氣暴露無遺。進(jìn)而也就破壞了這個(gè)人物的正面性，而“禮”則恰恰是支撐這部影片人物形象的根基。盡管他還是向年輕人指了路，但其之前的行為已讓這一舉動(dòng)打了折扣，而之后那句“不認(rèn)路，還在胡同里瞎轉(zhuǎn)悠”更直接拉低了人物的人品。第三，替燈罩兒擺平警察的一場(chǎng)戲，六爺在此被呈現(xiàn)的儼然一副古代社會(huì)調(diào)停糾紛的“鄉(xiāng)紳”姿態(tài)，就連警察也得讓他三分，他以“禮”僭“法”地將燈罩兒和警察各打五十大板，不僅讓自己在周圍人中的威信又長(zhǎng)了一寸，也暗合了觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的抒發(fā)。然而，現(xiàn)實(shí)怎樣，每個(gè)人心里自有答案。回到故事里，警察打人必須受到懲戒，否則不足以平民憤。但是以暴制暴，以警察懾于六爺?shù)谋╈逯畾舛私Y(jié)事件，除了助長(zhǎng)六爺?shù)谋╈逯?，別無他益。就敘事而言，這場(chǎng)戲的作用在于凸顯六爺好打抱不平以及在他周圍人的心目中的正義形象，大可不必搬出警察形象，以一黑幫頭目代替，有些問題便可迎刃而解?，F(xiàn)在這樣處理，或許是影射社會(huì)里警察、城管與商販之間的沖突，會(huì)與觀眾產(chǎn)生共鳴，結(jié)果卻弄巧成拙，破壞了六爺?shù)拿篮眯蜗蟆?/p>

其次，“六爺”最后給中紀(jì)委的信，將影片之前牢固地樹立起來的懂“禮”、守“規(guī)矩”的人物形象一下?lián)艨?，這比人物身上暴露出的戾氣要嚴(yán)重得多。它直接破壞掉了六爺這一人物的立場(chǎng)。這場(chǎng)戲一出來，六爺直接就從英雄跌落到一個(gè)不講信義、不守規(guī)矩的地痞。前一刻還在憤憤不平于世道的衰落，以及年輕人的不守規(guī)矩，下一刻自己也就坡下驢，這與影片要塑造的“堅(jiān)守原則、不合時(shí)宜”的六爺形象太不相符。之前小飛剛剛因?yàn)榱鶢數(shù)恼塘x與守規(guī)矩、不報(bào)警而與之許下有可能功虧一簣、失去父親、失去家庭的承諾，六爺也信誓旦旦地答應(yīng)了，兩人還握手言和，結(jié)果隨后就出現(xiàn)了六爺破壞承諾、出賣朋友去報(bào)警的情節(jié)，并且還玩弄文字游戲，美其名曰“舉報(bào)”。導(dǎo)演管虎對(duì)舉報(bào)情節(jié)給出的解釋是：“北京人本來就生活在天子腳下，布衣也懷家國(guó)，出租車司機(jī)也說中央政治局組成。六爺是這樣一人，他是把這個(gè)事兒分得特別清楚，是在理兒上的。小飛跟他說的特別清楚，你只要贏了，你隨便處理那個(gè)東西。北京的規(guī)矩是，人死為大，只要對(duì)方人死了，所有人放下刀，放下槍，對(duì)方贏了?！笨蓡栴}這是生活邏輯，而六爺是一個(gè)活在故事邏輯中的人物，故事的邏輯要求六爺要信守承諾、要遵守規(guī)矩，這比什么都重要。導(dǎo)演在此混淆了故事邏輯與生活邏輯之間的差別。但既然影片涉及了反腐，很顯然，舉報(bào)這一情節(jié)就必須要有，但它其實(shí)完全可以在不破壞六爺形象的前提下完成。從劇作的角度來說，方案有二種，一是讓六爺在最后冰湖一站獲勝，舉報(bào)順理成章；二是如若六爺敗了，讓燈罩兒或其他人完成舉報(bào)行為。把地痞流氓當(dāng)做正面英雄來塑造是商業(yè)類型電影要極力避免的，它會(huì)破壞掉人物的公信力。

影片最后野湖茬架的高潮戲，是全篇一個(gè)非常出彩的段落，從藝術(shù)處理以及場(chǎng)面調(diào)度的角度來看是非常精彩的，日本軍刀、將校呢、開闊的空間、激烈的鼓點(diǎn)、頭頂?shù)墓馐瑢⒁晃痪媒?jīng)“戰(zhàn)場(chǎng)”江湖大哥尋回尊嚴(yán)的悲壯感與悲涼感成功地烘托了出來，這樣一個(gè)具有強(qiáng)烈藝術(shù)煽動(dòng)力的段落不僅升華、放大了六爺?shù)恼嫘蜗?，同時(shí)也俘獲了觀眾的共鳴、同情和眼淚。然而，聯(lián)系到前面六爺?shù)撵鍤馀c背信棄義，這場(chǎng)極具煽情的戲份的危險(xiǎn)便顯而易見。好的人物形象塑造建立在三個(gè)層面之上，第一，鮮明的個(gè)性。第二，復(fù)雜的人性。第三，客觀化的處理?！独吓趦骸纷龅搅擞袀€(gè)性、有人性（他與兒子、與話匣子、與兄弟朋友、與敵人乃至與路人之間的關(guān)系呈現(xiàn)了他非常豐滿的人性面），但卻不夠客觀，人物形象前后的斷裂，使人物缺乏生命力，變成了導(dǎo)演的木偶。

二、不可遏制的說教與敘事的啞炮

走進(jìn)電影院看完《老炮兒》的感覺就像是走進(jìn)教室或者是回到了家里被老師或家長(zhǎng)訓(xùn)斥了一頓一樣。電影作為一門藝術(shù)如果不能靠美去打動(dòng)人、感染人、鼓舞人、影響人而是淪落到了說教的地步，那與一篇論文還有什么區(qū)別。而造成影片說教的根源在于影片沒有處理好思想與對(duì)立思想之間的關(guān)系。根據(jù)著名劇作家羅伯特·麥基的分析，當(dāng)導(dǎo)演認(rèn)為影片的“思想是必須向世人證明的思想，而且已把故事設(shè)計(jì)成一種對(duì)那一思想的不可辯駁的論證時(shí)，他便把自己推上了一條說教之路。由于他把藝術(shù)誤用和濫用于說教，他的劇本就會(huì)變成一部論文電影，一通略加掩飾的布道，因?yàn)樗胪ㄟ^一部影片而一舉改變整個(gè)世界。說教根源于一種天真的熱情，認(rèn)為電影就像手術(shù)刀一樣可以用來切除社會(huì)的毒瘤”。故事要想不落入說教，導(dǎo)演必須將想要傳遞的思想與與之相對(duì)立的思想賦予同等的力量，二者在影片中對(duì)抗著往下走，直到最后決出勝負(fù)。就《老炮兒》而言，如果要想觀眾不被感覺說教，那么作為前輩的六爺身上所承載的價(jià)值要與小飛及其他年青人身上所承載的價(jià)值同樣強(qiáng)大。然而在影片中以六爺、燜三兒、燈罩兒為代表的長(zhǎng)者卻被導(dǎo)演當(dāng)做楷模來樹立，他們被賦予了所有的正面價(jià)值，而年輕一代則一無是處。因此，《老炮兒》的說教便無可避免。影片里的年輕人要么不懂禮貌（胡同問路的年輕人），要么不講義氣（曉波的室友），要么就是下手沒有輕重的生瓜蛋子，要么就是張揚(yáng)跋扈的紈绔子弟（小飛一伙）。如此一來，影片中的青年人完全被放置在了一個(gè)道德的洼地上，他們無法給觀眾造成任何的好感。因此，老炮兒們與小炮兒們之間的每一次較量就變成了一次老炮兒們優(yōu)良品德與青年人惡劣習(xí)性的展示，從而完成說教。這種處理方式?jīng)]有任何的說服力，因?yàn)殡p方還沒開戰(zhàn)，一方已經(jīng)在觀眾的心里輸了。如果影片能夠客觀中立地去表現(xiàn)交鋒的雙方，最重要的是不預(yù)先給青年人戴上道德敗壞的帽子，然后再去探討導(dǎo)演關(guān)于父一代和子一代的傳承問題，或許會(huì)更有說服力，也更能真正的觸碰到新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)在之間關(guān)于傳承什么以及如何傳承的核心，而不是像現(xiàn)在造成一種幾乎父輩的所有都該不加區(qū)別地全盤接受下來的態(tài)勢(shì)。

更重要的是故事也會(huì)因此更加精彩，敘事也就更加順暢、完整。《老炮兒》現(xiàn)在的敘事存在嚴(yán)重的斷裂感，有兩處該爆發(fā)的地方或者說觀眾期待的高潮都出現(xiàn)了啞炮的情況。第一處是小飛與老炮兒們第一次信誓旦旦的野湖約架沒有如約出現(xiàn)，這本是影片第二幕即“對(duì)抗”段落中一個(gè)重要的情節(jié)點(diǎn)和小高潮，但卻被導(dǎo)演以極其簡(jiǎn)單粗暴的處理給回避掉了。先是曉波被偷送回來，后又用龔叔轉(zhuǎn)嫁，看似順理成章，但實(shí)則已把觀眾積累起來的情緒硬是給堵上了。整個(gè)對(duì)抗段落也就只剩下六爺、燜三、燈罩兒與小飛一伙在車庫(kù)的一場(chǎng)小高潮，顯得非常單薄。第二處是影片最后那場(chǎng)沒有火拼的高潮戲。觀眾殷切期待的交鋒最后竟完全變成了對(duì)老炮兒精神的高山仰止和對(duì)青年的“盤道”，一場(chǎng)沒有對(duì)手的煽情表演。

影片最后小飛流下的眼淚和曉波開辦的聚義廳，在充分滿足了老炮兒們的道德優(yōu)越感和存在感的同時(shí)，也暗示了子一代對(duì)父一代的臣服。說教在此達(dá)到了最高潮。跳出影片，這一處理充分暴露了隱匿在影片背后的第五代、第六代導(dǎo)演們的不自信，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演開始說教的時(shí)候，也就是他藝術(shù)枯竭的開始。新世紀(jì)之后，隨著商業(yè)電影的崛起，第六代導(dǎo)演一直在不停的改變以適應(yīng)生存，然而其根深蒂固的藝術(shù)教育經(jīng)歷使他們始終無法徹底投向觀眾的懷抱。管虎之前的《斗?！放c《殺生》具有非常強(qiáng)烈鮮明的作者風(fēng)格，從中也能夠看到他對(duì)藝術(shù)的野心，《斗?！防飳?duì)“承諾”“規(guī)矩”的質(zhì)疑，《殺生》里對(duì)“規(guī)矩”的破壞，加上寓言式的表達(dá)，都給人一種非常犀利的感覺。到《老炮兒》，管虎卻講起了“規(guī)矩”，開始以一副長(zhǎng)者的姿態(tài)訓(xùn)誡晚輩。聯(lián)系到第五、第六代導(dǎo)演們目前被青年導(dǎo)演們圍剿的趨勢(shì)，以及他們對(duì)子一代電影的各種不滿。《老炮兒》的這次說教便具有了更加宏大的象征意義。我們實(shí)在不愿看到父一代以如此簡(jiǎn)單粗暴的方式讓子一代臣服，也不愿將《老炮兒》看做是父一代的一次告別，我們更愿看到一種不帶戾氣的切磋。這樣我們才能明辨的去看待“規(guī)矩”與“質(zhì)疑”、“禮”與“法”及其背后的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”。

三、被正義化的“規(guī)矩”

最近一段時(shí)間“規(guī)矩”成了一個(gè)熱門詞匯，先有徐浩峰的《師父》引發(fā)大家對(duì)江湖規(guī)矩失落的哀嘆，現(xiàn)在《老炮兒》又來試圖重拾“規(guī)矩”。按照字典的解釋，規(guī)矩是指一定的標(biāo)準(zhǔn)、法則和習(xí)慣，屬于一個(gè)中性的詞匯，但就當(dāng)下中國(guó)社會(huì)以及很多文化作品對(duì)“規(guī)矩”一詞的使用而言，它已被先在地賦予了一層褒義，好像一個(gè)人守了規(guī)矩就是守了正義一樣。而很少有人去考辨規(guī)矩的好壞，無論是具體情境中的規(guī)矩還是“規(guī)矩”背后所隱匿的“傳統(tǒng)”與“禮治”?！独吓趦骸芳仁菍?duì)當(dāng)下這一文化癥候的利用，同時(shí)又進(jìn)一步為“規(guī)矩”貼上了一層光環(huán)，將規(guī)矩正義化了。影片中六爺作為“規(guī)矩”的化身，他的勝利就是“規(guī)矩”的勝利，他的悲壯也就是“規(guī)矩”的悲壯，伴隨著影片最后小飛感動(dòng)的眼淚以及聚義廳的開張，“規(guī)矩”順利地在影里影外得以“傳承”。但是，這里面有兩個(gè)問題：第一，老炮兒們的規(guī)矩是什么？合理嗎？影片上來第一場(chǎng)六爺收拾小偷的戲體現(xiàn)出來的規(guī)矩是以暴制暴。接下來收拾路人、收拾警察兩場(chǎng)戲深化了六爺不容任何人挑釁的權(quán)威，以及一旦挑釁便有可能遭受的報(bào)復(fù)。進(jìn)入故事的主線，曉波被小飛拘禁，六爺選擇不報(bào)警，他單刀赴會(huì)去找小飛，在已自知他兒子曉波“不仁”“不義”在先的情況下，依然以一副高高在上的地痞作風(fēng)現(xiàn)身，并和一幫年輕的地痞爭(zhēng)斗起來，而影片最終以野湖茬架解決問題的方式更是一種簡(jiǎn)單的以暴制暴的邏輯。所有這些就是六爺?shù)囊?guī)矩。當(dāng)影片最后，彈球兒刁難路人那場(chǎng)戲出現(xiàn)的時(shí)候，導(dǎo)演完成六爺?shù)木駛鞒校P者卻不禁一陣?yán)漕?，難道與人為敵的乖戾就是我們?cè)搨鞒械模?/p>

第二，影片讓子一代不帶質(zhì)疑地完成對(duì)父一代規(guī)矩的傳承的背后所傳遞出的“君君臣臣、父父子子”式的傳統(tǒng)“禮治”當(dāng)下是否應(yīng)該不帶批判地接受。一層一層來看，首先，影片中小飛一伙年輕人能在多大程度上代表當(dāng)下的中國(guó)青年。如上文所分析，《老炮兒》中的年輕人被扁平化了，在他們身上當(dāng)下年輕人的所有優(yōu)點(diǎn)都被遮蔽了，我們不否認(rèn)年輕人里是有混蛋，但是踏踏實(shí)實(shí)干事情，改變這個(gè)世界的是大多數(shù)。如此一來，小飛最后流下的感動(dòng)的眼淚所暗示的臣服便具有了極大的片面性，它只是導(dǎo)演和主創(chuàng)們的一廂情愿，是在完全無視年輕人創(chuàng)新精神下的自我安慰。其次，假使小飛們能夠代表當(dāng)下的中國(guó)青年，那么子一代對(duì)父一代難道就該如六爺和主創(chuàng)們所希望的那樣，事事都畢恭畢敬地照做，沒有一點(diǎn)質(zhì)疑精神（小飛一伙從開始就沒有對(duì)六爺解決問題的方式表示反對(duì)，到最后小飛更是主動(dòng)地服膺于六爺?shù)囊?guī)矩）。最后，影片所傳遞出的“君君臣臣、父父子子”式的傳統(tǒng)背后的規(guī)矩即“禮治”是否具有天然的正義性。答案顯然是否定的。正如費(fèi)孝通所言：“禮并不帶有‘文明’、或是‘慈善’、或是‘見了人點(diǎn)個(gè)頭’、不窮兇極惡的意思。禮也可以殺人，可以很‘野蠻’。譬如在印度好些地方，丈夫死了，妻子得在葬禮里被別人用火燒死，這是禮。又好像在緬甸有些地方，一個(gè)人成年時(shí)，一定要去殺幾個(gè)人頭回來，才能完成為成年禮而舉行的儀式。我們?cè)谂f小說里也常讀到殺了人來祭旗，那是軍禮。——禮的內(nèi)容在現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)看去，可能是很殘酷的?！薄岸Y治的可能必須以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付生活問題為前提。鄉(xiāng)土社會(huì)滿足了這前提，因之它的秩序可以用禮來維持。在一個(gè)變遷很快的社會(huì)，傳統(tǒng)的效力是無法保證的。不管一種生活的方法在過去是怎樣有效，如果環(huán)境一改變，誰也不能再依著法子去應(yīng)付新的問題了。”因此，子一代對(duì)父一代保持尊敬是一種文明，但是，這并不代表子一代在關(guān)涉真理的問題上應(yīng)該妥協(xié)，老炮兒們過去解決問題的方式并不代表在今天依然有效，他們的“禮”也并不具備先天的正義性。“傳統(tǒng)”曾經(jīng)被不加分辨地拋棄過，今天又在被不加分辨地被找回來。如此從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的做法實(shí)須引起世人足夠的警惕。

責(zé)任編輯孫嬋

主持人語：

現(xiàn)代化的巨輪帶動(dòng)建設(shè)，新興的社區(qū)與高聳的大樓象征著國(guó)家的進(jìn)步。這是藝術(shù)融入空間規(guī)劃的契機(jī)，同時(shí)也是對(duì)大眾美感的試煉。把美融入社區(qū)已然是全球的趨勢(shì)，它代表人們不再滿足于基本的功能性需求；取代的，是追求品位的心靈提升。21世紀(jì)公共藝術(shù)的發(fā)展逐漸掙脫傳統(tǒng)為國(guó)家意識(shí)形態(tài)服務(wù)的附屬功能，朝向結(jié)合空間與人群互動(dòng)的多元整合。藝術(shù)是社區(qū)改造的捷徑。北京的798，加拿大溫哥華的Granville Island，高雄的駁二藝術(shù)區(qū)，這些都是“藝術(shù)無圍墻”的實(shí)際行動(dòng)，它親近人群、帶來人潮；允許大眾“呼吸”“沉靜”的機(jī)會(huì)。本期專欄強(qiáng)調(diào)公共藝術(shù)的存在強(qiáng)化都市機(jī)能與人本空間的結(jié)合，創(chuàng)造出美學(xué)新天地。四篇中外文章結(jié)集從美學(xué)、美育、歷史、經(jīng)濟(jì)、城市規(guī)劃的維度來探索藝術(shù)融合生活的價(jià)值與實(shí)踐的瓶頸。公共藝術(shù)的融合必須以人為中心，與地、物、景、時(shí)等元素共棲、共享、共存。作者們肯定公共藝術(shù)的品質(zhì)仰賴美感教育的推廣；并提醒公共藝術(shù)相關(guān)單位，唯有以多元的視角來檢視公共藝術(shù)、設(shè)立公共藝術(shù)才能達(dá)到以城市生活美學(xué)提升大眾美感素養(yǎng)的終極目標(biāo)。

（作者單位：山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院）