心有蛟龍的人

∥聶夢

?

心有蛟龍的人

∥聶夢

聶夢，畢業(yè)于北京師范大學文藝學專業(yè)，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部助理研究員，主要研究方向為文學理論與文學批評。

三十年后的今天，談論先鋒是容易的，實踐先鋒卻很難。它需要行動的力量，需要強力意志和理想主義，需要偏激、固執(zhí)和豁出去賭一把的不管不顧。說起來，這些因素本身其實并不復雜，但當它們置身在日趨調和混沌的背景之下時，清晰輪廓與鋒利邊角的珍貴性與困難度便凸顯出來。

前段時間做去年的中篇盤點，一位警察大叔的臺詞給我留下很深的印象：“我們都是心有蛟龍的人?！保◤埿馈逗綒ⅰ罚┻@種硬漢氣質的、決絕的、甚至略顯悲情的形容極易打動人。陳鵬就是這樣的人，心有蛟龍的人。在魯院讀高研班時，他在房間里一邊喝酒一邊跟詩人王震海爭論，奶牛為何不可以上高樓（陳鵬寫過一篇小說，題目叫做《奶牛住進我們家》），后來，他又辭去多年的穩(wěn)定的新華社工作，挑起《大家》的擔子。至少換作我，可能不會如此激情澎湃、大刀闊斧地去說、去做。剛接手《大家》的時候，陳鵬就動過做一個先鋒欄目的念頭，對此，我的想法是：好，但是難。

這相當于將一場文學想象從觀念層面落實到技術層面。首先，先鋒本身就是個問題。如果把目光集中在那個相對緊密的、在小說藝術上更趨向于形式（強調敘述和語言）的群體及其寫作身上，如今，時代語境發(fā)生了變化，先鋒作為一種文學資源已部分地納入主流敘事和文學史之中，當年的敘事策略再度啟用，未必能收到預期的效果；倘若同時考量先鋒派的流變，考量其隱匿、轉化與更新，將先鋒提煉為勇氣和新意，泛化為一種精神，那么，離開了理論沖動與變革、抗衡的訴求，寫作本身的內驅力很可能會遭到削弱；繞過這些爭論集中的地帶退一步說，即便先鋒可以被簡化為秩序的他者，為了描畫旗幟再設計出一套條條框框，按圖索驥，難免會令自己陷入新的悖論當中；而時下，又有多少作家愿意被貼上先鋒的標簽，有多少文本經(jīng)得起先鋒的質詢和考驗？

這些陳鵬不是沒有意識到。

問題永遠層出不窮，事情還是得一點一點做。

最后，他索性將落腳點放在了先鋒的開放和動態(tài)上，給作者、作品和自己都預留了回旋的余地。獨創(chuàng)性、理性，探索，創(chuàng)新、不合時宜，不流俗等圈出一個足夠大的空間：“小說家的任務是警惕虛假的文化地理，對人類生存的真實和真理作出獨立而自由的思考和判斷?！被剡^頭看，如果不是有股一往直前大不了重新來過的勁頭，“先鋒新浪潮”恐怕維持一年，應個景，也就差不多了。眼下的境況是，欄目不僅堅持了下來，并且堅持得有模有樣，陸陸續(xù)續(xù)推出了何凱旋、學群、曹寇、何小竹等一批人的創(chuàng)作。依照陳鵬的想法，堅持三到五年，多發(fā)掘些極具才華的優(yōu)秀作家。這樣的意愿最終能否達成還未可知，但起碼有個盼頭，有種期待感在里面。畢竟，當年余華、蘇童等人從華東師范大學招待所深夜翻墻出去找吃的時，也不確定接下來就一定會有《收獲》的先鋒文學專號以及其他的種種。

不得不說，先鋒新浪潮已經(jīng)刊發(fā)出的作品，有許多是很不錯的?！坝邢敕ㄓ行乱庥袥_勁的小說”，基本實現(xiàn)了這樣的預期。這次收到的李昕的《廢墟》和水鬼的《五食記》也是如此。兩位作者都是80后，履歷單純，在期刊發(fā)表這個領域稱不上是熟面孔，但他們寫作的誠意、智慧與文本掌控力卻是一目了然。編輯將這樣兩篇稿子安排在一起也頗費了些心思。城市村落，現(xiàn)代古代，個體人群，鋪張儉省，詰問篤信，在文本層面上，它們從各個角度彼此呼應、填補，共同之處在于，都指向死亡。

《廢墟》有一個略顯陳舊的外殼?！笆澜绾喼本拖褚粋€強拆隊，不斷地在拆毀著她所珍愛的每一樣東西。”她的一生都在忙著接受現(xiàn)實，抵抗來自世界的惡意。父母死后，舊房子成了世上最后一道圍欄，當這圍欄也無法幸免即將變成廢墟時，她選擇在火光中終結一切，包括自己。尋找、漫游的主題，死亡的片段，成長之痛，失敗感，孤獨，抵抗，絕望，這些無疑是青春寫作里最常見的質素。第一次讀《廢墟》時，不由得聯(lián)想起祁媛的《我準備不發(fā)瘋》，15年《收獲》“青年作家小說專輯”的頭條。兩篇小說放在一塊，有點像一對雙生花，又或者是一個人的表里：《我》發(fā)生在白天，夢囈一般卻煞有介事地沖著別人大聲講述自己的遭遇；《廢墟》則出現(xiàn)在夜里，是一個人縮在墻角無比清醒時的喃喃自語。白天行進的是演講，夜幕降臨了，沒有情節(jié)的獨白才真正開始。就個人而言，對于這類作品一直有點抵觸，很怕那些“強烈的不安全感”和“堅韌又十分簡單幼稚的虛無主義”陷入到一種喟嘆憂傷的小資調調里。但《廢墟》卻沒有。它提供的痛感并不幽深陰暗，更沒有病態(tài)的歇斯底里。那個穿著皺巴巴花裙子的女人，始終站在廢墟里，仔細把磚頭瓦片往回堆著。她試圖搭建一座新的墻，代替母親的庇佑和保護，她認真地處理傷口，希望離毀滅再遠一些。結尾處的大火，是孱弱的人對于超越自身力量的渴求，是當所有的努力最終被擊潰，只剩下毀滅時，心靈之痛因坦誠而萌生出的強大的干燥的力量。

《廢墟》的另一個好處，在于它從一定程度上指認出城市經(jīng)驗的精神歸屬。把一棟房子當做掩體，掩護自己不被世界注意，不至于被一覽無余，就連附近的野草和電線都承載著呼吸與喜悅。這恐怕是只有從小就生活在城市里的人才會擁有的經(jīng)驗。法國插畫家讓—雅克·桑貝曾創(chuàng)作過這樣一幅畫作，空蕩蕩的大廳里，相鄰的兩個扶梯一上一下運行，扶梯上的人趁著相遇的一瞬間，隔過傳送扶手，迅速地將手握在一起（《電梯上的邂逅，一秒鐘的握手》）。李昕的《廢墟》同樣捕捉到了一秒鐘的握手帶來的神經(jīng)末梢的震顫。一秒鐘，可以讓雪花上千次落向一切大街，也可以刺破那些以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村敘事為對照的武斷的城市想象：生活在城市中的，不一定都是無根的單向度靈魂。

吃本是為了生，《五食記》里卻遍布著死亡。小說以冬瓜、黃豆、米、蘿卜、白菜等五種饑荒時節(jié)人們賴以為繼的吃食為題，由五個表面獨立、實則彼此勾連的故事組合而成。五食，是饑饉中的五食。因為吃食的極度匱乏，人的各種欲望、念想，人生的種種偶然與必然都數(shù)倍放大。篤信佛法的信泉因誤殺一個藏匿在冬瓜中的嬰孩而性情大變；趕路人險些被強人灌下生黃豆一命嗚呼；為了求米，亡魂被丈夫休棄，游蕩在山間不得超生；顯明將陽精遺灑在蘿卜上令豆腐鋪的女兒悶聲投江；黑衣人試刀，祖孫二人自此陰陽永隔?！岸际浅?，都是為了一口吃”。強人、行腳僧、遺孤、黑衣人的故事，實際上都是信泉的故事。從《五食記》來看，作者水鬼應當也是位理想主義者。小說寫宿命，寫出了崩壞的世界里的真和信，從這個角度講，《五食記》稱得上是有骨架的寫作。水鬼的用字、行文處處透出古典的韻味，俠肝義膽、傳奇志怪中，語言的儉省與意指的豐盛形成鮮明對照。最后一個故事里，小姑娘“是我阿婆”的一唱三嘆，更是見真見切，顯足了功力。

然而，值得注意的是，同樣是死亡，在上述兩篇作品中的形貌，與當年先鋒派的文本呈現(xiàn)還是有著較大的不同。在余華等人那里，死亡是摒棄時間與歷史的異質性他者，是挺身而出的獨立個體，是存在主義的死亡，是作為他者的死亡?！冬F(xiàn)實一種》中，老太太溘然長逝前，甚至感受到異樣的興奮在體內流動，同時又感到自己的身體正在局部死去，“她不禁微微一笑，于是這笑容像是相片一樣固定了下來”。而在《廢墟》和《五食記》里，死亡則是結構性的。它放棄了擴張的姿態(tài)，后撤為故事的一個關節(jié)。與拆樓過程相伴相生的死亡隱喻，和在食物面前的向死而生，都從觀念和思維層面上與非叛逆的、不得已的、試圖尋找肯定性的建構因素融為了一體，并隱約透出歷史言說的沖動和無力。

事實上，今天當我們再次談論并試圖實踐先鋒時，無論是致敬先鋒派還是從中剝離出自由和新意，掙脫現(xiàn)有文學秩序慣性的探索和創(chuàng)造都應當是最后一個被舍棄的。只有掙脫慣性，文學才能充分釋放焦慮，才能不斷打開精神感受力和語言表達的新天地。

責任編輯：陳鵬 馬可