廢墟

∥李昕

?

廢墟

∥李昕

李昕，80后，畢業(yè)于浙江大學(xué)中文系。寫(xiě)作，畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)居杭州。

1.

她坐在床上，仔細(xì)觀察著對(duì)面屋頂?shù)膬蓚€(gè)建筑工人，她在當(dāng)時(shí)還記得他們之中的一個(gè)，往下扔瓦片的一個(gè)，穿著什么顏色的衣服，但第二天她就忘了，好像是黃，又好像是藍(lán)。她為想不起來(lái)這個(gè)而煩惱著，同時(shí)又有一種莫名的不安。

第二天她照常出去修圖，整理一些照片。她是一個(gè)攝影師。

她是那種有什么就拍什么的攝影師，也就是說(shuō)，有人就拍人，沒(méi)有人就拍天空、馬路、圍墻、大樹(shù)什么的，也許碰巧是一堆垃圾，那也無(wú)所謂，照樣會(huì)無(wú)誤地拍下來(lái)。

有時(shí)她感到她的生活，就是一個(gè)人在空蕩蕩的世界轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的生活。白天她很遲才出門(mén)，所以大部分白天都不屬于她，她也看不到，她看到的都是夜晚，于是就拍夜晚。夜晚的路燈和灰塵，人，人的影子，腳印。當(dāng)然，聲音拍不下來(lái)。

她覺(jué)得聲音不重要，她可以自己發(fā)聲，所以她的耳朵里總是插著耳機(jī)，獨(dú)自走街串巷的時(shí)候也是，她拍下一幕又一幕無(wú)聊的日常，夜晚，或白天的一小部分生活。

這些照片沒(méi)人感興趣，雖然她會(huì)放在網(wǎng)上，沒(méi)興趣也沒(méi)什么，她是這么想的。況且最關(guān)鍵的是，她的世界，除了她自己也沒(méi)有別人了。

2.

她獨(dú)自住在一個(gè)舊小區(qū)的二樓，這是個(gè)建了起碼二十年的小區(qū)，她父母的房子，而此時(shí)，她父母都已過(guò)世多年了。她自己也有房子，但她不想住在那地方。

父母的房子，很方正，有方正的客廳，雖然由于年久失修，經(jīng)常有蟑螂出入。但她還是愛(ài)這里，這里有她二十歲時(shí)的時(shí)光，也就是說(shuō)，她在這里曾經(jīng)開(kāi)心過(guò)，哪怕是短暫的。而自從她搬進(jìn)那個(gè)新房子后，就從來(lái)沒(méi)有再開(kāi)心過(guò)，于是她又搬了回來(lái)。她住在父母曾經(jīng)住過(guò)的臥室中，里頭有母親的味道。母親總是那么溫暖、那么安全。

“媽媽會(huì)保護(hù)你?！边@句話言猶在耳。她想到這，心里一抽，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來(lái)。

她還記得母親的手，她的手緊緊握住她的。有一年她生了很重的病，母親二十幾天整夜整夜地陪著她。她意識(shí)清醒后逐漸感到害怕，不知道為什么害怕，總之就是特別恐懼。她母親只是說(shuō)：“握住媽媽的手，不怕?！逼鋵?shí)她母親也不知道她在害怕什么。她被報(bào)病危時(shí)，一頭栽倒在地的是她自己，這個(gè)可憐的母親，她被報(bào)了兩次病危。

快出院前不久，她坐在輪椅上去拍X光，推她下去的男護(hù)工，在電梯里說(shuō)，科學(xué)還真是神奇啊，一個(gè)都不行了，成了那樣的人，轉(zhuǎn)眼就好了。你沒(méi)看到你母親哭的啊……他沒(méi)有說(shuō)下去，當(dāng)然她也想象得出來(lái)。

她母親睡在從醫(yī)院租來(lái)的長(zhǎng)椅上，她躺在鐵床上，每天晚上她都要從鐵欄桿中伸出手，握住母親的手，才肯睡著。

也并不是完全睡得著，有一次她做一個(gè)很可怕的夢(mèng)，事實(shí)上幾乎在那個(gè)醫(yī)院里，她清醒過(guò)來(lái)的每一天，都在做著可怕的夢(mèng)，死亡夢(mèng)，她后來(lái)這樣總結(jié)，然后腦子里全是，烏鴉飛來(lái)飛去。她在當(dāng)時(shí)終于確認(rèn)了，深瀨昌久的那套照片是真好，一個(gè)瀕臨死亡的人，想到的、感受到的，還真是這些。她想她如果能活著出去，想要拍一套，名字就叫做《死與生》的攝影專(zhuān)輯，但她出院后，并沒(méi)有拍那個(gè)。

在清醒后無(wú)法入眠的第三天，她產(chǎn)生了幻覺(jué)。她起來(lái)坐在床上，想要回家。她覺(jué)得自己被這個(gè)世界隔離了，作為一個(gè)活人的感觸是一點(diǎn)都沒(méi)有了。這讓她心慌。她想回家，但仍不是時(shí)候，于是她又哭又鬧，吵醒了值班護(hù)士、醫(yī)生。母親很不好意思，就陪她在醫(yī)院的走廊，呆著。

她的父親此時(shí)在家里，甚至連他都感覺(jué)到了她的不對(duì)。他父親主動(dòng)找醫(yī)生，希望能提前出院。成群的醫(yī)生來(lái)參觀她時(shí)，她覺(jué)得最好是她能坐起來(lái)，并可以走動(dòng)，再在這個(gè)醫(yī)院里多住一天她都會(huì)瘋掉。她鐵了心坐在椅子上，坐了一上午。果然這個(gè)辦法很好用，一個(gè)垂危的病人在短時(shí)間內(nèi)，突然從床都起不來(lái)，無(wú)法自理，到可以自己坐在椅子上看雜志，這就證明病人已經(jīng)開(kāi)始好了，或者說(shuō)快好了，離好不遠(yuǎn)了。

“可以出院了?！敝髦吾t(yī)生此刻在她眼里，像三軍總司令一樣，而她是一個(gè)俘虜，被拘禁在這個(gè)鬼地方，她只等著出獄。

她竟想到了這么多，在短短的兩天之內(nèi)。那場(chǎng)災(zāi)禍般的疾病，發(fā)生在夏天，所以直到現(xiàn)在，每到夏天她還是會(huì)害怕，卻不知道害怕什么。

3.

在咖啡館修圖的她心率加快，她用手按著自己的胸，做著深呼吸。后來(lái)索性關(guān)了電腦，到旁邊超市買(mǎi)了兩瓶波力可夫伏特加，開(kāi)車(chē)回家。

她打開(kāi)iPad看電影，是個(gè)韓國(guó)電影，拍得特別殘酷，但也不比她以往看過(guò)的更殘酷，一切都在情理之中，一切都在意料之外。但后來(lái)她竟看生氣了，雖然這個(gè)生氣非常幼稚，但她還是又一次習(xí)慣性地生氣了。里面的女主角也太懦弱了，雖然殺了所有人，但她甚至都覺(jué)得她殺晚了，要是換成自己早把他們殺了，怎么還會(huì)忍那么久。她放下iPad推開(kāi)房門(mén)，走入黑暗的衛(wèi)生間，扭亮了電燈。世界真是兇惡的，她坐在馬桶上還心有余悸。這時(shí)她的手機(jī)響了，一個(gè)陌生人給她留言：“這世界有惡意的人為什么那么多？”她放下手機(jī)，覺(jué)得無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

“世界上為什么會(huì)有那么多有惡意的人？”直到入睡前一刻她一直在想著這個(gè)問(wèn)題。世界，為什么，惡意。一個(gè)男人傷害了她，她不過(guò)回報(bào)了一小下，全世界就怒了。但他在傷害她的時(shí)候，世界一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)，沒(méi)有聲音，就像那個(gè)電影里的一些沉默。無(wú)力反抗的沉默。

她沒(méi)有在混圈子，從沒(méi)有過(guò)這個(gè)念頭，也沒(méi)這個(gè)能力。她是一個(gè)直率的人，她和他們走得近，只是因?yàn)樗娴膼?ài)他們。但就會(huì)有人說(shuō)：“沒(méi)辦法，我聽(tīng)說(shuō)了你的事，混圈子就是這樣?！彼龥](méi)法解釋?zhuān)嗟母惺苁菓嵟?，根本不想解釋?/p>

她明明是個(gè)受害者，最后卻作為害人者而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，對(duì)于這個(gè)她也很無(wú)奈。他們居然認(rèn)為她是強(qiáng)大的，就好像現(xiàn)在窗外的那些車(chē)子，那些廢鐵，不用油也能像火箭一樣開(kāi)出去吧，到底是世界瘋了，還是她瘋了？她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，心里明白就行了。

又一天，她在雜亂的聲音中醒來(lái)之后，有幾秒像默片一樣的空白。突然她反應(yīng)到了什么，拖鞋也沒(méi)穿就跑到窗前，拉開(kāi)窗簾。天啊，她終于明白了她在擔(dān)心什么。

4.

對(duì)面三層樓的房頂已經(jīng)沒(méi)了，光禿禿的只剩一個(gè)空架子，地上全都是紅色的磚，她瞬間覺(jué)得呼吸困難，幾乎已快完全窒息。這幢房子要被拆掉了，太可怕了。她知道沒(méi)人理解這為什么可怕，但它就是真可怕。

她是A型，一直習(xí)慣于在某種生活秩序里的那種人，討厭或不如說(shuō)害怕任何變動(dòng)。那幢房子，已經(jīng)伴隨了她十幾年，只是一個(gè)破工廠的臨時(shí)宿舍。有時(shí)里頭有人，有時(shí)沒(méi)人。有時(shí)她會(huì)站在窗簾后，偷偷地看平行的二樓。燈光有時(shí)亮，有時(shí)全黑著。

在白天她曾無(wú)數(shù)次的打量過(guò)這棟樓——黑色的墻壁，斑駁的野草和裸露在外面的電線，她都覺(jué)得親切和喜歡。她父母在的時(shí)候，這幢房子就在了，她甚至還拍過(guò)附近的野草和那些電線。每一根電線上都有她的感情、她的呼吸、她的喜悅，她所有過(guò)去的一切一切?，F(xiàn)在它們，都快要沒(méi)了。

她躺在地板上，覺(jué)得心臟怦怦地跳著。她明白這對(duì)她是一次崩潰性的打擊，她就被絆到了這個(gè)點(diǎn)上，再也走不過(guò)去了。過(guò)去的那些堅(jiān)強(qiáng)，似乎全都消失殆盡。留給她的，無(wú)非是怎么過(guò)下去，在沒(méi)有那幢房子的情況下她要怎么過(guò)下去。

太可怕了，她覺(jué)得如果那幢房子如果真的消失了，她一天都過(guò)不下去，她又沒(méi)法回到她自己的房子，那只有去死了，如果死能解決問(wèn)題的話。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬起來(lái)，哆嗦著拉好窗簾，爬回了床上，蒙住了被子，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。

又一天醒來(lái)，她覺(jué)得自己一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了，既沒(méi)法去拍照，也沒(méi)心思修圖，她全部的注意力，都在那個(gè)房子上。

她又爬起來(lái)站在窗前，看著它。它又被拆毀了一點(diǎn)點(diǎn)。天，應(yīng)該怎么辦？

朋友打來(lái)電話，她心不在焉地寒暄著，眼睛卻始終盯著那幢房子。朋友問(wèn)她最近好不好，她停頓了一下，不知道該怎么回答。當(dāng)然最后還是回答，好，沒(méi)事，一切照常。她能說(shuō)她因?yàn)橐粭澆幌喔傻姆孔佣炀癖罎⒘藛幔窟@種事誰(shuí)又明白呢。

5.

她開(kāi)始整夜整夜不睡覺(jué)，就一直看著那棟房子，看一會(huì)哭一會(huì)。晚上沒(méi)有建筑工人，她覺(jué)得她有看著自己某個(gè)心愛(ài)的人慢慢死亡的感覺(jué)，只不過(guò)那不是人，那只是一棟舊房子。

但除了傷心她最大的感覺(jué)還是恐懼。原來(lái)她沒(méi)有意識(shí)到，這棟房子，其實(shí)是在掩護(hù)著她，不被世界注意，不至于被一覽無(wú)余。因?yàn)檫@個(gè)舊小區(qū)，是一個(gè)孤零零的小區(qū)，就只有這四幢樓，包括前面那個(gè)廠房宿舍。但廠房宿舍如果被拆除了，前面就會(huì)是一片空地，一片無(wú)遮無(wú)掩的空地。這小區(qū)沒(méi)有圍欄，這個(gè)多出來(lái)的廠房宿舍，就是天然圍欄。而她所在的這幢樓，是這個(gè)小區(qū)的最后一幢樓，接著就是這棟即將消失的房子。

世界末日到了。

她這么想著，越想越害怕。她想象著自己暴露在光天化日之下，可能還會(huì)有小偷，還會(huì)有噪音，要怎么活下去，活不下去了。

第三天她仍然臉色蒼白，憂心忡忡地看著那棟房子。有一次其中一個(gè)工人注意到了她，他們對(duì)視了好一會(huì)，她的眼神沒(méi)有松動(dòng)，但其實(shí)是被絕望搞得麻木了。那個(gè)工人無(wú)疑是有些奇怪，這個(gè)女人整天在這里站著干嘛。然后他站在屋頂上點(diǎn)了一支煙，隨便愛(ài)干嘛干嘛吧，他的任務(wù)只是拆了這棟房子，拿了錢(qián)寄回老家，就這樣而已了。

第四天她又忍不住，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)。那棟房子已經(jīng)拆了一半，工人們已經(jīng)不再看她。她躲回了墻角，坐在臨近窗簾的地板上，哭得心臟仿佛都要跳了出來(lái)。

半夜的時(shí)候她醒來(lái)，對(duì)面一片漆黑，沒(méi)有一點(diǎn)燈光。她再一次意識(shí)到了這幢房子的必然消失。她找到一把不銹鋼的水果刀，對(duì)著手腕比劃了幾下。理性的那部分在嘲笑她，多么荒唐的一件事。感性的部分，就跟那房子一樣，甚至塌得更快、更加徹底。

她又一次想到她母親，然后她像任何一個(gè)小孩一樣，鉆進(jìn)了衣柜里。衣柜里有母親的衣服，她拿出來(lái)一件披在了自己的身上，感受到了母親的氣味。

原來(lái)母親是一切的圍欄啊。她想著想著就明白了，但不明白的是，她為什么這樣害怕。父母過(guò)世后，她勉強(qiáng)得以得過(guò)且過(guò)，但她確實(shí)受不了沒(méi)有這棟房子，雖然這房子跟她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。她不想搬走，她不相信那些新房子，就如同這兇惡的世界一樣。它也不信任她，他們互相仇視。

她推開(kāi)門(mén)，跑下樓，只幾步遠(yuǎn)，她站在那房子一層的廢墟上，然后坐下來(lái)，摸了摸那熟悉的瓦片，看著自己的陽(yáng)臺(tái)。她和她父親的車(chē)曾經(jīng)都停在這里，因?yàn)檫@里有房子遮掩，而對(duì)面就是自家陽(yáng)臺(tái)。有無(wú)數(shù)個(gè)深夜，她開(kāi)車(chē)回家，看到她父親的車(chē)。車(chē)牌號(hào)，她會(huì)在心里默念一遍。這就是她的生活，而現(xiàn)在，不僅沒(méi)了父親，連這房子也要沒(méi)了。

世界簡(jiǎn)直就像一個(gè)強(qiáng)拆隊(duì)，不斷地在拆毀著她所珍愛(ài)的每一樣?xùn)|西。

她只是一個(gè)懦弱的女人，一個(gè)小不點(diǎn)兒，然后她有著強(qiáng)大的名聲，還是壞名聲。她也知道她有著這名聲，所以她既不相信任何人，也不讓任何人走近。

那群豬狗，或者說(shuō)那群奴隸，都在忠心耿耿地服從著它們的主子。它們的主子是誰(shuí)？就是那個(gè)韓國(guó)電影里每一個(gè)冷漠對(duì)待女主角的人，然后又被女主角統(tǒng)統(tǒng)殺死了的人，當(dāng)然那女的最后也死了。

6.

第五天。她已經(jīng)有五天沒(méi)有吃過(guò)任何東西了。當(dāng)然了，一個(gè)覺(jué)得自己生活即將完全完蛋的人，確實(shí)也沒(méi)心思吃東西了。那幾個(gè)建筑工人又來(lái)了，繼續(xù)拆剩下的一兩層廢墟。她已經(jīng)能看到遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處是陌生的迅速疾駛的貨車(chē)、小客車(chē)、汽車(chē)，還有一些騎著三輪車(chē)形跡可疑的人。和她想的一模一樣。有人燒野火，火光照亮了半個(gè)天空，遠(yuǎn)處的大橋顯得很猙獰，還有一片片莫名的黑色土包一樣的廢墟。近處的工人們?cè)诓?，不停地拆，他們像生怕她承受得還不夠似的，拆得很有節(jié)奏，有聲有色。

她喝著酒，在房間里看著這一切。

接下來(lái)的三十六個(gè)小時(shí)她仍然沒(méi)有合眼，她的瞳孔逐漸變散，但卻越來(lái)越黑了，很像《圣經(jīng)》里畫(huà)的惡魔。她的眼圈全紅了，臉是垂著的，六七個(gè)空酒瓶就扔在一邊，如果不算她手里死死攥著的那個(gè)的話。

白天，又開(kāi)工了，當(dāng)工人們趕到的時(shí)候，看到的是一個(gè)披頭散發(fā)的，穿著一身皺巴巴的花裙子的女人，在仔細(xì)把磚頭瓦片往回堆著。

“真是個(gè)神經(jīng)病，她是誰(shuí)，到底在干嘛？”工人們都看傻了。

“喂、喂，您能聽(tīng)到么，喂？！”他們叫她。

但她好像什么都沒(méi)聽(tīng)到似的，只是動(dòng)作利落地往回壘著那些磚頭、臟兮兮的紅瓦。

最后他們實(shí)在看不下去了，只好把她架下來(lái)，居委會(huì)的人也來(lái)了，看了看她的臉色，搖了搖頭。然而她只是一心想回到廢墟去，后來(lái)有六七個(gè)人，硬是把她拖回了她的家里。

開(kāi)始一個(gè)居委會(huì)的老太太還看著她，給她弄些吃的。后來(lái)她對(duì)她笑了笑，那意思是她沒(méi)事了。老太太反復(fù)確定了之后，就推開(kāi)門(mén)走了。畢竟他們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么不正常的，還會(huì)開(kāi)車(chē)呢，還是一個(gè)挺有名的攝影師，應(yīng)該可能只是受了點(diǎn)刺激吧。

然后他們就回到自己的生活里去了。你知道的，人們總是很不耐煩，不要考驗(yàn)人們的耐心，他們終究要回到自己的生活中去。

她又躲回墻角，仿佛鎮(zhèn)定了很多。她仿佛已經(jīng)接受了現(xiàn)實(shí)，從十四歲那個(gè)被全家人驅(qū)逐的現(xiàn)實(shí)，到二十歲被他拋棄的現(xiàn)實(shí)，到一個(gè)最?lèi)?ài)的人也離開(kāi)了的現(xiàn)實(shí)。她的一生都在忙著接受現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在再多一個(gè)也無(wú)妨，不過(guò)這好像應(yīng)該是最后一個(gè)了。

7.

她的心里有一堵墻，那是兒時(shí)常常去玩的一堵墻。她知道她在那里是安全的，但她最終還是離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了那堵墻。墻外的世界，也就是這樣了。母親還在的時(shí)候，虛幻的墻作為影子，還虛幻地存在著。母親不在了，墻也沒(méi)了。

她死死依靠的一堵墻。

她想搭建一座新的墻，所以即使在最悲痛的情況下，她也會(huì)不斷做事情，做各種各樣的事情，然后累到不行。深夜回到家，還是可以睡著。既然能睡著，就還是可以過(guò)下去的，總之她是這么想的。

直到對(duì)面這棟房子的倒塌，她才意識(shí)到自己是多么天真，他們是不會(huì)放過(guò)她的。事實(shí)上她一直都在他們手里，她努力想掙脫，但總是不行，他們依然死死地抓著她。

她努力過(guò)，她不像那個(gè)溫順的韓國(guó)電影里的女主角。她努力過(guò)，破口大罵過(guò)，就像一個(gè)臨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)的人，隨手能拿到什么就是什么。她拿著一根木棒，揮舞著，沒(méi)頭沒(méi)腦地盡情敲打著身邊的空氣。沒(méi)有人，只是空氣而已，她以為自己打敗他們了。一度。

這時(shí)她終于明白自己想做什么了，她小心翼翼地拿著幾桶酒精，先是倒在了差不多是廢墟的對(duì)面，然后是小區(qū)的第一棟樓、第二棟樓，第三棟，就是她所在那棟。

最開(kāi)始燒起來(lái)的，是對(duì)面的廢墟，那個(gè)地方她倒的酒精最多，然后是她所在這棟。她看著漫天飛舞的火光，終于笑了。

“你小時(shí)候印象最深的是什么？”在二十歲他們還相愛(ài)時(shí)他問(wèn)她。

“九歲時(shí)的一場(chǎng)大火。”她平靜地說(shuō)道。

“暈，你懷念的居然是一場(chǎng)大火?！彼α恕?/p>

“是啊，那是我第一次見(jiàn)識(shí)所謂力量感之類(lèi)的東西。當(dāng)時(shí)我就想，我長(zhǎng)大以后，也要有這樣的一種力量之類(lèi)的?！?/p>

“你有啊?！彼核?。

8.

她沉默了好一會(huì)，沒(méi)再說(shuō)什么。

責(zé)任編輯：陳鵬 馬可