五食記

∥水鬼

?

五食記

∥水鬼

水鬼，湘西人，1989年出生，2010年開始小說寫作。有小說在《湖南文學(xué)》《青年作家》《天南》等雜志發(fā)表。現(xiàn)在深圳從事機(jī)械制造。

五食記·冬瓜

到宣統(tǒng)皇帝即位之后，不論辰州的鄉(xiāng)下還是城里，四處兵災(zāi)匪亂，只有離城不遠(yuǎn)的鳳凰山上的鶴鳴寺還存有一絲平靜。信泉在鶴鳴寺已經(jīng)二十三年，他虔信佛法，雖然幾個師兄弟嘴里已經(jīng)叫起“皇帝小兒”，平日在后院的柴房里也是滿嘴油膩，而他自己卻還是一碗素菜，一人盤腿坐在院前的大石上看河下水流。對于眾師兄弟的放肆，就連住持師傅也不再管束，他也不免嘆氣，說天道已經(jīng)崩圮，洋鬼子都在城里傳起教來，我們做和尚的，不定哪天都要脫了僧衣去地里鋤禾。

信泉并不悲觀，他堅信佛法，每日都把大殿里的燈盞擦拭得發(fā)亮，臨睡之前也要誦一遍經(jīng)才肯熄燈上床。次日又早早起來，念一遍晨經(jīng)，再去山下河邊挑水擔(dān)上山來，一上一下，直到把幾個大水缸灌滿才卸下扁擔(dān)，放了水桶，卻也并不閑下，又捏了斧子在后院斫起柴來。

晚飯時節(jié)，一個剛從城里添購物件回來的師弟講城里面現(xiàn)在連殺人也弄出許多稀奇的法子，他兩眼浸光，比著手，環(huán)一個大圓，說：

“這么大一門炮，地上杵一根大桿子，人就懸在上面，那張九中就點(diǎn)了引信，蛇收信子一樣，就聽轟的一聲巨響，炸雷一樣，再去看那桿上，什么也見不著了?！?/p>

信泉心里突然緊了一下，晌午時候，他在石頭上冥坐之際確實(shí)聽到城中傳來了那么一聲巨響。師傅悶悶扒著飯，幾位師兄弟又各自講起來。

是夜，信泉起來解手，一泡尿還沒斷，遠(yuǎn)目一看城里，西北位置已經(jīng)燃起紅光，不知又是哪戶人遭了禍。他摟了褲子，嘴里念起平日做法事的超度經(jīng)來。

不殺一生，不食一葷，信泉想人世間的種種苦難必定是有它的因果所在，只要自己虔信佛法，不動妄念，即便肉身吃了槍子，他想自己又不是兵，又不是匪，怎么會無故就吃了那槍子呢？

鶴鳴寺里的和尚吃得最多的便是冬瓜，信泉也最拿手做冬瓜，寺里并沒種上幾株，便委了山下的一戶農(nóng)戶，隔幾日就挑揀兩個長肥的送進(jìn)寺來。

有一天清晨，農(nóng)戶摘了兩個冬瓜擱在擔(dān)子里，預(yù)備挑到山上的鶴鳴寺去，行路到一半的時候，有些累了便卸了擔(dān)子坐在路上抹汗歇息，一個衣著光鮮而頭發(fā)蓬亂的女人由小道走了上來，懷中抱著一個嬰兒，她喘著細(xì)氣，不時回頭往底下瞧著。女人問他：

“大哥是要到山上的寺里去？”

他笑起來，說：

“是啊，給寺里的師傅們送兩個冬瓜，他們經(jīng)常照著我生意，人都是極好的?！?/p>

女人瞧著那兩個肥長的冬瓜，這時候農(nóng)戶來了痢疾，大約是早上吃壞了東西，便捂著肚子，說勞煩照看一下，就往山上葉子深的地方攀去。

女人又回頭望了一眼，就摸出小刀，橫切了一個冬瓜的一半，又在里面掏了一下，便把孩子放了進(jìn)去，用刀削了幾根細(xì)樹棍，尖了頭，在冬瓜上通了幾個小孔，便把尖棍插在切口處，把切下的冬瓜摁了上去，合上，又拍了拍。她跪下來，雙手合十，念著：

“佛祖慈悲，咱家每年都要上鶴鳴寺拜佛燒香，香油錢也從不吝給，可憐這回家里遭了匪徒，他們連我娘倆也要?dú)⒌酶蓛?。但求寺里的師傅們能收下這可憐的孩子，喂他一口飯吃，我如今是沒法跑了?！?/p>

說完，貼著吻了一下冬瓜就站起來走了。

農(nóng)戶解完手下來，不見了女人，就嗔怪起來，見冬瓜擔(dān)子還在，也就不大在意，挑了，聳一下肩，正了扁擔(dān)，往山上的寺里一腳一腳踩上去。

信泉領(lǐng)了送冬瓜的農(nóng)戶進(jìn)了廚房，農(nóng)戶放下?lián)?，一人抱了一個放在一張長案上。農(nóng)戶拍了下手，說：

“下回幾時摘了送上來？”

“再隔個四五日?！?/p>

“好嘞。”

到了晚飯前，冬瓜照例留給信泉做，他捏了一柄重刀，挑了就近的一個，他知道要攔腰砍斷這肥長的大冬瓜，臂上可得把勁蓄足，不然刀就會卡在里面。他舉起了刀，這一刀下去卻與往常決然不同，等他收眼看那冬瓜時，手中的刀已經(jīng)抖落在了地上。

不知道在地上坐了多久，直聽到師兄弟的叫喚，他才回了神，慌起來，在大殿里扯了一塊供布，跑進(jìn)廚房，將已死的嬰兒裹了，提著往后山跑去，棄在一處茂盛的草叢里，回到廚房，把那冬瓜用水濯凈，放在案板上削了皮，片起塊來，放進(jìn)熱油里炒。

晚飯師兄弟如往常一樣吃，信泉只盛了一淺碗飯，什么菜也不夾，只把碗里面的飯往嘴里推。等夜深眾人都睡沉了，信泉摸了油燈，到了后山，把供布從草葉叢里提出，又跪在地上掘起土來，把已死的嬰兒放在里面，雙手把土一抔一抔掩上。

他跪著，在黑漆漆的夜色中終于嗚咽起來，他詰問佛祖：

“我不殺一生，不吃一葷，終日潛心向佛，佛祖，你為什么這般對我？我究竟該不該信你？佛祖，你回答我呀？你告訴我為什么會這樣！”

然而四周一片死寂，除了草叢中的蟲鳴，再無別的聲音可聽。他一路蕩著回到了臥房，蒙了被子梗在床上。

自此之后，有一次一位師弟捉了一只母雞，幾位師兄弟正準(zhǔn)備用熱水燙了，信泉也進(jìn)到里面，大家愣一下，只見信泉捉了母雞，捏了頭，只一刀便將脖子割了，血成注地往碗里流，沒多久就瀝干了雞血。師兄弟素知信泉雞肉都不吃一塊，今天倒殺起雞來了。

“今兒個可真是奇了?！?/p>

“奇？我剛從山下回來，城里消息鼎沸，也亂了，都說大清亡國了，連這皇帝小兒都沒了，往后也不會再有了，你說奇？什么都不奇了?！?/p>

那和尚嘆一口氣，其余的也跟著嘆氣，沒人問信泉，世上的事一下子都變得不奇了、寡味了。雞熟了，信泉也聚在里面，大師兄夾了一塊雞腿，放在信泉碗里，說：

“嘗嘗，咱們平日里可吃掉了不少，就你沒吃過，嘗嘗，香得很。”

信泉夾住，扯了一片，肉連著皮進(jìn)了嘴，慢慢咀嚼起來。

沒過多久時日，便有軍隊(duì)占了鶴鳴寺，趕走了和尚。一個執(zhí)槍的軍官說，這么好個地方，倒叫你們一幫禿頭霸了這許多年。

眾師兄弟都還了俗，種地的種地，賣豆腐的賣豆腐，蒸包子的蒸包子，也有跑船運(yùn)的，信泉呢？幾位師兄弟再沒見過他，只是他的名字越發(fā)盛了，聽城里人說，他半夜?jié)撨M(jìn)張九中家里，割了他的腦袋，掛在城門上。往后又有消息說，他在辰溪做了匪首，連軍火廠都自個兒建了。師兄弟雖然不信，但也不覺得奇怪，畢竟什么都不奇了。

五食記·黃豆

我牽了馬，到山郊，天黑了，四方挺荒涼的。腳在枯死的草上踩，過了一道山坳，見到前邊有了一點(diǎn)火光，心就松下一點(diǎn)，牽了馬往那走。

幾方燈籠掛在外面的桿上，上面幾個字吹得有點(diǎn)模糊，寫著什么客棧，也不管，沒見到馬棚，就把馬繩綁在旗桿上，仰著脖子叫一聲：

半天也沒人應(yīng)，客棧的燈倒是燃著，又叫一聲，就聽門吱呀一聲響，敞了一條縫，漏了一片光出來，我就又叫一聲：

“老板，投宿！”

他把脖子拱出去，提了燈籠走出來，湊著我一照，說：

“不像個歹人，進(jìn)來吧?！?/p>

我指一指馬，他瞄了一眼，說：

“膘倒挺厚，就拴那兒吧。”

我便問：

當(dāng)前，國內(nèi)外齒圈制造工藝普遍存在能耗大、環(huán)保不達(dá)標(biāo)等諸多弊端，研發(fā)、制造水平均處于較低的水準(zhǔn)。而該工藝方案可降低齒圈加工能耗，節(jié)約勞動成本，有著廣闊的推廣應(yīng)用前景。

“有草嗎？喂一點(diǎn)，騎一天了?！?/p>

老板說：

“到處盡是草，沒割，你要呀，也得等明天。”

我有些悻，腦子里轉(zhuǎn)一圈兒，還是跟著老板進(jìn)了店。

老板閂了門，把燈籠吹了。里面點(diǎn)著油燈，照得亮堂，老板指了二樓最左的房間，說：

“晚上你就睡那，被子都鋪好了?！闭f完就拿起柜臺的賬簿和算盤，手指彈幾下珠子，就把毛筆在舌頭上蘸一下，問了我名字，寫起來。

我把手撐在柜臺上，問：

“這么大個店就我一人?。俊?/p>

老板也不出聲，我就又說：

“身子疲得緊，隨便整兩個熱菜?！彼謸軒紫滤惚P，往廚房走去。我想起什么，就沖著他背喊：

“再來壺酒！”

他也不回頭，出來時盤子里酒倒是有了，兩碟菜，一碗米飯，擺在桌上。我捏起筷子，在桌上一敲，齊了筷尖，夾了一片肉，努了眼看，分不清什么肉，問：

“這什么肉？”

他不耐煩了，說：

“人肉，你還吃嗎？”

我倒嚇一跳，說：

“糊弄我。”

他也不說什么，又把燈籠點(diǎn)了，提著睡覺去了。我呢，肉倒是不敢吃了，扒光了米飯，飲完了酒就上樓睡覺去了。

第二天我醒來，惦念著我的馬，出去一看，只有半截繩子掛那兒，我有些來氣，就問：

“老板，我的馬呢？”

“我哪曉得你的馬，興許是讓狼叼了?！?/p>

眼下這店離城還有六七十里路，沒馬可不行，我就困在客棧里，坐那兒吃起酒來。

沒過多久就聽外面一陣馬蹄聲兒，幾個官差揪著一個猴子似的人兒扔進(jìn)來，指著說：

“馬就是擱這偷的？”

那人揉著屁股，說：

“就這兒，外面那桿上割的繩子。”在地上痛得哎呦叫。

一個官差就拿著半截繩進(jìn)來，幾個人一議，“是這里了，”就喚了老板，問：

“這馬是你的？”

老板說：

“我可騎不來馬，”又瞄一眼我，說：

“倒是早上有位客人說馬不見了，馬不見了，就奔出去找了。這馬犯事了？”

幾位官差就挨我坐下來，說：

“這馬可是本縣房太守的，前晚有人潛到他府上，謀了他性命，又盜了他的愛馬，跑了，我們沿路訪著馬的蹤跡追拿?！?/p>

老板低下頭來，說：

“房太守？死了？”

“死了。仵作驗(yàn)尸體時，沒刀傷也沒掐痕，身體也不見瘀痕。摸到肚子時，硬硬的，鼓鼓的，剖開一看，嗬，不得了，里面都是些黃豆粒兒，原來是給人灌了干黃豆，活活撐死的?！?/p>

老板抬起頭，長長哦了聲，又問：

“那房太守殷實(shí)得很，這回折損了不少吧？”

官差說道：

“東西吧可一樣沒少，除了外面的馬?！?/p>

我一瞧外面那馬，就害怕起來，說起來這馬可算不得我的。昨天，我在三里圍歇息，遇著一個人，身子緊實(shí)得很，他牽著這馬上來，挎著一個包袱。我在地上吃干糧，他瞅著我，問我上哪兒，他抓出一把黃豆，往嘴巴里丟去，就咯咯嘣嘣嚼起來，他又抓出一把，同我聊起來：

“豆子吃點(diǎn)兒？”

我一看，生的，就想這可是個怪人，吃生黃豆，我笑起來，說：

“客氣、客氣，吃黃豆我拉肚子，吃不得?！?/p>

他怪看我一下，笑起來，把手里的豆子握著，說：

“猜猜是單還是雙，猜中了這馬就讓你，沒猜中，我就讓你吃豆子?！?/p>

我想，倒還有這好事，猜不中吃幾粒生豆子也無妨。

“雙數(shù)?！蔽艺f。

他伸了手掌，我就盯著他一粒一粒數(shù)起來，眼看數(shù)到最后幾粒，是單數(shù)無疑了，就泄了氣，忽而他手抖了一下，一顆豆子滾下來，伏頭怎么也找不著。真是柳暗花明，我說：

“有言在先，可只算手上的?！?/p>

他站起來，牽了馬：

“騎走他吧?！?/p>

我愣著，他便說：

“再不騎可反悔了?！?/p>

我就騎上去，勒了韁繩，馬走了幾步，我回頭瞧一眼他，還站在那，我就使勁拍了馬，馬就飛似的跑遠(yuǎn)了。

客棧里幾個官差沒隔多久就走了，我呢，此地不宜久留，拿了包袱，正要走，老板走出來，把手一拱，說：

“同道中人，話不多言，”不知怎么就從哪里牽出一匹馬來，說：

“騎了這馬，一可趕路，二來，有人問起，便講是我送的，一路住宿投店，大可省心。”

我也拱了拱手，就騎了馬，揮了鞭子，頭也不回地跑遠(yuǎn)了。

五食記·米

揪開田中的稻草，人們妄圖在田鼠洞里尋出些谷殼稻茬，而終究喪氣，洞里只剩下餓得皮包骨的老鼠，或者只是他們干癟的尸體縮在里面。但有田鼠的洞并不比有谷殼的差，拎了回去，剝了鼠皮，洗凈，丟在沸水鍋里，也能熬出難得的肉湯來，雖然淡了些，卻強(qiáng)過清湯寡水。

這是鄉(xiāng)下的情景，比之于城里，人們還能掘一點(diǎn)樹根，剝幾塊樹皮，在山上也有機(jī)會遇到吃樹草的小生物，譬如竹鼠、林中飛的野雞，但現(xiàn)今的山上，就是露水未干的清晨，也聽不到一絲鳥鳴蟲叫的聲，只有一片死寂和探山人自己的心跳。也許爬不了幾座山，便連自己的心跳也從自己的耳間消失、倒下，經(jīng)幾陣風(fēng)雨暴日，成一堆荒野白骨。豺狼自然沒有，倒是螻蟻或者會在探山人的未腐的身軀里覓食，然而便連這唯一的活物，也得死后才能出現(xiàn)。

城里呢，米鋪早已關(guān)了門店，昔日熱鬧的菜市如今只剩泛黃的地面，連蚊子也不聚在這里出現(xiàn)。什么店都歇業(yè)了，店主們把吃的都藏在地板下，夜間睡覺也要豎起耳朵，生怕毛賊溜了進(jìn)來偷食。

只有先前有田有地的大戶，囤在倉里的租子怕是十年也吃不完，卻也同自己年幼無知的子女講起節(jié)約的故事。

“先前有個太守，日日笙歌鼎食，飯呢，一煮便是幾大桶，白花花的吃不完，都隨潲水倒進(jìn)溝里。這溝通到不遠(yuǎn)的一個寺廟，一個老和尚見了就嘆息可惜，用簍子收了，又涮洗得干凈，放在簸箕里曬?！?/p>

“后來這個太守落了難，也遇到了荒年，就逃到寺里避難，老和尚就拿出飯團(tuán)來救濟(jì)他。這太守就問他，怎么還有這么多米飯，老和尚便說，后院還有幾大桶呢，這些都是你當(dāng)年倒進(jìn)潲水不要了的。”

小孩兒雖然聽不懂父母所講的故事，卻也將碗中的飯粒舔得干凈，把干凈的碗口沖著父母，等待一只大手摩挲著自己的小腦袋。

某日傍晚，一位行腳僧路經(jīng)此城，只見到一路上都是白骨赫赫，到得山間的一座破屋，拱身進(jìn)去，蛛絲網(wǎng)門，他拂去身上的蛛絲灰塵，找了一處地方坐了下來，折了幾塊木板，撿了些枯枝散葉燃起火來烤。

火光跳躍，行腳僧正要睡去，卻聽到梁上傳來一陣幽幽的哭聲，不絕地在耳邊回響。他睜開眼，喝了一聲，那臟物便在他身邊顯了形。她用衣袖擦著眼睛，跪在地上，說：“求大師度我亡魂?！?/p>

腳行僧便問道：

“受了哪般苦孽？到這里又寄居有多久時日？”

女鬼啼哭著，說：

“將近一年了。一年前，什么也吃不著，家里什么也沒剩下，我的相公是一位讀書人，可書墨已經(jīng)不頂用了，我要他隨我去外面討食，他卻說，讀了書，便是餓死，也不會去做叫花子。”

她抹了一把淚，又繼續(xù)講道：

“他自然是放不下，而我呢，家里的孩子也等著吃，我餓死了又有什么關(guān)系，只是放不下我的孩子。我就一個人去街上討，可是城里有米有吃的人家，都拿大閂子把門閂了，路上見到的，都是些和我一樣的討飯的人?！?/p>

“我們不知道去哪里討，這時候聽人說有官差押了一車車的米在前面的官道上，大家都一起往官道上跑。”

“那些米就裝在車上的粗麻布袋子里，他們見了我們這一群人，就都捏了刀，喝問我們要做什么?！?/p>

“我們說討一口吃的，舍一點(diǎn)兒米讓我們帶回去。他們極不耐煩，揮著手，要我們回去。我們都是些餓得沒有力氣的人，他們都吃得飽飽的，何況都帶著刀，要搶，自然是我們受罪?！?/p>

“我們又跟了一截路，邊走邊被他們喝，慢慢的有些人走不動了，就停了下來，只能呆呆看著運(yùn)米的車離他們越來越遠(yuǎn)。可我不能停，我不能就這么回去，不能就這么空手回去。我想，一定是他們嫌棄我們?nèi)硕?，只要到最后剩下一兩個人來，跪下來祈求，說不定就會動了他們的善心，從米袋子里多少拿一點(diǎn)出來施舍我的。”

“可是怎么也沒想到他們會這么惡毒！”

她的眼里忽而放出兇光來，“到最后就只剩我一個人了，他們也停了下來，在路邊壘灶生火做飯，我就在那里坐著。飯熟了，我聞到了飯的香氣。其中有個官差邊吃邊怪怪地看著我，抓了一把飯在手里，揚(yáng)著招呼我過去?！?/p>

“我走過去，伸手抓他手里的飯，他就把手合攏了。我站著，我明白他的意思。我恨我自己，可我實(shí)在餓得不行，我蹲下來，捏著他的手，用嘴巴在他的手掌上吃著，把他手掌最后的一粒飯粒也舔得干凈?！?/p>

她幽幽哭起來，繼續(xù)說：

“我問能不能給我一點(diǎn)米讓我?guī)Щ厝?，他便從米袋里抓了兩抔，朝一間破房子走去。沒錯，就是這間，就是這間屋子！我知道他要對我做什么，可是，為了孩子，為了相公，只要能把米帶回去給他們吃，我什么都不顧了。我對不起我家相公，我想，等我回去我就找一根繩子把自己勒死?！?/p>

“他把我的衣服脫了，我躺在地上，他把米握在手里，讓它們漏在我的脖子上、我的胸上、我的大腿上。我感到米粒在我的身上歡快地跳動著?！?/p>

“他出去了，不一會兒又有官差捧著米進(jìn)來，他們把米放在我身邊躺著的木板上，我不敢看他們的臉，任他們在我的身子上動。我把臉側(cè)過去，只看著身邊的米越堆越高，我的眼里什么都沒有，就只有白花花的一粒一粒的米?！?/p>

“不知道過了多久，我聽到一個女人在哭，聲音那么熟悉。等我醒來過后，他們都已經(jīng)走了。我站起來，只瞧見我光著身子躺在地上，白米呢，只剩幾粒散在地上?！?/p>

行腳僧聽到這里，她便又伏在地上哭著。他從懷里摸出一袋小米，放在地上，她見著了，露著猙獰的笑，趴在那里，左右瞧著。行腳僧站起來，嘆了長氣，從這間破屋子走了出去。

沒走出多遠(yuǎn)，那行腳僧背后響起一個男人的譏笑聲，這聲音竟不知由何處傳來，想來也必定是一個贓物了。

“萬想不到她便是死了也這么愛米，哈，料不到你一個得道的和尚也被這賤婦騙了去?！?/p>

行腳僧立定下來，那聲音又笑著在耳邊響起來：

“她可不是那般死的，是自己羞不過縊死的，卻也還是為了米。是的，她自己懼怕餓死，便去討人家的米?！?/p>

那聲音冷笑起來：

“一個婦人為了米，竟讓別的男人污了身子。那一次她把米帶回來時，眼神就恍惚起來，我就質(zhì)問她，是誰發(fā)的那般善心施舍的，她吞吞吐吐說不出，我就猜著了七八分。我非常氣惱，把米扔在了地上，惡狠狠地看著她，要讓她明白自己干的羞愧事。她看著我的眼睛，害怕起來，就伏在地上哭，看著那些散落的米。我自己寧可餓死，也是決不吃這米的。一個妻子做出這等事來，我自己想是無論如何不能再要了，當(dāng)夜便寫了休書將她休了?！?/p>

行腳僧被這聲音吵得煩悶，大踏步地向前走去。

五食記·蘿卜

后院地里長著一片白蘿卜，葉子青蔥。晚齋時候，顯明照師傅的話挑了兩棵頭兒青綠的肥蘿卜，擰了葉拿在地后竹管接的山泉水下洗。白凈的蘿卜在案上發(fā)著脆實(shí)的聲音，師傅將它切成手指長條碼在碟子里。

到用齋的時候，師傅夾起一塊蘿卜條，在醋碟子里溜了兩下，提起來晾了片刻就喂進(jìn)嘴里嚼起來吃。師傅又夾了一塊，閉了眼睛，等味在肚子里回了一陣，便把筷子停在碗上，說：

“顯明，”顯明抬起頭，嗯了一聲，師傅提著筷子，瞧著白脆的蘿卜條，想起他師兄以前講過的一個故事。

“師傅給你講個蘿卜的故事，這先前有個后生在山地見到一棵蘿卜，這蘿卜定是受過神靈的沾染，長成女人的身行。那后生瞧得發(fā)癡，生了淫邪之念，就讓自己的陽精灑在蘿卜上，摟了褲子又繼續(xù)趕路?！?/p>

顯明鼓了眼、咬著唇，把堵在喉嚨的蘿卜咽下去，要聽師傅繼續(xù)講。師傅又捉起筷子，夾了塊蘿卜條，又說道：

“沒過多久有個女子路過那地，身子正饑渴，恰巧在荒野山地見著了這棵蘿卜，也不顧什么，拔出來用樹葉抹掉泥就大口吃起來，沒過兩月肚子就大了，十月懷胎，從肚子爬出一個無主的嬰兒來。”

“是個男孩還是女孩？”顯明問。

“一個男孩兒?！?/p>

天色黑下來，顯明收拾掉碗筷，洗凈了擺在櫥子里，回到臥房點(diǎn)上油燈，心里總是定不下來，就像鞋里有一粒石子硌著腳底板，脫下卻又抖不出來。他念了一會經(jīng)，念了幾句就不耐煩起來，吹了燈，臥在床上，一閉眼，就仿佛見到師傅所講的那棵蘿卜，長著女人身形的蘿卜，無衣無遮，通身白凈，在他眼前漸漸壯大修長。到了半夜，一聲嬰兒啼哭，顯明從床上掙起來，張起耳朵聽，又好像是院墻上伏著的那只貓在叫。

“是那個孩子，唔，真是可憐，生下來連爹是誰可都不知道?！彼幻庀肫鹱约旱纳硎溃约旱牡珠L著什么模樣呢？只是一個模糊的影子。在他三歲時便被母親送進(jìn)這小小的鶴鳴寺，就連母親，他也多年未見到了。

顯明第二天起得極早，眼睛也是烏的。他掮了幾根木頭，怕擾到師傅睡覺，便到后山劈起來，身子雖然疲累，但仿佛又有使不完的勁，越劈越穩(wěn)。等師傅起來時，他抱著劈過的木條從后山下來，師傅見到他，就招呼他過去。

師傅說：

“把手掌攤開，”顯明攤著手，師傅把握在手里的銅錢一文一文漏在他的手掌上，嘴唇動著，數(shù)著數(shù)兒，覺著夠了，就緊了手，顯明便握住，揣進(jìn)兜里，聽師傅要他下街買些什么。

“稱兩斤豆腐，老點(diǎn)不妨，再來把粉條。”

要去哪家店買豆腐、哪家鋪?zhàn)淤I粉條，顯明都清楚，買錯了店，可瞞不過師傅的眼睛跟嘴巴。所幸這兩家店都離寺不遠(yuǎn)，就在鶴鳴山下。顯明沿山而下，山道兩側(cè)都是山下鄰居的菜地，哪塊地是哪戶人家的，顯明心里都極清楚。這個季節(jié)滿山的菜地都種著蘿卜，從山上下去，近的視野里都是一片片青綠的蘿卜葉。這大片的綠塊映在顯明的眼里使他極不自在，他加快了步子，低頭只看地下的路。

到了街上已經(jīng)熱鬧起來，吃米粉的都圍著一張張油膩的桌子坐著，包子鋪里一籠籠包子饅頭也蒸騰起熱的水汽，各種鋪?zhàn)右捕奸_了門經(jīng)營起生意來。嘈雜的人聲像山上的流水由高而低直線擊打在溜光的石頭上，一聲接一聲不絕地灌進(jìn)顯明的耳朵里。他買了兩個饅頭，邊走路邊咬著吃，到一間豆腐鋪?zhàn)訒r，走進(jìn)去，豆腐攤旁坐著一個女孩，是老板的閨女，比顯明大不上兩歲。顯明站在她面前，她也不瞧他，只是怔怔睜著眼出神。顯明細(xì)聲細(xì)氣地說：

“給我稱兩斤豆腐?！?/p>

她全然不動地坐著，無物一樣，老板娘正好從后面出來，見到站著的客人和呆坐著的女兒，呵斥一聲，驚得她一跳，馬上站起來。

“別一早上就像個死人從棺材里爬出來一樣！”

她切了兩塊豆腐，秤上一放又取下來，顯明遞過去錢，她也不數(shù)，一接就往旁邊的木匣子里丟去，憤怒地瞪了一眼眼前這個買豆腐的小和尚，又環(huán)抱著手繼續(xù)坐下發(fā)怔。

顯明像是受到侮辱一樣，來自一個女人的侮辱，這使他內(nèi)心產(chǎn)生一股奇異的羞恥感。在回寺廟的山路上，也不避眼，眼睛從一排排的蘿卜地里橫掃而上，菜地里的綠油油變成白花花的一片，眼睛不自覺地就在一片蘿卜地里停留了一會兒，那正是手里豆腐主人家的菜地。

師傅做了油煎豆腐。顯明吃了幾口便覺得這豆腐比平常要少些味道，就停下筷子，片時又悶著扒了幾口，又停下來，問師傅：

“師傅，你昨天說的吃蘿卜懷孕的女人，那女人吃了那蘿卜就當(dāng)真會懷孕？”

師傅一頓，說：“但凡人有這淫邪之念，莫講是吃了那蘿卜，哪怕男女同用一個澡盆子洗澡都能肚大受孕?！?/p>

夜又黑下來，那蘿卜又在他的眼中閃現(xiàn)，這時候幻化成的人形時而憤怒，時而憂傷，那憤怒的眼神使他羞恥，那憂傷的神情卻又使他憐惜。他想，師傅講的淫邪之念怕就是這個了吧。

地里的蘿卜在一天天老去，葉子一天天由青變黃，慢慢萎去。顯明閑下來時就在后山的蘿卜地里蹲著，支著手靜靜地看，看葉子的紋路，數(shù)蟲蛀過后的小洞。有一次他拔了一棵蘿卜，躺在草地上，用小刀在蘿卜上雕琢，漸漸的一個女孩的人形就握在他手里。他呆呆看著，想起師傅講的那個后生，慢慢明悟了他何以要在蘿卜上沾染自己的污穢。

蘿卜，成了連接他和女人之間唯一的橋路。

在蘿卜即將拔凈的前夜，顯明在豆腐店主人的菜地上讓蘿卜也沾染了自己的穢物。第二天他下山買東西去時，發(fā)現(xiàn)那片菜地的蘿卜已經(jīng)拔凈，這使他既惶恐又興奮。他經(jīng)常去那家店鋪買豆腐，觀察著店鋪女兒的肚子，一月兩月過去了，肚子并無變化，他的心也慢慢松了。

來年六月，豆腐鋪的女兒突然產(chǎn)下一子，未婚先育，街坊流言四起，說是與一個由常德過來做船運(yùn)生意的年輕人生了感情，污了身子，而那人常年在河上飄蕩，蹤跡難覓。豆腐鋪的女兒哭了幾回，悶聲投了沅江，身子找到時已經(jīng)浮腫腐爛。師傅不在時，顯明跪在大殿的蒲團(tuán)上，對著佛祖，神色哀戚。

“佛祖，弟子起了淫念，害死了別人，不可饒恕。人人都說她懷的是一個船運(yùn)人的骨肉，可是他們都錯了，真正的那個人是我啊，可是又有誰知道，就連她自己也是不知道的。我沒勇氣去跟她爹娘交代，就連師傅我也無法袒露。弟子罪孽深重，不知怎么才能救贖，請佛祖指引。”

沒過兩天，豆腐鋪的老板就請鶴鳴寺的和尚去為自己的女兒做一場法事超度，在簡陋的靈堂前面，老板娘抱著一個嬰兒，嬰兒啼哭不止，顯明走上前，怔怔看著那嬰兒，那嬰兒的哭聲漸漸弱去，在襁褓中咬著手指睜大了眼。

五食記·白菜

船夫在解纜繩時，又跳上一個年輕人，像一只猴子。艙中人已經(jīng)坐滿，他掃了一眼，沖著大伙兒一笑，沒有人搭理他，他便沉下臉，用破舊的袖管在船板上蕩了一下，就盤腿坐了下來。天氣晦暗，沒過多久雨就落了起來，河的前方籠著大片的灰霧，兩岸的山也只現(xiàn)出一個模糊的輪廓。

有人從包袱里摸出一個白面饅頭，慢慢吃起來，小口小口咬著。艙中的人個個衣裳烏舊，撫著肚子癡癡瞧著那人手里的饅頭，吞著唾沫。就在這時，那最末上船的年輕人突然用手捂住了嘴巴，喉嚨里發(fā)出一股怪叫，大伙兒都回了神，盯著他看。年輕人松了手掌，一股腥汁吐在木板上，大伙兒又都縮了腦袋。船夫停下來，嘆一口氣，拿棕絲掃把掃了去。

那年輕人漸漸回了氣，討了水漱口，挪了個位置坐下來，舒一口氣，說：

“今兒個可是吐夠了，大伙兒都瞧著了吧，干干凈凈，什么都沒得吐了，只剩下苦水膽汁?！?/p>

幾個躺靠在艙壁上的人慢慢睜開眼，聽著眼前的這個人說話。那年輕人餓得疲乏，聲音微弱，大伙兒卻也還聽得清楚，只是都懶洋洋地坐著，聽他講那些個無趣的話。年輕人又繼續(xù)說起來：

“我是見吃的就要吐了，大伙兒是肚子里的酸汁在里磨，我是往喉嚨外沖?！?/p>

他咧了嘴，苦笑一聲，便又說道：

“天可憐見！都怪我害吃，可這年頭，田里的谷子都癟癟的，誰不是逮著什么就吃。”

他凝神忘著河中的灰霧，仿佛這霧水之中顯現(xiàn)出了他晌午所見的景象。他站起來，挪了幾步，要看得更清一些，然而那景象卻又在霧中消失，他便又坐下來，雙手籠進(jìn)袖子，口中喃喃：

“就在晌午，離這碼頭不遠(yuǎn)的破屋子里，”他的肚子忽而又有什么東西往外涌，便用手摁著，“我那會兒肚子緊得厲害，路過那破屋子，聽得湯水沸騰的聲音，估摸著里面有人在煮食東西吃，是肉么？我想，若不愿給個骨頭吃，討碗熱湯吃也是極好的。”

大伙兒一聽到吃，又都來了勁，紛紛張著耳朵，那大鍋燉肉骨的咕嚕聲仿佛就在船艙下不絕回響。內(nèi)中就有人問起話來：

“那里面熬的是骨頭么？”

“可有分你一塊？”

年輕人神色凝重，冷冷說道：

“只是白菜葉?！?/p>

大伙兒一聽，只覺得乏味，又有人瞇了眼，抱了手靠在艙壁上，但也有人覺得，清水白菜，熱的，那也不錯。

“我腆下臉，想無論如何也要討口吃的，便輕腳走進(jìn)那屋子。那屋子只一口火燒著的鍋，鍋邊放著一蔸白菜，離鍋不遠(yuǎn)蜷著一個老婦。我喚了兩聲，她也不答應(yīng)。我便朝鍋中看去，湯頂浮著幾匹白菜葉。我折了一根樹枝作筷子，蹲在鍋旁撈了一片白菜吃起來，那味道卻也怪怪的。我又伸進(jìn)筷子，一攪，好似有什么東西纏住了筷子，一提，只覺得筷尖重得很，又一提，撈起一顆濕漉漉的人頭?！?/p>

大家啊了一聲，肚子都不好受。

“我的手一抖，那頭便墜進(jìn)了白菜鍋中，湯汁濺了我一臉，我趕忙爬起，跑了出去。我不記得跑了多遠(yuǎn)，等站立歇?dú)鈺r，肚子里一股股東西往喉嚨嘴巴涌?！?/p>

所有人都驚嘆起來，想必那地上蜷著的老婦，就是鍋中頭顱的身體。

“這年頭，人一餓，可吃什么的都有?！?/p>

船里面有人嘆起氣來，既嘆息這年成，又嘆息這種惡毒的吃法。

“那婦人倒死得可憐?！?/p>

“我就是餓死，也吃不下那東西?！?/p>

“你吃不下，總有人吃得下，張得了嘴。這人一餓，就像林子里的狼，眼珠子都是綠的。”

雨落得小了，船外也漸漸清晰明朗，離碼頭還有半截水路。大伙兒都靜靜坐著，沒過多久，隱隱約約中傳來輕微的哭聲，是蜷在船首的一個人。大伙兒朝那看去，只見一顆小腦袋從雙腿中抬起來，頭發(fā)蓬亂，眼睛紅腫著，是個小女孩。

她嗚嗚哭起來，收不住，好大一陣才抽咽著說：

“是我阿婆！”

艙中的人一驚，都瞪大了眼看她。

“鍋?zhàn)永锏念^就是我阿婆，”她喉嚨堵著了似的，有人撫著他的背，“慢慢說、慢慢說?！?/p>

小姑娘漸漸回了氣，說：

“是我阿婆。我們從村子里逃出來，走了好遠(yuǎn)的路，我們討飯，可是沒人給我們。阿婆說她快死了，我就哭。早上見到一塊白菜地，阿婆叫我不要去偷，說給人逮著了會被打死的，我不怕死，我只怕阿婆死，她都那么老了，我一摸她的手，都是硬硬的骨頭。”

小姑娘眼中噙著淚，繼續(xù)說道：

“我偷了兩蔸白菜，和阿婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在一個破屋子里煮。水沸了，阿婆就下白菜，這時候走進(jìn)個穿黑衣裳的人，捏著一把刀，阿婆就站起來。他看了我和阿婆一眼，什么話也不說，他的手抖了一下，突然就把我阿婆的腦袋砍了下來，掉進(jìn)了鍋里。他也不來殺我，就站在那里看著鍋，我趕快跑了出去。”

大伙兒明白了一些，然而對于為何要砍殺一個不相識的老婆子終究有些不解，自然也有人說是為了吃，就有人對那吃了白菜葉的年輕人說：

“也該是你命好，那人必定是等鍋中的頭爛透了才折返回去吃。若你晚些時候去，這顆腦袋也會煮了白菜葉?！?/p>

坐在船尾的先前掰著白面饅頭吃的人突然一聲冷笑，聲音大得可怕。大家循聲看過去，只見他穿著一身素黑的衣服，小女孩忽而睜大了眼，鼓鼓的，指著他，叫了一聲：“是他，就是他殺的我阿婆，我認(rèn)得！”

艙中頓時亂了起來，靠尾坐著的人跌跌撞撞地爭著往前跑，大伙擁在一起，有人把扁擔(dān)橫在身前，大家都盼著船快些到岸，船夫一聽，也拼命撐起船來。

黑衣人坐在船尾，瞧著眾人狼狽的樣子，更加放肆笑起來，笑聲越來越怪，幾乎憤怒一樣。他叫罵著：

“怕死狗兒們，吃人頭，只有你們才吃那下賤東西，虧你們想得出來！”

他抖開包袱，抓出幾個饅頭，擲在地上，像對狗一樣逗著：

“來呀，吃呀，過來呀！一群怕死狗，就只知道偷，只知道搶，只知道垂頭討飯?！?/p>

大伙兒眼里都閃著局促的光，聳動著肩膀。黑衣人突然癱坐在地上，望著用布纏裹著的刀，喃喃自語起來：

“都是吃，都是為了一口吃?！?/p>

他抬起眼，望了一眼眾人，又垂下頭去。

“我也是個怕死的人，不是么？為了吃去殺人。我從沒殺過人，今天倒是殺了一個老婆子試刀，可連砍掉一個動都動不了的糟老婆子的頭都害怕，我又有什么本事和能耐去辰州城里抹掉他脖子，憑這把刀吃飯？”

雨突然又落起來，一陣連著一陣，眾人都好像凝固了一樣，任雨淋著。這時節(jié)除了船上的人和物事，別的什么都見不著了。

責(zé)任編輯：陳鵬 馬可

另一個和尚接話說：