預(yù)言開(kāi)辟的天空與夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的大地
——吉狄馬加和他的長(zhǎng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》

陰葉延濱

預(yù)言開(kāi)辟的天空與夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的大地
——吉狄馬加和他的長(zhǎng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》

陰葉延濱

中國(guó)新詩(shī)誕生百年之際，世界正在用驚奇的眼睛關(guān)注著一個(gè)東方大國(guó)的復(fù)興。中國(guó)新詩(shī)作為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，正是在一百年前世界大變革的風(fēng)暴中，迎著世紀(jì)的曙光沖向天空的雛鷹。一百年的中國(guó)新詩(shī)對(duì)于有悠久歷史的中華傳統(tǒng)詩(shī)詞，今天仍是一只雛鷹，但在東方文明的天宇，百年風(fēng)雨，每一次歷史重大的變革中，我們都看得見(jiàn)中國(guó)新詩(shī)的身影。中國(guó)新詩(shī)也用優(yōu)秀詩(shī)人的名字和不朽的詩(shī)篇，構(gòu)筑了中華民族精神殿堂復(fù)興與重建的基石。從另一個(gè)角度來(lái)講，回顧百年新詩(shī)歷史，中國(guó)新詩(shī)是兩條大河滋養(yǎng)的精神家園。這兩條大河，一條是中華文化之河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其滋養(yǎng)如乳汁，使中國(guó)新詩(shī)有了中華文明的基因。另一條是世界文化之河，一百年前，那些睜眼看世界的先賢們，開(kāi)辟了與世界對(duì)話(huà)，并且努力學(xué)習(xí)各國(guó)優(yōu)秀文化的“新文化運(yùn)動(dòng)”之旅。百年的跋涉，讓“同時(shí)涉過(guò)兩條大河”的中國(guó)新詩(shī)，神話(huà)般又現(xiàn)實(shí)地站立于世界文化之林?；赝倌隁v史，我們?cè)谙騻鹘y(tǒng)致敬的同時(shí)，也在向那些世界大師致敬，因?yàn)橛兴麄?，中?guó)新詩(shī)才可能成長(zhǎng)并留下一篇又一篇與史同在的經(jīng)典。

當(dāng)代詩(shī)人吉狄馬加發(fā)表在《人民文學(xué)》2016年3月號(hào)的最新長(zhǎng)篇力作《致馬雅可夫斯基》就是在這個(gè)大背景下的向巨人致敬的新作。讀吉狄馬加的這部長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)候，我的腦海里出現(xiàn)了一長(zhǎng)串的名字：但丁、哥德、普希金、惠特曼、馬雅可夫斯基以及他的同行者“還有巴勃羅·聶魯達(dá)、巴列霍、阿蒂拉、奈茲瓦爾、?？嗣诽?、布羅涅夫斯基、不能被遺忘的揚(yáng)尼斯·里索斯、帕索里尼”（引自《致馬雅可夫斯基》）之后，我們還可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中，吉狄馬加曾先后寫(xiě)過(guò)許多向他們致敬的詩(shī)作，比如翁貝爾托·薩巴、薩瓦多爾·夸西莫多、耶胡達(dá)·阿米亥、塞薩爾·巴列霍、巴勃羅·聶魯達(dá)、米斯特拉爾、胡安·赫爾曼、托馬斯·溫茨洛瓦、切斯沃夫·米沃什、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃等。我認(rèn)真閱讀后感到，吉狄馬加這首《致馬雅可夫斯基》，有著詩(shī)人更深的思考與更投入的情感。

馬雅可夫斯基是世界級(jí)的大師，他在中國(guó)曾有過(guò)廣泛而深刻的影響，同時(shí)也受到較多的誤解，并且一度被中國(guó)讀者遺忘。馬雅可夫斯基是我最早認(rèn)識(shí)的詩(shī)人之一。那還是1950年代末，讀小學(xué)的我剛認(rèn)識(shí)寫(xiě)《金魚(yú)和漁夫的故事》的普希金，又在母親的桌子上看到了厚厚的馬雅可夫詩(shī)集，我還讀不懂里面的詩(shī)，但我記住了其中一首詩(shī)《不準(zhǔn)干涉中國(guó)》。這首寫(xiě)于1924年中國(guó)大革命時(shí)期聲援中國(guó)工人的短詩(shī)，讓我記住了馬雅可夫斯基這個(gè)名字。以后在我從事詩(shī)歌寫(xiě)作的早期大量經(jīng)典閱讀中，馬雅可夫斯基也就進(jìn)入了我向大師致敬的視野。馬雅可夫斯基青少年時(shí)代，投身反對(duì)沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的革命宣傳，被沙皇政府三次逮捕投入牢獄。他在牢房里開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作。馬雅可夫斯基1912年在“未來(lái)派”發(fā)表宣言，要“給社會(huì)趣味一記耳光”。22歲的詩(shī)人在《穿褲子的云》里喊出了他與舊社會(huì)的決裂：“打倒你們的愛(ài)情，打倒你們的藝術(shù)，打倒你們的制度，打倒你們的宗教。”他曾預(yù)言1916年將出現(xiàn)革命，當(dāng)1917年轟擊冬宮的炮聲響起，他首先張開(kāi)雙臂歡呼十月革命的到來(lái)。他說(shuō)：這是我的革命！他把自己的創(chuàng)作與人類(lèi)歷史上偉大的變革聯(lián)系到了一起，藝術(shù)上的先鋒銳意創(chuàng)新與激進(jìn)的社會(huì)變革理想，推動(dòng)他站到了時(shí)代的巔峰。標(biāo)新立異，獨(dú)樹(shù)一幟，同時(shí)走向廣場(chǎng)和民眾，他忘我地和所有的敵人同時(shí)戰(zhàn)斗。他熱情地?fù)肀Ц锩?，用?shī)歌冒犯一切陳舊的陋習(xí)，也無(wú)情地挑戰(zhàn)自我。最后他用自殺這種反抗方式，留給了這個(gè)世界無(wú)數(shù)的思考。在他去世86周年之際，在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里，世界風(fēng)云變幻，圍繞著他的話(huà)題始終未曾停止。我認(rèn)為，不同立場(chǎng)的藝術(shù)家至少都有了這樣的共識(shí)：馬雅可夫斯基是那個(gè)風(fēng)云聚會(huì)的大時(shí)代偉大的激進(jìn)派的詩(shī)人，同時(shí)他的作品讓那場(chǎng)震撼世界的革命，在人類(lèi)精神高度上得以達(dá)到空前的高度。

《致馬雅可夫斯基》是中國(guó)詩(shī)人吉狄馬加以詩(shī)歌為橋，走近詩(shī)人馬雅可夫斯基，并與他并肩站在時(shí)代高度，審視自己面對(duì)的時(shí)代?！榜R雅可夫斯基，不用其他人再給你評(píng)判／你就是那個(gè)年代——詩(shī)歌大廳里／穿著粗呢大衣的獨(dú)一無(wú)二的中心／不會(huì)有人忘記——革命和先鋒的結(jié)合／是近一百年所有藝術(shù)的另一個(gè)特征／它所產(chǎn)生的影響是巨大的，就是在／反越戰(zhàn)的時(shí)候，艾倫·金斯伯格們／在紐約的街頭號(hào)叫，但在口袋里裝著的／卻是你炙手可熱的滾燙的詩(shī)集”。吉狄馬加在這里經(jīng)典性地點(diǎn)明了近百年所有藝術(shù)的另一個(gè)特征：“革命和先鋒的結(jié)合”。這是馬雅可夫斯基留下的最重要的遺產(chǎn)，同時(shí)也是我們理解《致馬雅可夫斯基》這首長(zhǎng)詩(shī)的入口。是啊，我們回首百年新詩(shī)，以及百年的世界藝術(shù)史，那些成為經(jīng)典的偉大作品，正是時(shí)代偉大變革與藝術(shù)偉大創(chuàng)新的有機(jī)結(jié)合。“你的詩(shī)，絕不是紡毛的喑啞的羊羔／是涌動(dòng)在街頭奔跑的雙刃，堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)／會(huì)讓人民恒久地沉默——響徹宇宙／是無(wú)家可歸者的房間，饑餓打開(kāi)的門(mén)／是大海咬住的空白，天空牛皮的鼓面／你沒(méi)有為我們布道，每一次巡回朗誦／神授的語(yǔ)言染紅手指，噴射出來(lái)／階梯的節(jié)奏總是在更高的地方結(jié)束／無(wú)論是你的低語(yǔ)，還是雷霆般的轟鳴／你的聲音都是這個(gè)世界上——／為數(shù)不多的僅次于神的聲音，當(dāng)然你不是神／作為一個(gè)徹底的唯物主義者，你的／一生都在與不同的神進(jìn)行徹底的抗?fàn)帲愠匀坏睦收b，打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)的心靈／與你同時(shí)代的聽(tīng)眾，對(duì)此有過(guò)精彩的描述／馬雅可夫斯基，我們今天仍然需要你……”吉狄馬加在與馬雅可夫斯基心靈對(duì)話(huà)的詩(shī)句中，不僅讓我們重新清晰地看到了那個(gè)時(shí)代巨人般的詩(shī)人，同時(shí)也喚醒了詩(shī)人的神圣職責(zé)：讓沉睡者醒來(lái)，讓匍跪者站立，讓喑啞的羔羊吶喊，讓詩(shī)歌在街頭一起和民眾奔跑！是啊，詩(shī)人是時(shí)代的驕子，但詩(shī)人如果不關(guān)心這個(gè)時(shí)代，不關(guān)注門(mén)外的世界風(fēng)云，那么詩(shī)人只會(huì)成為沙龍里的寵物和仰人鼻息的侏儒。吉狄馬加作為一個(gè)詩(shī)人，他熱情地投身于中華復(fù)興的社會(huì)實(shí)踐，同時(shí)又冷峻地審視這個(gè)時(shí)代的各個(gè)角落：“馬雅可夫斯基，并不是一個(gè)偶然的發(fā)現(xiàn)／20世紀(jì)和21世紀(jì)兩個(gè)世紀(jì)的開(kāi)端／都有過(guò)智者發(fā)出這樣的喟嘆——／道德的淪喪，到了喪心病狂的地步／精神的墮落，更讓清醒的人們不安／那些卑微的個(gè)體生命——只能／匍匐在通往靈魂被救贖的一條條路上／馬雅可夫斯基，并非每一個(gè)人都是懷疑論者／在你的宣言中，從不把技術(shù)邏輯的進(jìn)步／——用來(lái)衡量人已經(jīng)達(dá)到的高度／你以為第三次精神革命的到來(lái)——／已經(jīng)成為了不可阻擋的又一次必然／是的，除了對(duì)人的全部的熱愛(ài)和奉獻(xiàn)／這個(gè)世界的發(fā)展和進(jìn)步難道還有別的意義？”認(rèn)識(shí)馬雅可夫斯基與他所處的時(shí)代，是為了認(rèn)識(shí)我們今天所處的時(shí)代，并且解決好與時(shí)代和民眾的關(guān)系。吉狄馬加在這里，不僅讓讀者重新認(rèn)識(shí)馬雅可夫斯基，同時(shí)也將成為一個(gè)偉大詩(shī)人所需要解決的與時(shí)代的關(guān)系中許多重大的課題，擺在每個(gè)有良知的中國(guó)詩(shī)人面前。

《致馬雅可夫斯基》這部向大師致敬之作，又是詩(shī)人與詩(shī)人心靈呼應(yīng)的紀(jì)錄：兩位詩(shī)人隔著一個(gè)世紀(jì)的歲月，告訴他們親愛(ài)的讀者，詩(shī)歌何為？詩(shī)人何為？詩(shī)歌的力量何在？“沒(méi)有人真的敢去否認(rèn)你的宏大和廣闊／你就是語(yǔ)言世界的——又一個(gè)酋長(zhǎng)//是你在語(yǔ)言的鐵氈上掛滿(mǎn)金屬的寶石／呼嘯的階梯，詞根的電流閃動(dòng)光芒／是你又一次創(chuàng)造了前所未有的形式／掀開(kāi)了棺木上的石板，讓橡木的腳飛翔／因?yàn)槟悖砹_斯古老純潔的語(yǔ)言／才會(huì)讓大地因?yàn)楦袆?dòng)和悲傷而戰(zhàn)栗／那是詞語(yǔ)的子彈——它鉆石般的顱骨／被你在致命的慶典時(shí)施以魔法／因?yàn)槟?，形式在某種惟一的時(shí)刻／才能取得沒(méi)有懸念的最后的引力／當(dāng)然，更是因?yàn)槟恪?shī)歌從此／不僅僅只代表一個(gè)人，它要為——／更多的人祈求同情、憐憫和保護(hù)／無(wú)產(chǎn)者的聲音和母親悄聲的哭泣／才有可能不會(huì)被異化的浪潮淹沒(méi)……”這就是馬雅可夫斯基給予吉狄馬加的啟示，也是吉狄馬加揭示出詩(shī)人馬雅可夫斯基成為巨人的秘密。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人必然是宏大廣闊的語(yǔ)言世界的酋長(zhǎng)。吉狄馬加在許多場(chǎng)合，十分清楚地表明他認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人必須重視詩(shī)歌藝術(shù)，關(guān)注詩(shī)人更要了解他對(duì)于語(yǔ)言的掌控能力。然而擁有高超的語(yǔ)言才華，對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌巨匠還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他必須為他自己和這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造新的語(yǔ)言形式。馬雅可夫斯基的階梯式的詩(shī)行，搭起向上伸往古老傳統(tǒng)寶庫(kù)的通道，向下伸向民眾，承接無(wú)數(shù)無(wú)產(chǎn)者吶喊和母親的眼淚。偉大的詩(shī)人總是和民眾在一起，當(dāng)然他必須有征服人心的天賦，他是語(yǔ)言王國(guó)的酋長(zhǎng)，又是創(chuàng)造新世界的超人；他是街頭奔跑人群中的一員，同時(shí)又是所有母親的兒子：“在勞苦大眾集會(huì)的廣場(chǎng)上／掏出過(guò)自己紅色的心——展示給不幸的人們／你讓真理的手臂返回，并去握緊勞動(dòng)者的手／因此，詩(shī)人路易·阿拉貢深情地寫(xiě)道：／‘革命浪尖上的詩(shī)人，是他教會(huì)了我／如何面對(duì)廣大的群眾，面對(duì)新世界的建設(shè)者／以詩(shī)為武器的人改變了我的一生！’……”這是最深刻也最樸素的真理，與大地在一起，會(huì)獲得大地的力量。在長(zhǎng)詩(shī)中對(duì)話(huà)?cǎi)R雅可夫斯基，吉狄馬加特別地引用了另一位杰出女詩(shī)人茨維塔耶娃的名言：“力量——在那邊！”這是對(duì)那些沉溺于沙龍和小圈子的詩(shī)人所說(shuō)的名言，詩(shī)歌是在馬雅可夫斯基那邊有了力量！對(duì)于那些混跡于詩(shī)壇的庸人，吉狄馬加尖銳地指出：“那些沒(méi)有通過(guò)心臟和肺葉的所謂純?cè)姡€在評(píng)論家的書(shū)中被誤會(huì)拔高，他們披著／樂(lè)師的外袍，正以不朽者的面目穿過(guò)廳堂……”吉狄馬加的這種清醒，對(duì)我們認(rèn)識(shí)今天的詩(shī)壇大有益處，同時(shí)，正是這種清醒，讓他對(duì)馬雅可夫斯基的評(píng)價(jià)，更具有辯證而冷靜的力量：“對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，馬雅可夫斯基／不是你所有的文字都能成為經(jīng)典／你也有過(guò)教條、無(wú)味，甚至太直接的表達(dá)／但是，毫無(wú)疑問(wèn)——可以肯定?。闳匀皇悄莻€(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)的公民／而那些用文字沽名釣譽(yù)者，他們最多／只能算是——小圈子里自大的首領(lǐng)！”詩(shī)人何為？詩(shī)歌何為？詩(shī)歌的力量何在？吉狄馬加用這些精彩的華章般的詩(shī)句，告訴了他親愛(ài)的讀者。

《致馬雅可夫斯基》是吉狄馬加用心靈點(diǎn)燃的詩(shī)句之炬，引領(lǐng)他的讀者走向大師。從馬雅可夫斯基所處的那個(gè)時(shí)代，人類(lèi)又走過(guò)了百年的歷程。今天的人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆般的巨變，資本的全球化，信息時(shí)代帶來(lái)的技術(shù)革命，讓曾經(jīng)那么浩瀚的世界變成了地球村。世界越來(lái)越小了，然而人心之間的距離卻更加深遠(yuǎn)難測(cè)。人類(lèi)已成為命運(yùn)共同體，然而共同的精神家園，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)炮火和精神霧霾的籠罩下漸行漸遠(yuǎn)：“這個(gè)把所謂文明的制度加害給鄰居／這要比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸更加無(wú)恥／這個(gè)世界可以讓航天飛機(jī)安全返航／但卻很難找到一個(gè)評(píng)判公理的地方／所謂國(guó)際法就是一張沒(méi)有內(nèi)容的紙／他們明明看見(jiàn)恐怖主義肆意蔓延／卻因?yàn)樽约旱睦娉滞耆煌臉?biāo)準(zhǔn)／他們打破了一千個(gè)部落構(gòu)成的國(guó)家／他們想用自己的方式代替別人的方式／他們妄圖用一種顏色覆蓋所有的顏色／他們讓弱勢(shì)者的文化沒(méi)有立錐之地／從炎熱的非洲到最邊遠(yuǎn)的拉丁美洲／資本打贏了又一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)／……總有無(wú)數(shù)的個(gè)體生命付出巨大的犧牲／沒(méi)有別的原因，只有良心的望鏡——／才可能在現(xiàn)代化摩天樓的頂部看見(jiàn)／——貧困是一切不幸和犯罪的根源”。站在全人類(lèi)的高度，詩(shī)人吉狄馬加呼喚詩(shī)人的良知，也是呼喚人類(lèi)賴(lài)以共存的良知：“是的，除了對(duì)人的全部的熱愛(ài)和奉獻(xiàn)／這個(gè)世界的發(fā)展和進(jìn)步難道還有別的意義？”正因?yàn)槿绱?，重新面?duì)馬雅可夫斯基就有了世界性的意義：“馬雅可夫斯基，新的諾亞——／正在曙光照耀的群山之巔，等待／你的方舟降臨在陸地和海洋的盡頭”。在這里，吉狄馬加抒發(fā)了一個(gè)東方詩(shī)人的自信與堅(jiān)定，他對(duì)詩(shī)歌的信心也就是對(duì)人類(lèi)良知的信心，更是對(duì)未來(lái)人類(lèi)命運(yùn)的信心：“詩(shī)沒(méi)有死去，它的呼吸比鉛塊還要沉重／雖然它不是世界的教士，無(wú)法赦免／全部的惡，但請(qǐng)相信它卻始終／會(huì)站在人類(lèi)道德法庭的最高處，一步／也不會(huì)離去，它發(fā)出的經(jīng)久不息的聲音／將穿越所有的世紀(jì)——并成為見(jiàn)證！”吉狄馬加是大涼山彝人之子，也是中華文明培養(yǎng)的杰出詩(shī)人。偉大的彝族文化是他成長(zhǎng)的乳汁，中華文明豐富深厚的傳統(tǒng)使他在改革的大潮中成為優(yōu)秀的中國(guó)詩(shī)人。他在自己的道路上始終堅(jiān)持向世界各國(guó)的文化大師學(xué)習(xí)，早在吉狄馬加青少年大學(xué)求學(xué)期間，他那時(shí)的詩(shī)作就看得出受非洲詩(shī)人桑戈?duì)柕挠绊?。之后他的成長(zhǎng)幾乎是一個(gè)與世界文化大師對(duì)話(huà)的漫長(zhǎng)歷程。他的詩(shī)集已在全球十多個(gè)國(guó)家翻譯出版，成為在世界上最受重視的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人之一。這首長(zhǎng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》是值得我們關(guān)注的力作，他寫(xiě)出了一個(gè)中國(guó)詩(shī)人面對(duì)時(shí)代風(fēng)云的堅(jiān)守與良知，也向世人展示了在東方土地上生長(zhǎng)的夢(mèng)想與信心，這部長(zhǎng)詩(shī)是時(shí)代大潮拍擊一個(gè)杰出詩(shī)人心田激蕩出的心聲——

那一個(gè)屬于你的光榮的時(shí)刻——

必將在未來(lái)新世紀(jì)的一天轟然來(lái)臨！