文布南村 藏北唯一能成為故鄉(xiāng)的地方

楊柳松

文布南村位于當(dāng)惹雍錯(cuò)湖畔，離尼瑪縣城近兩百公里。當(dāng)惹雍錯(cuò)是西藏三大圣湖之一，最為偏僻，最為神秘，也最為令人莫名悸動(dòng)。很多人，老西藏也好，初次入藏的旅行者也好，都對(duì)當(dāng)惹雍錯(cuò)有著難以理喻的情懷。前年，一個(gè)北京朋友去當(dāng)惹雍錯(cuò)，一米九的壯漢，他說看到當(dāng)惹雍錯(cuò)的那一刻就跪到地上了。

曾經(jīng)有那么一個(gè)傳說中的王國(guó)，就屹立在當(dāng)惹雍錯(cuò)湖畔，從史前起就統(tǒng)治了蠻荒的西藏，這就是象雄王國(guó)。綿延了一萬多年，于公元8世紀(jì)，被興盛的吐蕃王朝覆滅。當(dāng)然，現(xiàn)在找不到任何一絲可信的、關(guān)于這個(gè)王國(guó)曾經(jīng)存在的證據(jù)，但它卻如此深扎在每一個(gè)人的心中，如同西方人心目中的亞特蘭蒂斯。

而文布南村對(duì)于我，僅僅是一個(gè)形似故鄉(xiāng)的驛站，用它溫暖的氣息包裹著荒原里疲憊的軀體。每次從藏北無人區(qū)榮瑪鄉(xiāng)一線出來，首先奔赴的不是尼瑪縣城，而是距離縣城兩百公里外當(dāng)惹雍錯(cuò)湖盆里隱秘的文布南村。

若從尼瑪縣城驅(qū)車，三個(gè)小時(shí)后首先翻過一個(gè)埡口，眼前豁然一亮，這便是碧玉般的當(dāng)穹錯(cuò)。當(dāng)穹錯(cuò)幾萬年前和當(dāng)惹雍錯(cuò)連在一起，隨著水位降落，變成了兩個(gè)獨(dú)立的湖，而在地質(zhì)上依然一體，同屬四面群山封閉的當(dāng)惹雍錯(cuò)湖盆區(qū)。下山到當(dāng)穹錯(cuò)，湖畔是文布鄉(xiāng)，也被稱為文布北村。很多遠(yuǎn)道而來的旅行者多匆匆錯(cuò)過，不免是一個(gè)遺憾。

一定要去鄉(xiāng)里的寺廟招待所住上一夜，那是一個(gè)兩層建筑，通過一個(gè)狹窄陡峭的鐵梯通往二層住宿區(qū)。你以為會(huì)遇到很多同類就錯(cuò)了，我住過三次，均獨(dú)自一人在黑咕隆咚的過道里鬼魅般穿梭。還有幾次欲住，居然找不到管理員。進(jìn)了屋子，則一片明亮，隨意挑一張靠窗的床，陽光傾瀉，窗外就是碧玉般的當(dāng)穹錯(cuò)和湖畔雪山。此時(shí)，會(huì)有一種通過死亡甬道進(jìn)入天堂的感覺，而這個(gè)天堂里只有你一個(gè)人。

膽小的孤身旅行者慎重入住，到了夜里，會(huì)有京城81號(hào)的感覺，而你想逃離時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)樓下的大鐵門從外面鎖住。找管理員？我從未在夜里找到過管理員。極適合情侶，好一處伊甸園。白日里，沐浴著暖意陽光，喝茶調(diào)情，眺望窗外美景。黑夜里，可以裹在一個(gè)睡袋里相互偎依，注視著星空在幽藍(lán)的湖面上緩緩移動(dòng)。絕無打擾。

寺廟招待所院里還有一個(gè)臨路的茶館，三面陽光房，常有人打理，可以喝到暖到肺腑的甜茶，以及簡(jiǎn)單的蔬菜炒干肉。一定得坐一會(huì)，以我在藏北多年的旅行經(jīng)歷而言，難有一處茶館可以與之抗衡。找一處臨窗的位置，可以俯瞰文布鄉(xiāng)傳統(tǒng)的石頭房子和不遠(yuǎn)處的湖水，以及收獲到一堆窗外孩童的歡聲笑語。

從享受上而言，文布鄉(xiāng)更適合。若要尋覓那種故鄉(xiāng)的感覺，請(qǐng)不要纏綿眷戀，停留一夜后，繼續(xù)往前吧。

兩個(gè)小時(shí)后即可抵達(dá)當(dāng)惹雍錯(cuò)，雨季則有很大的不確定性，甚至無法通行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就可以看見難以描述的當(dāng)惹雍錯(cuò)了，很多人的心緒隨著離湖越來越近強(qiáng)烈起伏著，很難解釋，絕美吧也談不上，好吃好住吧更不靠譜。當(dāng)惹雍錯(cuò)究竟有何魅力，居然成為很多人心目中西藏最美的地方？

當(dāng)惹雍錯(cuò)也是西藏原始宗教—苯教的發(fā)源地，被稱為最古老的佛法，是一切佛法的總根源。早在佛教傳入西藏的一萬年前，就在蠻荒的雪域之地廣為傳播，指導(dǎo)著人類的精神世界。而苯教的締造者辛饒彌沃如來佛祖，就是釋迦牟尼前世之師。

在距文布南村局公里的的窮宗山，有一片散落的廢墟遺址，這里便是曾經(jīng)的象雄古國(guó)王宮和苯教最早的寺廟。他們?cè)y(tǒng)領(lǐng)著極為遼闊的疆域，是青藏高原最早的文明中心。當(dāng)然，至于真實(shí)與否，則取決于你信不信了。

從虛無縹緲的史前時(shí)光走出來，現(xiàn)實(shí)中的瑪旁雍錯(cuò)到底有無神奇之處？首先，當(dāng)惹雍錯(cuò)是西藏著名的三大圣湖之一，也是最少有人前往的一個(gè)。其次，它是西藏最深的湖，水深超過是我200米，是納木錯(cuò)的兩倍。我的一位朋友曾在20年前，第一個(gè)用船考察了當(dāng)惹雍錯(cuò)，從他的描述中不難看出，他當(dāng)時(shí)的驚喜與恐懼是多么緊密的交織在一起。最后，當(dāng)惹雍錯(cuò)是藏北唯一可以種植青稞、蔬菜的地方，而且還是藏北唯一有樹的地方。在文布南村中間的谷溝里，有一片面積百多平方米的小樹林。這對(duì)于水草稀疏的藏北而言，已然是神跡?？傊?，當(dāng)你到了文布南村，你總會(huì)覺得有什么地方不對(duì)勁，但又無法言說。

文布南村幾年前才開了第一家農(nóng)家樂，為遠(yuǎn)道而來的旅行者提供住宿，但是，旅行者真的稀少得可憐，所以你也別指望農(nóng)家樂有多么高大上了。如果自駕，多帶點(diǎn)吃的吧，自給自足依然是主旋律。

文布南村被一條溝壑分成南北兩部分，很多旅行者到了“北村”后不再往前，白白浪費(fèi)長(zhǎng)途奔波。文布南村的“南村”才是精華所在，這要感謝一個(gè)臺(tái)灣老太太，很多年前極力說服當(dāng)?shù)卣Ａ裘窬釉鷳B(tài)。所以，“北村”在建筑上已無整體上的傳統(tǒng)，走上10分鐘去“南村”吧，它還在時(shí)光長(zhǎng)河里執(zhí)拗地自我著。（藏北唯一一片傳說中的樹林就在兩村溝壑間，千萬別遺漏了，象征意義比想象的還要大；象雄王國(guó)遺址則要繼續(xù)往前行走十多公里。）

一條人工水渠，是南村的核心，也是每每支撐我追尋而來的精神所在。村人們圍著這條清冽的水渠展開著生活，洗衣、洗菜、洗頭、聊天、八卦……我就是坐在這條水渠旁，誰也不搭理，等待著搭理我的人出現(xiàn)。在水渠邊，我結(jié)識(shí)了村子里最古怪精靈的小姑娘，以至于別人以為我是人販子，善意地要我把小姑娘的媽媽也一起帶走，也是大美女哦?？墒侨思颐裁览蠇屗坪鯖]看上我，我也沒看上人家，因?yàn)樗偛徽谡郑床磺逋暾娜蓊仭?/p>

在水渠邊，我結(jié)識(shí)了村子里的一些青年男女，他們不再把我定位為旅行者，帶我郊游，帶我轉(zhuǎn)山，帶我尋覓古老的仍延續(xù)的天葬臺(tái)，帶我朝圣了最為隱秘的修行洞。

在水渠邊，我結(jié)識(shí)了滿腹秘密的老者，為我打開了石頭村子下隱秘的暗道，那是混亂年代里村民藏匿與逃亡之道。在水渠邊，我結(jié)識(shí)了質(zhì)樸的當(dāng)?shù)厝?，他們?huì)邀請(qǐng)你去家里坐坐。還有比文布南村還美麗的客廳嗎？家家戶戶的客廳基本皆為三面玻璃的陽光房，憑窗遠(yuǎn)眺即是深邃夢(mèng)幻的當(dāng)惹雍錯(cuò)。我一直夢(mèng)想著，某個(gè)寒冷的冬天，能在這樣的客廳里寫字、聊天、會(huì)友。屋外寒氣逼人，空曠寂寥，而屋內(nèi)暖意如春，笑語蕩漾。

在水渠邊，就這般靜靜坐著，直到有一天，村民忽略你是一個(gè)外鄉(xiāng)人，那故鄉(xiāng)的味道便撲面而來了。有些為友，如同故人相聚，曾有一阿佳試圖將我灌醉，兩箱啤酒后先自醉。有些則始終觀望，保持距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的示以淡淡的微笑。熟識(shí)的，抑或陌生的，都會(huì)給你一種久別重逢的心境。

文布南村，廣袤藏北一個(gè)神奇的小村莊，那種故鄉(xiāng)感的背后一定有什么支撐著。人文的探索不想多言，簡(jiǎn)單說，文布南村是一個(gè)深處游牧地帶的農(nóng)耕部落，它有著我們熟悉的社會(huì)模式和群體味道。文布南村，藏北唯一能成為故鄉(xiāng)的地方，緣于我也需要一種暗合文化基因的氛圍，去慰藉風(fēng)塵仆仆的身軀。我們渴望自由，渴望無拘無束的行走，但我們時(shí)而也會(huì)疲倦。停下的地方，就是故鄉(xiāng)，停不下的地方，就是他鄉(xiāng)。

文布南村，在那遙遠(yuǎn)的藏北，有神山，有圣湖；有一條清澈的溝渠，有天真爛漫的孩童；有農(nóng)田，有挺拔的樹木；有古老的房子，有一群不離不棄的人；有深邃的年齡，有無窮的傳說。但這一切，都抵不上一間充滿陽光的房間，讓你姿態(tài)萬千地眺望風(fēng)景。