陳發(fā)昌散文三篇

戰(zhàn)友

東南西北一線相牽，音訊全無的二三十個(gè)戰(zhàn)友瞬間相聚——“微信群”，將我們又拉回到三十多年前火熱的軍營，方寸間，61分隊(duì)全體官兵沸騰了：發(fā)語音、發(fā)視頻、曬照片，敘情道舊，情意綿綿。手指彈跳間，思緒飄飛，血液涌動(dòng)，情不自禁……

“群里”說話不解饞，時(shí)常夾著錯(cuò)別字，難以準(zhǔn)確、盡情表達(dá)情感；曬出的舊照與近影變化很大，好多都認(rèn)不出來。薛偉說，“你來太倉吧！”前幾天，我們的首長李朝清去太倉，還曬出了聚會(huì)場景——照片里仿佛散出陣陣酒菜香，更感受到那濃濃的戰(zhàn)友情。我按捺不住了……

高鐵電掣般向南疾馳，兩小時(shí)眨眼過去。下了高鐵，我跟著一個(gè)“的哥”走出昆山（南），“去太倉甚地方？”他說?！肮簿??！币蚺滤孜?，就直說了。他歪著腦袋上下打量我，眼神怪怪的，我低頭看看自己，并無不妥之處。“公出？”他說?！翱磻?zhàn)友?！蔽艺f。

“哪年兵？”

“七七年?！?/p>

“哦，老兵?！薄暗母纭毙χf，“你戰(zhàn)友不是局長也是政委，對吧？”

一個(gè)局只有一個(gè)局長和政委，姓名也深入人心。但戰(zhàn)友職務(wù)也帶“長”，跟“副局”差不多，就說：“不是正職……”“副職很多我也搞不清爽?！彼f。“的哥”也是太倉人，1990年兵。兵見了兵，自然有種親和力?！班嵑拖挛餮缶蛷奶珎}出海，”他指著一片水域說，“這就是出?？凇碑?dāng)年這兒一定歡呼雀躍，兩岸民眾翹首相送。他一路說個(gè)不停，普通話里操著家鄉(xiāng)話。

老薛在預(yù)約地等我。我走到跟前，他眼珠直轉(zhuǎn)：“沒，沒女人？”我扭頭看看左右：“女人，在哪兒？”“你的女人哪——”他拉開車門說，“老婆沒來，喝多了我恐難照應(yīng)好你……”

上午十點(diǎn)許，午飯還早，他開車帶我在老城繞一圈。白墻黑瓦，鱗次櫛比，老街兩旁紫紅色木格窗倒映在小橋流水間，靚女倩影在垂柳劃開的綠波上輕輕漾起，歡快綿柔的江南小調(diào)飄飛兩岸；岸邊幾株黃絨絨的油菜花更給小城點(diǎn)綴了幾分盎然春色……還有兩天就是“春分”，太倉的春來得更早。

到飯店剛坐下，汪云海來了，我們同在61分隊(duì)。老薛拿來一瓶酒讓我和老汪分享，他開車不能飲酒。久別重逢，往事歷歷在目，三人小聚別樣溫馨。幾道菜沒怎么動(dòng)，一瓶酒卻在依稀又清晰的往事中見了底。我有點(diǎn)多了的感覺。“不多，”老薛說，“七兩酒瓶，裝不下一斤酒?！蔽覓吡艘谎鬯稚匣沃目站破浚骸?00ml?！彼诎参课摇司坏桨虢锞啤Ｍ砩线€有更多戰(zhàn)友相聚。

回到賓館，老薛要我好好睡一覺，晚上再戰(zhàn)。他給我安排了單人間，他坐床上，我坐在椅子上，我們邊喝茶邊聊天。聊了一會(huì)兒，他又說：“你好好睡一覺?！笨伤靹?dòng)身子不動(dòng)，沒有離開的意思。酒后睡意全被61分隊(duì)的往事趕跑。

61分隊(duì)負(fù)責(zé)全區(qū)武器保養(yǎng)與維修。部隊(duì)生活緊張有序，榮譽(yù)感極強(qiáng)——整體榮譽(yù)、個(gè)人榮譽(yù)時(shí)刻激勵(lì)著年輕氣盛的戰(zhàn)友們。清晨，嘹亮的軍號聲中，“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”——“唰唰”穿衣聲飄過，眨眼，上下鋪上全都碼著一方方“豆腐塊”。動(dòng)作利索的，早就掄著掃把忙上了，沒搶到掃把就去喂豬、打掃豬圈或去菜地找活干。誰積極主動(dòng)，不怕苦累，都在班長眼里。這些表現(xiàn)，將在周六晚班務(wù)會(huì)上被點(diǎn)評——大家都全神貫注，屏聲斂氣盯著班長的嘴，若蹦出自己的名字，該多榮耀！得不到表揚(yáng)，就從自身找毛病。薛偉的“毛病”就是慢人半拍。

分隊(duì)十幾個(gè)兵每年都有進(jìn)出，戰(zhàn)友越聚越多。后來，我被軍械科抽調(diào)去，接著去了后勤部政治處搞文字工作，時(shí)而下部隊(duì)采訪，很少去61分隊(duì)那里，但戰(zhàn)友情依舊。

聊天時(shí)，薛偉撥通了同事電話，說戰(zhàn)友來了請他頂個(gè)班——當(dāng)晚輪他值勤。同事爽快答應(yīng)了。沒聊多久，夜色降臨。

太倉城的夜晚車流若水，華燈璀璨，不見一塊紙片、一個(gè)煙蒂的柏油路面彩光流淌，融融春意飄進(jìn)車窗，塞進(jìn)我心田……

包廂內(nèi)笑語歡聲，戰(zhàn)友們都趕在周末相聚。老薛說，他們來自浙江和上海，都在舟山朱家尖（島）當(dāng)過兵。我們守備區(qū)一個(gè)團(tuán)駐守在那兒，我曾去那里采訪過。介紹完他們，就隆重介紹我：“他，政治處處長……”我說：“部隊(duì)沒這個(gè)職務(wù)?！薄罢]有？”老薛湊近我說：“把你往大里說，唬他們一下，喝酒能討巧?！蔽倚α耍骸斑@個(gè)年紀(jì)了，把我抬成‘司令又能如何？戰(zhàn)友情誼跟職務(wù)無關(guān)?！?/p>

一桌人起身舉杯，又進(jìn)來一位?！八麆倧谋O(jiān)獄來……”一個(gè)戰(zhàn)友介紹說。進(jìn)來的這位風(fēng)度翩翩，金絲眼鏡架在他那滿臉紅光的大肉臉上?！鞍⒗瓉磉t了……”“大肉臉”進(jìn)門就端杯先干為敬。

前天我在“群里”還稱贊戰(zhàn)友們，走出軍營這些年沒一個(gè)誤入歧途的，光大了部隊(duì)良好傳統(tǒng)。這不就冒出一個(gè)“歧途”！我說了“過頭話”。

當(dāng)年童音未變、滿臉稚氣，如今兩鬢霜染，容顏滄桑。鐵打的營盤流水的兵。戰(zhàn)友們陸續(xù)離開部隊(duì)，有的進(jìn)了機(jī)關(guān)或企業(yè)，事業(yè)如日中天；有的成為“私企”老板，財(cái)源茂盛達(dá)三江；有的退休賦閑，子孫繞膝享天倫……天各一方，音信全無，闊別重逢，氣氛熾烈，酣暢淋漓。敘當(dāng)年軍旅生涯，話時(shí)下幸福日子，訴情誼互問候，追昔撫今，情深意濃，沖淡了我那“過頭話”帶來的愧疚。浙江、上海、太倉方言匯聚，若一群歡快的鳥兒在歌唱。甜蜜的往事說不完，眼前的幸福道不盡，我沉浸在無比的歡樂中?！按笕饽槨币荒樃Ｏ啵勑︼L(fēng)生，不停地舉杯。他舉杯朝我時(shí)，我說：“在監(jiān)獄呆幾年？生活咋樣？”“還行?！彼f，“部隊(duì)回來就進(jìn)去了……”“為啥？”我又問。“服從組織安排唄——”他操著濃重的上海話，“去上海，阿拉請儂‘曲老酒……”脖子一仰，“咕噥”一聲。啊！“大肉臉”是獄警。我沒說過頭話。我敞開酒量，豪情滿懷。老薛沒“?！弊∷麄儭抑鲃?dòng)出擊了。

沒喝酒的戰(zhàn)友駕車把我和老薛送回賓館。他又坐到床邊，繼續(xù)要我“好好睡一覺”。舊情往事勾住了他，我雖然有點(diǎn)困，但也沒甚睡意。打開手機(jī)，給我的老班長石玉林打去電話。

老班長是鹽城射陽人，技術(shù)精湛。為解決“56式”班用輕機(jī)槍槍膛脫鉻問題，他沒少費(fèi)心血。老班長現(xiàn)在上海打工，兩個(gè)子女在無錫工作。他不靠兒女供養(yǎng)，能干一天是一天，還是那樣倔強(qiáng)。槍膛脫鉻，軍工廠那時(shí)都難解決，我們軍械修理所能攻克嗎？“脫鉻”不解決，子彈連發(fā)就困難。當(dāng)年我采訪他時(shí)，他說，故障不排除，部隊(duì)訓(xùn)練受影響，戰(zhàn)時(shí)會(huì)誤大事。我們修理所出來的兵，個(gè)個(gè)都是能工巧匠，有故障的槍械到他們手上立馬雄起?！白孕l(wèi)反擊戰(zhàn)”打響，我們61分隊(duì)有兩個(gè)戰(zhàn)友奔赴前線；我上鋪的舒永源沒有倒在戰(zhàn)場，轉(zhuǎn)業(yè)后卻死于車禍。老舒比我早入伍兩年，健在的話也該花甲之年。哎，車禍跟戰(zhàn)爭一樣殘酷！

話到尾聲，我突然想到“班務(wù)會(huì)”，就埋怨老班長幾句。他說，現(xiàn)在你表現(xiàn)不好，我也不會(huì)表揚(yáng)你！還是當(dāng)年那口氣。

我跟老班長通話，老薛也跟他的老班長盛明福電話聊得火熱，他滔滔不絕地匯報(bào)著自己的現(xiàn)在，不時(shí)問候?qū)Ψ降默F(xiàn)在……我離開61分隊(duì)后，他可能常被班長表揚(yáng)。

時(shí)間像流水，不知不覺進(jìn)入午夜。他起身告辭，走到門前又折返，我理理床單，以為他又要坐下?！澳愫煤盟挥X——”他轉(zhuǎn)身拉開房門，“明早，不，今早陪你吃早飯，汪云海中午安排?！背鲩T又回頭，手一揮，“你好好睡一覺?！?/p>

天剛亮，“群里”的叫聲把我鬧醒，昨晚歡聚的照片滿屏都是，點(diǎn)評無數(shù)——像一鍋滾開的水……

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候……

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，我就想起老家的二叔，一冬的咳聲隨著春的到來就此打住，蒼白的面頰有了紅潤，憨容里多了些許光鮮。告別了在床上吃喝拉撒的“月子”生活，街前街后便能看到他那細(xì)長的身影。

二叔起床了，公雞報(bào)曉般準(zhǔn)時(shí)；臥床一冬，元?dú)饣謴?fù)。

水邊那排老柳下，二叔伸胳膊踢腿，然后昂頭挺胸，深呼吸——春風(fēng)和煦，清新舒爽；幾枝綴滿嫩芽的柳條在肩頭搖曳，還有幾枝索性在頭頂嬉戲。眼前，麥苗蔥蘢，菜花吐蕊，香氣芬芳，他的臉上隨即浮起幾條怡然自得的笑紋。

二叔有哮喘病，冬天犯病，咳的時(shí)候像連發(fā)的機(jī)關(guān)槍，“突突突”不停，伴著額頭青筋跳動(dòng)，滿頭是汗；“連發(fā)”一陣后就會(huì)突然打住，張著大嘴喘粗氣；冷風(fēng)吸入，便又是一陣“連發(fā)”。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，二媽就會(huì)命他在床上休養(yǎng)，二叔呢？腳下有銅爐，胸口有熱水袋，老婆伺候端茶送飯，無微不至，好似在服侍月子里的女人。

二媽是孤兒，放牛出身，性情粗野，愛自作主張，并不在乎“千年媳婦熬成婆”那陳規(guī)陋習(xí)。大概是一家容不得兩個(gè)“女強(qiáng)人”，主持家道的二祖母帶著我的二爺爺不聲不響地去了堂姑家生活。

夫妻間大多性格互補(bǔ)，張弛匹配。二叔憨敦內(nèi)向，怕煩神，又不能負(fù)重，家里家外全是二媽操心。犁田耙地、修墻補(bǔ)漏，二媽一人干不了，就請人幫忙，二叔負(fù)責(zé)做飯，吃飯的時(shí)候，就捧著杯子以水作酒，二媽斟酒陪酒，招呼客人吃菜；怕客人喝不好，捋起袖子就劃拳，飯后又帶著人家去忙活了。二叔憨弱，二媽果敢潑辣，自然就撐起了門庭。那精瘦的身子像一副永不圮垮的鋼鐵支架，從早到晚高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。二叔清閑得像個(gè)多余人。對柔弱乏能的丈夫，二媽從無怨言，亦無小覷漠視之意。

二叔被糧站開除后，在街頭皮糠行幫人稱秤謀生，一筆交易完成，買賣雙方給幾個(gè)行傭；集市散去或背集，就背著糞筐街前街后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，糞拾多拾少都不影響他的男人地位和優(yōu)厚的生活待遇。二叔躺床兩月余，皮糠行就由二媽照應(yīng)，散了集，就將獲得的行傭塞進(jìn)二叔床頭，順便摸摸床頭里側(cè)還剩多少。床頭里側(cè)全是“冬補(bǔ)品”：桂圓、蜜棗、糕點(diǎn)零食應(yīng)有盡有。堂妹放學(xué)回來，進(jìn)門就喊餓，二媽說：“飯馬上就好……”“來——”二叔拿出一包零食，她高興得搖著頭接過，蹦跳著出了門。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，二媽手腳凍裂臉皴破，從沒用過護(hù)膚霜，給二叔進(jìn)補(bǔ)，她舍得。二叔羞愧難當(dāng)，說：“你不該嫁給我……”“不嫁你嫁誰？”二媽一本正經(jīng)道，“你是男人！”

我的父輩中，二叔讀書最少，只讀了幾年私塾就去糧站工作。那年，他丟了糧倉鑰匙被開除。當(dāng)年底，二媽就找到了我們家。這樁飛來的婚姻，把二祖父二祖母嚇了一跳，以為兒子原先占了人家便宜。丟了糧倉鑰匙后，二媽老家再?zèng)]餓死人。二媽說：“好人該有好報(bào)，公家不要你，我要！”這才找上門來跟二叔成親。那年二媽十八，比二叔小整整十歲。

二媽性格跅弛，卻不失傳統(tǒng)操守；她果斷利索，風(fēng)風(fēng)火火，又有著善良細(xì)膩的女人天性；快人快語，豪爽直率里蘊(yùn)藉著委婉仗義。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，二叔晝夜哮喘、咳嗽，二媽怕影響堂妹睡覺，就在堂屋砌了土炕讓二叔單睡，待冬天過后，堂妹睡到土炕上，二叔再回到房里。家里長期養(yǎng)個(gè)病漢，無疑是累贅。一些好心人勸二媽在外找個(gè)相好，過女人正常生活，更有好事者譏諷嘲笑她，二媽駁道：“藥罐子”又咋啦？誰不生??？男人冬眠養(yǎng)精蓄銳，來年更強(qiáng)健。

人有七情六欲，整天在地里累死累活，還被繁重家務(wù)折騰得喘不過氣的農(nóng)村女人，難湮滅那天性勃發(fā)的情欲。風(fēng)花雪月不時(shí)耳聞，后街的“大屁股”和“瓠子奶”，一個(gè)被供銷社主任看上，一個(gè)跟食品站站長有染。“大屁股”享盡風(fēng)光：供銷社賣出每匹布常常剩下兩三尺布頭，這些零頭布對半打折，但外面人買不到?！按笃ü伞毕硎芰诉@一“優(yōu)厚”，她的“零頭布”可以丈量；雪花膏替代了蛤蜊油，滿身都是“玉蘭”皂香味?；ú枷阒阍韺ⅰ按笃ü伞秉c(diǎn)綴得性感妖嬈，心花怒放?！梆幽獭币猜淞藗€(gè)滿肚子油水。食品站逢集就殺豬，她無需起早排隊(duì)，想吃啥就有啥，只要豬身上有，免費(fèi)饋送。筒子骨湯把“瓠子奶”滋潤得滿臉紅光，渾身油潤，胸前漲成了“冬瓜奶”。但這些，二媽都不屑一顧，她理解她們。家里不和或丈夫漠視感情，妻子才離心。女人需要男人，家里男人靠不住，在外總能遇著合適的。跟異性“交心”正常，若情感煮沸，“交心”自然就變成了“交媾”。若將“得失”摻入其間，是愛的使然，還是交易后的“行傭”？剛濃厚起來的純情又似乎被稀釋。女人都不容易，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，二媽不會(huì)笑話她們，反而會(huì)嚴(yán)守秘密，并提醒她們收斂。但二媽有自己的活法，她敬重二叔，愛慕二叔，絕不會(huì)干出對不起二叔的事。

堂妹十歲那年，二媽生下堂弟，后年又添下一對龍鳳胎。夫妻倆帶四個(gè)孩子，日子更清苦，但家里笑聲朗朗，滿屋歡欣。二媽逢人便說：我家“老元子”（二叔的外號）是男人，靠得住的好男人！

前些年，二叔二媽相繼離世。慎終追遠(yuǎn)。每當(dāng)春暖花開的時(shí)候，就想起他們——更讓我感慨的是，兩位老人不離不棄，舉案齊眉，相依相守一輩子。這是情的執(zhí)著、愛的堅(jiān)守！深情厚愛無需言語表白——默默流淌在那日復(fù)一日平淡的日子里，流淌在夫妻血液中……也許，這才是真正意義上的夫妻“情緣”。

家景

清明回家祭祖，我都會(huì)去看望牛媽。不論老人家過去如何，看在憨爺爺憨奶奶和憨叔的份上，也得去。

通往村子的小路滿是泥濘，車輪打滑，只得步行。我踮著腳，避水坑、繞泥淖、跳開糞便類異物……咫尺百米，踮得兩腿酸脹，渾身是汗。清明前下了一場雨，有“路上行人欲斷魂”的感覺。

新街往西發(fā)展，老街還殘存幾幢四周長滿蒿草的瓦房，大多閉門掛鎖，門前沒有腳印，也沒有家禽。記得去年經(jīng)過這里時(shí)，還看到幾只家禽和老太太蹣跚的身影。牛媽門前那株長了杈的椿樹已死去，枯枝衰草散落一地，低矮的草垛早已腐爛，散出陣陣惡臭味，壓水井只剩個(gè)銹跡斑斑的鐵管子，孤零零地立在廚房前；掉了木板的廚房門關(guān)著，沒有家禽進(jìn)出，煙囪被藤蒿包裹著……破敗的家景慘不忍睹。

正屋門開著，三間堂屋空落落的，后門兩道木栓橫插著，上面結(jié)著蛛網(wǎng)，依然有種家的安然。上世紀(jì)九十年代，牛媽家二丫超前懷二胎，鄉(xiāng)里追著墮胎，二丫連夜出逃。跑了和尚跑不了廟?！坝?jì)生小分隊(duì)”卸去牛媽家前后門，說再不回來就扒房，牛媽要我回來通融。前后門洞開，家不像家廟不像廟，置身其間，白天都有幾分惶恐。經(jīng)過通融，罰款一萬，保住了房子和肚里的孩子。“二丫想兒心急。”牛媽說，“養(yǎng)兒防老呀！”

在堂屋叫兩聲沒人應(yīng)，我朝西頭走去，房門開著。牛媽一手杵一根拐杖，朝門前移動(dòng)，每根拐杖都有四個(gè)爪兒著地?！按笾秮砹恕笨吹轿遥劾镩W出一線欣喜，藏滿孤寂的皺褶緩緩舒開。“孩子們給我腿嚇跑了……”牛媽說：“二丫說他們?nèi)屹u了房都不夠我治腿。”她面色平靜，聲音顫弱，聽不出怨氣。牛媽有三個(gè)孩子：大丫、二丫嫁在本地鄉(xiāng)下，小兒在20公里外落戶。年逾八旬、行動(dòng)不便，獨(dú)自生活倒安逸自在。

牛媽讓我坐下，我轉(zhuǎn)身看看，沒有凳子，積滿污垢的方桌立在屋中央，屋角透進(jìn)一片光亮——雨水從洞開的房頂往下淋，山墻裸出紅磚和泥土；一把三條腿的篾椅和渾身銹蝕的煤爐躺在墻角，屋里散出陣陣霉味，多年無人居住的景象。篾椅、煤爐很眼熟，睹物思人，百感交集。走近香案，憨爺爺憨奶奶和憨叔依舊那副神態(tài)——難得牛媽念舊情，還供著這些遺照。遺像前，我佇立許久，昔日家境盛景浮現(xiàn)眼前……

憨爺爺家原本和和美美，熱熱鬧鬧，殷實(shí)興旺。憨爺爺是供銷社正式職工，憨奶奶經(jīng)營小買賣，憨叔在縣城機(jī)關(guān)當(dāng)干部，牛媽種地。憨叔跟牛媽婚后沒子女，我成了他家一員。憨叔每次從城里回來，家里都塞滿笑聲和噴鼻香味。兩口大鍋燒著飯菜，煤爐上燉雞烀肉。憨叔悠閑地扇著爐子，身下的篾椅不時(shí)發(fā)出“吱呀”的歡叫聲。憨叔的同學(xué)、憨爺爺?shù)耐露紒砹?，油光锃亮的八仙桌圍滿人；吃過他家又個(gè)個(gè)回請，親朋好友來往不斷，過年過節(jié)更熱鬧。爐火旺旺，青煙裊裊，裊出了興旺的家景；鄉(xiāng)情友情若一鍋煮沸的膏湯，濃烈，醇厚，香味飄逸。我們兩家近在咫尺，說話聲相聞，但我?guī)缀醪换丶摇敔敿覍ξ谊P(guān)懷備至，疼愛有加；我也給他們帶來了“三世同堂”的喜悅。

憨爺爺像一道金箍把這個(gè)家緊緊束在一起，親情往來，友人常聚，日子滋潤，牛媽笑逐顏開。

遺像前，我情思涌動(dòng)，嗓子哽咽，心如刀絞。“走了，都走了……”牛媽哀泣著，“落下我了……”哀泣聲里似乎隱藏著悲悔。一切都晚了，人生路不能重走。

憨爺爺不姓憨，因?yàn)楹┖癖痉?，同事、街坊們都叫他“老憨”，時(shí)間長了，“憨”便成了他們一家的姓氏和代稱。

我八歲那年，憨爺爺突發(fā)腦溢血，不久離世。如同盆箍炸裂，昔日歡快的氛圍、盛騰的家景悄然湮佚。

也許是婚后沒孩子的苦惱，牛媽的笑容不在了。突然，喜從天降！我十歲那年牛媽生下一女孩。胖孫女成了奶奶的掌中寶，憨叔也視為己出。牛媽有生育功能，不知多得意。憨奶奶只會(huì)掙錢，不會(huì)治家，憨叔不多問家事，牛媽管家，起初，日子倒也平靜。

有了大丫，家里漸漸多了笑聲。憨叔從城里回來，仍然爐火旺旺，青煙裊裊。不幾年又添下一女一男，三個(gè)孩子都跟奶奶睡。奶奶喪失了家務(wù)能力后，為照顧家，憨叔調(diào)到離家?guī)桌锏氐氖聵I(yè)單位。農(nóng)活緊的時(shí)候早出晚歸，圍起圍裙、套上護(hù)袖就忙家務(wù)，或擔(dān)水桶扛農(nóng)具下地，一眼望去，還真像個(gè)農(nóng)村老漢。憨叔勤勞靈動(dòng)，家人的毛衣都是他織，篾椅上，老花鏡下，魁梧的身材擺弄著細(xì)長的篾針，是那么綿柔，細(xì)膩，溫馨。男人織毛衣，我還是第一次看到。

那年我回老家，憨叔門前剛收割的稻草散出陣陣稻香味，憨叔在門前掃地。那株椿樹不知什么時(shí)候生了杈，彎曲的杈枝朝外延伸，杈枝下落滿殘枝枯葉。東頭房里，三個(gè)孩子圍著奶奶，憨奶奶不省人事，成了植物人，他們輪流值守、盡孝。他仨是奶奶一把屎一把尿捧大，人念恩情狗念食。

我隱約感到，衰境開始了。

牛媽成了一家之主，稍不順心，就責(zé)罵孩子、怒斥丈夫，甚至在丈夫面前舞棍弄棒，當(dāng)年不能生養(yǎng)的小媳婦“怨氣”升騰成一股霸氣。憨叔厚道，從沒發(fā)過脾氣，如今他成了“小媳婦”，家景每況愈下。

九十年代初的一個(gè)早晨，我起床時(shí)發(fā)現(xiàn)被子上有一捧干土，像人有意撒上去。陰雨數(shù)日，外面泥濘，哪來干土？墻壁、房梁也沒泥土掉落痕跡。這時(shí)母親進(jìn)來，說憨叔昨晚死了。啊？！這捧干土是憨叔撒的——他的陰魂通知了我。

憨叔躺在門板上，滿面憨容，像在熟睡中。我從頭看到腳，發(fā)現(xiàn)他右手青紫，這時(shí)，房那頭一陣哭喊——憨奶奶突然醒了，叫著兒子的名，話語清晰，泣不成聲。送走憨叔第十天憨奶奶也跟著去了。辦完喪事，大丫二丫相繼出嫁，小兒無力娶回媳婦，做了上門女婿。三個(gè)孩子很少回來。行動(dòng)不便的牛媽獨(dú)自掌管著這個(gè)搖搖欲墜的四間房，“養(yǎng)兒防老”在牛媽家成了夢話，這個(gè)家徹底坍塌了。

家景的興與衰，女人起決定性作用。憨爺爺死后，憨奶奶和憨叔不再有家主身價(jià)，憨叔更沒了丈夫的尊嚴(yán)。牛媽有了其他男人，心飛情移。盡管丈夫是國家干部，有固定收入，也不在她眼里。她性格越來越暴。那天，憨叔被牛媽攆出門，當(dāng)日就死在別人家，手上那塊傷痕是棍子打的。她至今還享受著憨叔單位的遺屬補(bǔ)助。單位同事說，憨叔有男人功能，但精子無活力，難以致孕。三個(gè)孩子的舉止和長相都能找到出處——幾個(gè)男人的模子在那兒！

家景衰敗，風(fēng)燭殘年，孤苦伶仃，欲哭無淚。那幾個(gè)男人只顧下種，卻不講情感。含辛茹苦把他們的孩子養(yǎng)大，竟沒一個(gè)男人上門幫她，連個(gè)說話的都沒有。印證了家鄉(xiāng)那話：“男人都拔屌無情?！边z像前，我神情冷峻，默然無聲，那面面和藹的遺容里包容了他們生前的屈與辱……牛媽欲言又止，一聲哀嘆，哀婉凄切——是因孩子沒有“憨”的血統(tǒng)而哀，還是有愧于這個(gè)家而嘆？

走出牛媽家，不覺又瞟一眼門前死去的椿樹，心頭一緊：往年這個(gè)時(shí)候，已滿樹吐嫩，椿葉散香，鳥窩成群，雀歡燕歌。景遷境移，人是物非，那嫩枝綠葉，蓬勃旺盛光景已成過去。

上完了墳，我繞到憨叔墳地，墳塋修葺一新，墓碑上刻著三個(gè)孩子的名和姓——都隨憨叔姓。

頓時(shí)，我心底涌出一陣欣喜——憨叔家終于有了香火續(xù)承人！