清冷寂寥的川端康成（外一篇）

這些札記是某一年正月初一到初五斷續(xù)寫就的。春節(jié)是我最不愿意過(guò)的虛浮的日子。我想安靜下來(lái)，孤寂一些。川端的這些小說(shuō)是哀傷的，我隨手記下的這些札記似乎也有著哀傷的味道。而整理這些文字已經(jīng)是在這一年深秋的時(shí)候。

——題記

之一

正月，于我是寂寥的日子，甚至厭惡；有點(diǎn)喜歡的是臘月，清冷、干凈，一切都似乎凝結(jié)著，可以讓人慢慢品咂它的滋味。

朋友的新居這邊一直空著，大、靜，似乎可以聽(tīng)見(jiàn)灰塵的聲音。這是看書的好地方，尤其那張紫檀色的硬木桌子，鋪著厚厚的土褐色的臺(tái)布，適宜一杯茶或一杯酒懶坐在那兒隨意翻看平時(shí)無(wú)法細(xì)細(xì)品味的文字。光線是百葉窗遮去一些的，柔和，稍稍灰暗，時(shí)光就緩慢、悠長(zhǎng)，那些看過(guò)的文字似乎容易沉淀下來(lái)，在這兒和讀它的那個(gè)人一起慢慢在時(shí)光里發(fā)酵。

這邊沒(méi)幾本書，但川端的集子是有的，似乎早就備好了，有一天在這兒慢慢讀。

從書架上取下《千只鶴》、《睡美人》的合集。朱虹的設(shè)計(jì)。這也許是一個(gè)女人。也許只有女人才能更深地理解川端。噴槍、排筆、水墨設(shè)計(jì)的淡色布紋紙封面也一定是適宜作家的內(nèi)心的。紙張松軟，很厚的一本，但是輕，似乎川端的小說(shuō)天然就是那樣。

日本的小說(shuō)，川端之前，我是先看了獲得介川獎(jiǎng)的三浦哲郎的《忍川》的。三浦是特殊的作家，家人自殺、失蹤，或因?yàn)橄忍煸蚨跻?。這樣一個(gè)作家卻寫了那么溫暖的作品?！度檀ā返囊粋€(gè)細(xì)節(jié)很難忘記，是“我”和新婚妻子志乃的初夜：

我把并排鋪好的兩床被子迅速疊起一條，只留下一個(gè)枕頭，說(shuō)：“在雪鄉(xiāng)，睡覺(jué)是一絲不掛的，就像生下來(lái)的時(shí)候那樣光著身子睡?！?/p>

志乃花了很長(zhǎng)時(shí)間疊好脫下的衣服，然后咔嚓一下熄了燈，蹲在我的枕邊怯生生地問(wèn)道：“我也不可以穿睡衣嗎？”

“嗯，當(dāng)然不行。因?yàn)槟阋彩茄┼l(xiāng)的人啦?！?/p>

那一夜，……我們緊緊地?fù)Пг谝黄?，卻怎么也睡不著，我說(shuō)：“怎樣，暖和吧?！?/p>

“嗯，很暖。以后，即使是住到東京了，也每天都這么睡吧?！?/p>

這樣的小說(shuō)是讓人落淚的。似乎日本的小說(shuō)就是這樣。汪曾祺曾經(jīng)幾次在他的散文里提到他讀書時(shí)給什么感動(dòng)得流淚。那樣的書和人都是幸福的。川端的書也是讓人“幸福”的。雖然那是略有些“悲哀”的。

《千只鶴》先前并沒(méi)有看完。再看，似乎是因?yàn)樘锓蛉撕脱┳?。這也是極其細(xì)膩復(fù)雜的小說(shuō)，幾乎就不可能在別的作家那兒看到。菊治和近子（菊治父親三谷的情人）、太田夫人（菊治父親的情人）、文子（太田夫人的女兒）、雪子（近子希望菊治結(jié)婚的對(duì)象），以及和已經(jīng)去世的父親三谷之間交織著相當(dāng)復(fù)雜微妙的關(guān)系。這樣的小說(shuō)，似乎也只能是日本人寫。

“菊治記得大概是八九歲的時(shí)候吧。父親帶他到了近子家，近子正在茶室里敞開(kāi)胸脯，用小剪子剪去痣上的毛。痣長(zhǎng)在左乳房上，占了半邊面積，直擴(kuò)展到心窩處。有掌心那么大。那黑紫色的痣上長(zhǎng)著毛，近子用剪子把它剪掉了”?！敖幽切┫衲腥撕影愕拿?，掉落在放在她自己膝上的報(bào)紙上。菊治全都看在眼里?！?/p>

這似乎可以說(shuō)是川端的幼年記憶。川端早期的小說(shuō)《十六歲日記》，是在久病的祖父身邊寫就的，有很多日?，嵥樯踔潦驱}齪的細(xì)節(jié)，這樣的記憶一定影響到川端的小說(shuō)。

對(duì)這樣的痣，菊治的父母親有這樣的話：

三谷說(shuō)，“……不過(guò)也難說(shuō)，說(shuō)不定這種秘密會(huì)變一種樂(lè)趣，一種魅惑吶?！?/p>

母親說(shuō)則，“她覺(jué)得，一想到生孩子要喂奶，這似是她最感痛苦的事。就算是丈夫認(rèn)可，為了孩子也……”

“……嬰兒從出生之日就要嘬奶，睜眼能看東西的頭一眼，就看見(jiàn)母親的奶上這塊丑陋的痣。孩子對(duì)這個(gè)世界的第一印象，對(duì)母親的第一印象，就是乳房上的丑陋的痣——它會(huì)深刻地纏住孩子的一生啊！”

而就是這樣一個(gè)女人，成為菊治父親的情人。那塊丑陋的痣，成為一個(gè)男人秘密病態(tài)的享受。

三谷和妻子死去后。這樣一個(gè)女人“在（菊治）不時(shí)任性地頂撞她的過(guò)程中，幼時(shí)那種令人窒息的嫌惡感也淡薄了?！倍褪沁@樣一個(gè)女人，每年卻都要在圓覺(jué)寺深院里舉辦“栗本近子之會(huì)”的茶會(huì)，甚至是在菊治的家里，幽靈一樣地在菊治身邊出沒(méi)。但奇怪的是，這樣一個(gè)女人似乎是懂得美的。

“那位小姐（雪子）手里拿一個(gè)用粉紅色皺綢包袱皮包裹的小包，上面繪有潔白的千只鶴，美極了?！?/p>

在茶室里，雪子用了一只黑色的，正面白釉處用黑色描繪了嫩蕨菜圖案的織部茶碗。雪子的光彩仿佛朦朧地照到了寬敞客廳的昏暗深處。壁龕上的水盤里插著菖蒲。雪子系的腰帶也綴有菖蘭花樣的腰帶。午后，菊治獨(dú)自進(jìn)入茶室，收拾昨天用過(guò)的茶具，是為了眷戀雪子的余香。但是引發(fā)菊治感慨的只是“她永遠(yuǎn)是另一個(gè)世界的人??！”

菊治對(duì)雪子的愛(ài)，想的是，“兩人認(rèn)識(shí)不是近子介紹的就好了?！本罩紊踔劣羞@樣的反省“……不僅是給他介紹稻村小姐的近子不純潔，菊治自身肉體也不干凈。”他遠(yuǎn)離著雪子，也許僅僅是為了遠(yuǎn)離，甚至和父親生前的另一個(gè)情人太田夫人有了曖昧的關(guān)系。

菊治和雪子幾次見(jiàn)面都是蜻蜓點(diǎn)水。菊治似乎在給雪子吸引，但他一直遠(yuǎn)離著，似乎自己的感情會(huì)褻瀆了雪子。

川端懂得美是不可以多的。我一直覺(jué)得日本這個(gè)民族是一個(gè)謎，美和丑都是極致。對(duì)于美和丑的悲哀，也是極致。

有意識(shí)遠(yuǎn)離著雪子的菊治，和父親的情人太田夫人竟然有著肉體上的親近。也許在川端眼里，美就是命運(yùn)。雪子那種美生來(lái)就是悲哀的。而太田夫人的那種美才是現(xiàn)實(shí)的，可以觸摸感受的。但即使這樣“每當(dāng)這種時(shí)候，菊治就會(huì)不由得想冷漠地離開(kāi)，可是這次他卻聽(tīng)任她溫馨地依偎著，自己如癡如醉。這似乎也是頭一回。他不知道女人情感的波浪竟是這般尾隨著追上來(lái)。菊治在這波浪中歇息，宛如一個(gè)征服者一邊瞌睡一邊讓奴隸給洗腳，感到心滿意足?！痹谶@樣的情境中，菊治感受著“她到底是父親的女人?！薄熬罩位腥珙I(lǐng)略到父親當(dāng)年享受到的那種幸福?！眅ndprint

“忘了這件事吧，它算不了什么?！狈蛉苏f(shuō)“這種事，算不了什么?！钡褪沁@樣一個(gè)人，在下次來(lái)時(shí)，竟然是瞞著竭力阻攔的女兒文子，冒著雨?！胺蛉藙傄宦渥谕饫壬希p手就拄地了。”“眼看著就要癱倒在菊治身上?！狈蛉撕孟窕柽^(guò)去似的，倒在菊治的膝上。菊治的胳膊像抱住一個(gè)嬰兒，夫人太柔弱了。

那樣一個(gè)對(duì)于美有著悲哀的人，菊治卻殘酷地對(duì)太田夫人說(shuō)：“對(duì)太太來(lái)說(shuō)，家父和我，你辨別得出來(lái)嗎？”

“你好殘酷?。〔灰??！狈蛉艘廊婚]著眼睛嬌媚地說(shuō)。

在這里，愛(ài)是不堪承受的。太田夫人說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?，?。√膳铝?，我是個(gè)罪孽多么深重的女人??！……??！我想死，真想死??！如果此刻能死，該多么幸福??！”

在以后的日子里，有時(shí)在路上，菊治見(jiàn)到中年女人就會(huì)，“……感到一種令人顫抖的渴望”。川端的父母親很早去世，也許那種戀母情結(jié)和情欲的混合是來(lái)源于他孤獨(dú)的內(nèi)心吧。

也許由于太田夫人的緣故，菊治對(duì)太田夫人的女兒文子也是有著異樣的感覺(jué)。菊治從外地回來(lái)，聽(tīng)近子說(shuō)，雪子和文子都結(jié)婚了時(shí)。雪子，也只是叫菊治露出吃驚神色。而聽(tīng)說(shuō)文子結(jié)婚時(shí)，菊治“大吃一驚?！薄笆裁磿r(shí)候？”“仿佛被人絆了一跤?！?/p>

后來(lái)文子有機(jī)會(huì)向菊治解釋，“菊治感受到文子的芳香，仿佛也感受到太田夫人的香味。那是太田夫人擁抱時(shí)的香味。”

太田夫人死了。服毒自盡。那似乎也是日本人的一種美的極致。自殺，在日本人看來(lái)也許并不是什么特別的事情，只要有一種必然的理由。切腹自殺那樣的事情在別的國(guó)家是很難設(shè)想的，而自殺者的親人就在門外面靜靜地等候著，似乎是在等待殘酷悲壯的美。

文子也曾心情復(fù)雜地把母親用過(guò)的志野陶筒狀茶碗送給菊治。文子說(shuō)“您用它時(shí)，假使又想起別的茶碗，而覺(jué)得別的志野陶更好的話，家母和我都會(huì)感到很悲哀的啊。”文子因此希望菊治把那個(gè)茶碗摔碎扔掉。文子一心希望最高的名品才是她母親的紀(jì)念品。

文子最后一次見(jiàn)菊治時(shí)，帶來(lái)曾經(jīng)是菊治父親的遺物的唐津陶茶碗，當(dāng)兩人將兩個(gè)茶碗擺放在一起時(shí)候，發(fā)現(xiàn)竟然是一對(duì)男茶碗和女茶碗。作為男茶碗的唐津陶質(zhì)地厚實(shí)，氣派凜然，作為女茶碗的志野陶冷艷溫馨。終于，作為女茶碗的志野陶給摔碎了。

結(jié)尾，菊治去找文子，但文子留下話說(shuō)是出門旅行去了。“然而，難道昨天文子的舉止不正是想死的表白嗎？”文子說(shuō)過(guò)“死亡就在腳下?！被蛟S這種表白，說(shuō)明她害怕自己與母親一樣，是個(gè)罪孽深重的女人呢？

“讓栗本（近子）活下去……”。這是菊治留下的最后的話。也許，菊治也會(huì)去死……

這樣的小說(shuō)是不大好理解的，但可能是更人性的。所謂理解，也不過(guò)是人們走過(guò)那些幽濕小徑時(shí)看見(jiàn)了一些有屐痕的苔蘚。作為川端老師的橫光曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，理解是唯一的方式嗎？世界上有那么多的事情在那里，望著我們，也許不過(guò)就是等著被看上一眼。我們的生活不能被完全展示，那是我們活下去必要的遮掩。

川端最后的自殺，不是絕望，是對(duì)自己和大自然的悲憫，是極度的愛(ài)，悲哀與美的愛(ài)。他說(shuō)過(guò)：“余生已不為自己所有，它將是日本美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)?！?/p>

川端也曾對(duì)著他的老師橫光遺留下的漢詩(shī)句子的書法“寒燈下硯枯”，“感覺(jué)到自己已經(jīng)死去了，自己的骨頭被日本故鄉(xiāng)的秋雨浸濕，被日本故鄉(xiāng)的落葉淹沒(méi)，我感到了古人的悲哀?！?/p>

之二

《睡美人》是再次讀。這樣的小說(shuō)是許多人所詬病的。讀這樣的小說(shuō)是需要一定年齡的吧。小說(shuō)的主人公“江口到這家來(lái)，難道不正是為了尋找老丑的極致嗎？”但是江口轉(zhuǎn)念又想：“到這里來(lái)的老人們不都是帶著遠(yuǎn)比自己所想象的更加可憐的愉悅、強(qiáng)烈的饑渴、深刻的悲哀而來(lái)的嗎？”

“恐怕也有些老人暗暗地希望：但愿能在被人弄得熟睡不醒的姑娘身旁永遠(yuǎn)安眠吧。姑娘的青春的肉體，喚醒了老人死去的心，似乎有一種悲切的感覺(jué)。”

陪伴江口的姑娘，第三次的那個(gè)最小，江口尋思，“這個(gè)小姑娘將會(huì)輾轉(zhuǎn)度過(guò)怎樣的人生呢？”江口想，“也許沒(méi)有機(jī)會(huì)與這個(gè)姑娘再次重逢了。當(dāng)這個(gè)小姑娘的兩片嘴唇為性的體味濕潤(rùn)而蠕動(dòng)的時(shí)候，也許江口早就已過(guò)世了。”

江口最后來(lái)這里，他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)有別的老人真的死在了這里，在夜里給悄悄埋了。店里不知為了什么給江口準(zhǔn)備了兩個(gè)姑娘。依舊是美與丑的極致。兩個(gè)姑娘，一個(gè)柔軟和馨香，一個(gè)僵硬、脂肪過(guò)剩。面對(duì)著柔美的姑娘時(shí)，江口竟然是……“女人真有無(wú)限的魅力啊，于是不禁悲從中來(lái)……”。

故事的結(jié)尾是江口在無(wú)意（？）中將丑的那一個(gè)扼死了。但是即使在這樣的死亡場(chǎng)景里，那一個(gè)柔美的姑娘，“白姑娘裸露的身體躺在那兒，閃爍著美麗的光輝。”

人的內(nèi)心，給洞悉后是可怕的。在泰國(guó)的帕塔雅，三月那樣的熱帶，夜幕里我看見(jiàn)那些蒼老的歐洲老人，臂彎里是一個(gè)皮膚滋潤(rùn)黝黑的少女，那時(shí)我感覺(jué)到的是厭惡。但現(xiàn)在看了這樣的小說(shuō)，我似乎多想了些什么。死亡就要來(lái)臨，讓我們?yōu)槟切┛赡軄?lái)年就要離開(kāi)人世的老人悲憫吧。寬容那一點(diǎn)可憐的所謂的“惡”。這幾句話我掂量了好久，真的不知道該怎么去寫。

之三

《美麗與悲哀》，是異常的風(fēng)景。

連續(xù)讀川端的小說(shuō)，似乎他的小說(shuō)，每讀幾十頁(yè)就不得不停下來(lái)，似乎自己是一塊海綿，那種哀傷纏綿的情緒浸透了，必須等一下，慢慢在陰涼里晾一下，陽(yáng)光下是不行的，太燥，似乎會(huì)突然脫水，很難適應(yīng)，要那么晾一會(huì)，心里有點(diǎn)空白了，才能再讀下去。

某種意義上說(shuō)，《美麗與悲哀》不能算作是同性戀的小說(shuō)。但是，那種意味是極其明顯的。也許是為了某種美，節(jié)制罷了。

幾個(gè)人的關(guān)系簡(jiǎn)單：音子（曾經(jīng)為情人大木懷過(guò)孩子的女畫家），慶子（畫家音子的弟子，追隨愛(ài)慕音子并和音子在一起生活的女人），大木、太一郎父子。

音子和大木好多年以后又見(jiàn)面了。這次見(jiàn)面以后，慶子決心采用特殊的方式去找大木。慶子不是報(bào)復(fù)，是在音子的情人大木身上體驗(yàn)對(duì)音子更深的愛(ài)。慶子在和大木有了性愛(ài)以后，對(duì)音子說(shuō)“我想從大木先生那里把先生的孩子偷回來(lái)送給先生……”，“先生，先生，現(xiàn)在您無(wú)論多么愛(ài)大木先生，也已經(jīng)不能和大木先生生孩子了，不能生了。我和他沒(méi)有感情，卻能生孩子?！眅ndprint

“慶子被大木抱著的時(shí)候，會(huì)情不自禁地叫‘上野先生，上野先生”，慶子也一同在異性身上體驗(yàn)了和音子的肉體之愛(ài)。

這種愛(ài)是奇特的，慶子在這之后甚至又和大木的兒子有了肉體上的關(guān)系。在這種交往以后，慶子無(wú)論如何也不再讓大木觸摸她的左邊的乳房。被逼無(wú)奈時(shí)，慶子“死了一樣?！蹦且贿叺娜榉渴橇艚o太一郎撫摸的。

那種愛(ài)是真實(shí)復(fù)雜的。慶子在和男人有了魚水之歡后，甚至不愿意讓音子看見(jiàn)自己的身體；但是在坦白后，慶子依舊“一點(diǎn)也不怕比鄰的高臺(tái)上的人看見(jiàn)，把音子的小指銜在口中用力咬了一下。音子小指的疼痛直傳到腹部。但是，她一聲不響，沒(méi)有把手指抽回。慶子用舌頭舔著音子的小指的指尖?！?/p>

兩個(gè)女人之間，沒(méi)有更多的性的描寫。音子在夜里對(duì)慶子的愛(ài)，如同當(dāng)年大木對(duì)她的愛(ài)一樣，親吻慶子的眼瞼，或是把慶子的耳朵銜在嘴里。

小說(shuō)的最后，慶子似乎真的是要和太一郎一同離開(kāi)這個(gè)人世。游泳回來(lái)的慶子堅(jiān)持要和太一郎開(kāi)著汽艇下湖。慶子說(shuō)“明天靠不住，就今天吧?！?/p>

慶子給救了上來(lái)。太一郎卻溺水而亡。

也許男人是孤立的，一棵一棵樹(shù)一樣，自己立著，寂寞時(shí)候會(huì)和女人在一起。而女人卻需要在一起，相濡以沫，一起活下去。

之四

讀《蒲公英》。奇怪的是，我?guī)缀鯚o(wú)法把它讀完。覺(jué)得乏味。

有意思的只是很少一些細(xì)節(jié)：比如，精神病院允許病人們輪流敲鐘報(bào)時(shí)，甚至請(qǐng)求鎮(zhèn)上允許把一天的兩次敲鐘增加到五次。

患人體缺視癥的稻子，在戀人久野和稻子母親把她送到精神病院離開(kāi)時(shí)，得到了醫(yī)院的允許，下午三點(diǎn)時(shí)的鐘聲由稻子來(lái)敲。也就是說(shuō)，久野和稻子母親在歸途中聽(tīng)到的鐘聲是稻子敲響的。那樣的鐘聲是溫馨的，似乎是人的告別。醫(yī)生說(shuō)：

“這里的患者與世隔絕，只有他們撞出的鐘聲能夠傳向院外的生田鎮(zhèn)。無(wú)論他們是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的，鐘聲畢竟是向外部世界傳遞了某種信息，從大的方面來(lái)講，或許是在宣告自己的生存吧?！?/p>

讀這篇小說(shuō)時(shí)，我真的隱隱約約聽(tīng)到了鐘聲。只是一聲。我再仔細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有了。奇怪的是我知道這里絕然不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)敲鐘的地方。唯一的鐘在距離我?guī)坠锏囊蛔缴?，而且我知道那不是敲鐘的時(shí)間。我不知道那是什么意思，那該是神靈的悲憫吧，讓我聽(tīng)見(jiàn)那樣的鐘聲，遠(yuǎn)在日本的、稻子敲出的鐘聲。

久野在聽(tīng)那鐘聲時(shí)說(shuō)：

“真靜??！我覺(jué)得時(shí)間好像都停止了?！薄爱?dāng)?shù)咀忧苗姷臅r(shí)候，連時(shí)間都停下來(lái)靜靜地等著她呢！”

另一個(gè)細(xì)節(jié)是：久野和稻子母親回去的路上看見(jiàn)的精神病院外面有巨大的樹(shù)木。稻子母親說(shuō)：

“我覺(jué)得那是淚。你沒(méi)見(jiàn)那樹(shù)上有許多傷嗎？那些病人肯定禁用利器，所以，不知他們是用什么把樹(shù)干弄傷的。那布滿裂痕的樹(shù)皮像飽經(jīng)風(fēng)霜的龜背上的苔蘚似的，又厚又硬，要穿透樹(shù)皮弄傷樹(shù)干的話，不僅要用力氣，還要有耐心。我雖然看不大清楚，但隱隱約約好像是刻有病人的名字。久野，你說(shuō)精神病人為什么要在醫(yī)院里的樹(shù)上刻上自己的名字呢？”

在回去的路上，稻子的母親和久野談?wù)撟鳛楣媚锏牡咀拥纳眢w。稻子的母親說(shuō)“假如……稻子被你抱在懷里，可她對(duì)你視而不見(jiàn)，那你也愿意嗎？”

久野說(shuō)“……女的通常不都是把眼睛閉上的嗎？”

“傻孩子。”稻子的母親仿佛自己成了稻子似的，臉上現(xiàn)出了紅暈。

川端也似乎有收養(yǎng)的一個(gè)女兒，但我?guī)缀蹙蜎](méi)有在他的散文作品里看到，哪怕是很少的提及，唯一的一次是因?yàn)榇ǘ速I了一條名古屋產(chǎn)的千只鶴腰帶，似乎應(yīng)該是給女兒或夫人的，但是他還是送人了。他說(shuō)：“在漂亮的紅色布料上用白線細(xì)細(xì)地繡著千只鶴。但是我妻子和女兒系著千只鶴的腰帶無(wú)疑是可笑的”。這樣感情極為敏感的一個(gè)人，很少提及妻子和女兒，是非常奇怪的。

之五

《名人》從前看過(guò)，覺(jué)得殘酷。

我也是第一次知道了什么叫做封盤。關(guān)上中間的隔扇，開(kāi)盤時(shí)將要下子的棋手，在棋譜上寫下第二手，裝進(jìn)信封，封上，在上封口簽名。對(duì)手則在隔扇的另一邊，在下封口簽名。隨后套上信封，由監(jiān)督的人在加封處簽名后，鎖在保險(xiǎn)柜里。這樣的場(chǎng)景，已經(jīng)如同戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕了。

對(duì)于日本的棋手來(lái)說(shuō)，圍棋就是一生。名人談到一個(gè)青森漆器工匠由于愛(ài)好而用二十五年的時(shí)間制作了一個(gè)漆器棋盤，由于是用薄漆反復(fù)涂擦，經(jīng)過(guò)七、八千次薄漆的一層層涂擦，最后的重量竟然達(dá)到了八十斤。這是一種殘酷，藝術(shù)的殘酷。我在云南一座寺廟里見(jiàn)到一尊整株黃楊雕刻的佛像，據(jù)說(shuō)完全是一個(gè)人雕刻的，花去了四十幾年時(shí)間。一個(gè)人從二十幾歲開(kāi)始雕刻，知道佛像完工之日，就是自己的生命結(jié)束之時(shí)，這也許是殘酷的吧。但是，什么樣的生命才是完滿的呢。

激戰(zhàn)之余的名人曾談及自己的身高，“征兵檢查時(shí)是四尺九寸九，后來(lái)又長(zhǎng)了三分，成了五尺零二分。上了年紀(jì)，人也萎縮了，現(xiàn)在是五尺整。”我不知道川端的準(zhǔn)確身高，大約這也就是他的身高吧。

箱根一戰(zhàn)，因?yàn)椴×耍t(yī)生檢查時(shí)說(shuō)，“他的體質(zhì)像個(gè)發(fā)育不健全的孩子，連腿肚子幾乎都沒(méi)有肉呀。按這種體質(zhì)，恐怕連運(yùn)動(dòng)自己身體的力氣都沒(méi)有哩。也不能讓他喝成年人的藥量，不然……”

這樣殘酷的對(duì)局，是采取“禁閉制”的。一盤棋未完時(shí)，棋手不能離開(kāi)對(duì)局的地方，也不能見(jiàn)其他棋手。戰(zhàn)爭(zhēng)中的將軍也不會(huì)孤立如此。

名人晚年，三次交鋒，都中途生病。由于生病，第一盤用去兩個(gè)月時(shí)間，第二盤用去四個(gè)月，最后一盤竟然用了七個(gè)月之久。

日本酒

有人告訴我一種日本酒，叫上善若水。

上善若水，也是可以用作酒名的嗎？略略驚心，卻陡轉(zhuǎn)而折服其深意。酒的柔和清醇，若善若美，若美若善，終歸是善的。彌漫，沒(méi)有來(lái)由，卻能隨物賦形。若水，仿佛，卻不是水。水非水。飲這酒的人，若人，無(wú)人。

也有一種，叫度舟。讀音叫人猛然想起賭咒、毒咒。會(huì)有人起這樣奇異的酒名嗎？域外，某種香水，叫毒藥，人卻執(zhí)意癡迷，一是近乎瘋狂。若以賭咒、毒咒名酒，有人買嗎？一定的。隱含著什么，區(qū)區(qū)一盅，可以與人無(wú)形中較力的。endprint

醉心，男山，春鶯囀。那個(gè)人說(shuō)春鶯囀多好。這酒是要在冬末初春，收拾干凈了，竹簾掛了，微寒，卻提了白銅的火盆兒，窗前用錫的酒壺溫了酒，讀兩句什么，再讀幾句，細(xì)細(xì)抿一口，再抿一口。酒熱熱的，忽然覺(jué)得簾子外面隱隱有鳥(niǎo)鳴，有點(diǎn)歡愉碧綠的鳥(niǎo)鳴，遠(yuǎn)，也近。

明眸。明眸真好。一個(gè)明字，多少美好。一個(gè)傾心的女子，明眸里多少愛(ài)意。對(duì)飲這酒，看明眸，怎忍得不認(rèn)認(rèn)真真浮一大白。明亮亮的愛(ài)，不是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，而是明亮亮地牽著手，沿著白堤荷塘散步。累了，停下那一會(huì)，也并沒(méi)多少掩飾，那愛(ài)要溢出來(lái)，怎么掩得住。

雪姬。安靜而冷，冷冷抑制著的熱。熱，在心里深藏著，為一個(gè)什么人安安靜靜藏著?？此评涞?，如雪，熱起來(lái)，瞬間就溶化了。燙人。也有人論日本女子，說(shuō)看起來(lái)是冷的，心里一旦動(dòng)了熱，是不管不顧的。還有，看起來(lái)柔弱，其實(shí)很堅(jiān)韌。

春鹿心動(dòng)，風(fēng)水人。春鹿心動(dòng)，有別趣。該是在春天里喝的酒吧?？粗厣系牟莅l(fā)了細(xì)小的芽，稍遠(yuǎn)，就幾乎看不見(jiàn)，心里懵懂的，絲絲的微微冷風(fēng)，吹在臉上，嫩嫩的。風(fēng)水人，風(fēng)與水之人，愜意的悠游者，卻喜歡臨風(fēng)臨水，劉基《松風(fēng)閣記》里的老僧那樣，給人識(shí)透，微微一笑，“偶然爾”就過(guò)去了。問(wèn)與答，都妙。妙在問(wèn)似非問(wèn)，答似非答。這樣的酒者，是不須菜肴下酒的，一絲風(fēng)，一縷雨，涼涼的，松風(fēng)的味兒，柳雨的味兒，新鮮鮮的，恰好。

晴耕雨讀。正好。樸實(shí)亦浪漫。古代的生活雖不再來(lái)，卻不妨自我營(yíng)造，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，大可以偷偷懷戀一下的。幾樣菜，也要樸素，即如蘆筍、蕨菜、竹蓀，山野的青綠，灑一點(diǎn)白鹽即是。

一人娘。一人娘，據(jù)說(shuō)大概是獨(dú)生女的意思。這酒也和紹興的女兒紅近似吧。這樣的酒名，叫人心儀，心生愛(ài)慕。小酒館的老板外面歡快支應(yīng)著，后堂隱隱約約有兩個(gè)人，一老一少，兩個(gè)女人說(shuō)話的聲音。仔細(xì)聽(tīng)女孩子的聲音，剛一下，忽然就沒(méi)了。喝了半天酒。酒呢？什么味兒？是不知道的。飲酒的人心不在焉呢。

空?？?，這酒名好?？煞踩撕炔坏谩＞辰缣??？斩鴿M，滿而空的人，才喝得。先去修煉吧。且修煉了，卻忽然覺(jué)得，空本不是修煉的。有即空，空即有。沒(méi)有那慧根的人，不必。有的，頓悟那樣，自然就有了。抿一口，滋味甚好，卻一閃念，酒給誰(shuí)喝了呢。是自家，還是別人。物我兩忘，真真的物我兩忘了。

這樣的人，其實(shí)，不喝也罷。

洗心。殊好。酒入喉，款款下，有如洗心。酒洗了的心，什么樣呢？得有好的定力吧，不然，洗了的心，山欲靜而風(fēng)滿樓的。以酒洗心的人，得多大定力，實(shí)在叫人佩服。

晚酌。也好。真的好。傍晚是好飲酒的時(shí)候，先是燈燭，漸漸燈燭矮下去，半明半昧，不添燈油，凝神看看，依舊慢慢飲，一直到燈燭，突地熄了?？墒窃铝裂?，升上去了，圓圓的，明明的，好看的呀。半垂著的竹簾，月光透過(guò)，案上是好看的細(xì)細(xì)光紋，風(fēng)一吹拂，水一樣蕩漾，好看的叫人難過(guò)。一邊飲酒，認(rèn)真了手指，憐惜地觸摸，一邊就染上了。染了細(xì)細(xì)光紋的手指和酒盅，神意一樣，來(lái)自天上一樣。

如此飲酒，忽然想起寬衣大袖、“猶抱琵琶半遮面”那樣的飲酒。古典戲曲里的人物飲酒，并非古時(shí)候就是那樣吧?？墒牵瑖W地提起袖子，那么莊重，不由人不正色肅穆的古風(fēng)。酒喝得那么莊重，是有道理的。更古一些時(shí)候，并非誰(shuí)都可以飲酒的，是要通神的人，且得有大事，才可以飲的。

天，也是酒名。天這酒名，好，卻是奇怪。想寫點(diǎn)什么，空落落的，落不下筆。落不下筆，也就不落吧。仰臉看看就是，即便低著頭，也是知道蒼天在上的。低低地喝一口酒，天太高了，不敢說(shuō)話。

黑松白鹿，爛漫，舞，黑甕。都是酒名。

黑甕好。神秘。閉鎖。也有如修煉的閉關(guān)，小半山上，一個(gè)人隔絕了人世。即便送飯食，也是兩道隔板，不宜見(jiàn)面的。黑甕酒，酒之未啟，滋味酒人如何知道？不知道，就是天意了。尤其黑色，粗糙，未上釉色，愈加的神秘。尤其是甕字，大甕，小口深腹，才更其深不可測(cè)。揭開(kāi)落滿了灰塵的深褐色的封紙，啟了蓋子，初時(shí)什么也沒(méi)有，似沒(méi)酒味的，這時(shí)酒才大夢(mèng)悠悠，魂兒不知在那兒悠著、悠著，漫天云里霧里也似的，悠悠的，才緩緩醒來(lái)，徐徐吐一口氣，再吐一口，才醒了。啟了酒甕的人，湊近甕口，鼻息“嗡”地一下，什么酒？再嗅，無(wú)奈地?fù)u搖頭，嘆口氣，轉(zhuǎn)頭去找酒提子。這時(shí)候若沒(méi)有酒提子，急忙喝不上，手就下去了，哪怕是手掬著，就手心也要喝幾口的。要真的喝上了，半天，舍不得一樣，深深透口氣。怎么會(huì)有這么醇厚的酒呀！

風(fēng)上水上人。漁人？不得而知。在孤舟上飲這酒，別有風(fēng)味。最好是雪天，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”那樣?？墒?，若在這孤舟上置一炭火，溫幾壺酒，下頜的胡須，因呼吸的緣故結(jié)了冰一樣，溫?zé)岬木葡氯?，胡須?huì)化了，軟軟的，愈加黑了。熱酒的緣故，嘴唇也是紅潤(rùn)的。幾壺酒下去，眼睛瞇著，瞥著，白著，一切都不屑的懶散樣子。

李白。也是酒名。李白就算了。李白是什么酒都喝過(guò)的。罷黜的路上，也有人請(qǐng)他喝酒。請(qǐng)他喝酒不易，得早早在某個(gè)十字路口，設(shè)了酒案等他。望呀望的，實(shí)在是苦等。不等，呼啦一下，李白過(guò)境了，那邊早接上了。哪有往回退的道理呢。那時(shí)侯沒(méi)電話，約略的書簡(jiǎn)，沒(méi)法知道李白什么時(shí)候到的。且李白名聲太大，會(huì)壓住了酒。這酒名，免了。

最妙是一滴入魂。真是神鬼之思。告訴我酒名的那人說(shuō)，見(jiàn)這酒名，心里陡然一凜。凜字用得真好。

這酒要半夜，兩個(gè)人盤腿坐著，蠟燭微明就好。酒盞淺淺的，宋人那樣三指翹起拈著。飲著飲著，蠟燭忽忽晃一下，啪啪，燈芯焦枯了，就要滅了。滅了也不管，只管飲。終于是黑了。兩個(gè)人坐得近，挪一下，愈是近了，膝蓋幾乎抵在一起，古人不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神那樣，兩只酒盞，借著月光，碰一下，輕輕，碰一下，“?！钡囊宦?，真好聽(tīng)，什么話也不用說(shuō)。

酒，喝完了，人搖搖晃晃起來(lái)，“咣”地撞到月光里。主人也不送，院門原本就一直開(kāi)著。

主人，月光里再坐片刻，搖搖酒壺，居然還有。借著殘?jiān)乱痪€，滴、滴，還有幾滴，不置酒碗，直接入喉。那一滴、一滴……忽然冷了一下，打一個(gè)寒噤，四外太靜了。

魂悠悠的，飄了起來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】人鄰，洛陽(yáng)老城人。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》、《最后的美》，散文集《殘照旅人》、《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合著）、《桑麻之野》、《找食兒》，藝術(shù)評(píng)傳《百年巨匠齊白石》、《秋水欲滿君山青》等。詩(shī)歌、散文收入多種選本?，F(xiàn)居蘭州。endprint