火車(chē)駛過(guò)頭頂

○范曉波

火車(chē)駛過(guò)頭頂

○范曉波

33歲的日子基本是靜止和向下的，當(dāng)然有時(shí)候我也會(huì)仰望長(zhǎng)空，觀(guān)看鴿子的集體舞，或者一架民航客機(jī)在昌北降落前的盤(pán)旋。我的頭像雷達(dá)一樣跟蹤著飛機(jī)，視線(xiàn)難度的增大使喉頭發(fā)緊、口腔發(fā)黏，我不知道是在擔(dān)心飛機(jī)掉下來(lái)還是盼望它突然掉下來(lái)，在黏稠不流動(dòng)的平靜中投下一顆原子彈。

但是什么都不會(huì)發(fā)生。晚報(bào)、都市報(bào)的聘用記者為了尋找頭條頂著烈日四處亂跑，在街道和市民的私生活里掘地三尺。我同他們可能是這座城市里最相似的人，懷著有毒的情緒等待著故事或者事故。

我的表情和報(bào)紙的表情一起在平靜中承受考驗(yàn)。

我每天早晨睡到自然醒，8點(diǎn)或8點(diǎn)半起床，吃過(guò)早點(diǎn)，騎電動(dòng)車(chē)去城市東部的單位混時(shí)間；中午回來(lái)后，用床、電視和電腦切割時(shí)間；晚上不過(guò)是下午的延續(xù)，間或穿插一個(gè)飯局和唱歌活動(dòng)。這些對(duì)我的生活質(zhì)量既沒(méi)有改進(jìn)也沒(méi)有破壞。

23歲時(shí)，我的血管里涌動(dòng)的是黃河，現(xiàn)在里面蕩漾的仿佛是西湖的水，“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”。我真正習(xí)慣了把內(nèi)心看得比現(xiàn)實(shí)重要，把對(duì)時(shí)代的麻木不仁看作有深度有主見(jiàn)的表現(xiàn)，陷在小圈子里的悲歡中以忽略整個(gè)世界的情緒。

單位經(jīng)常催促我出差去組稿或做讀者調(diào)查，我每次裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。以前可不是這樣的，以前我把遠(yuǎn)行當(dāng)節(jié)日來(lái)過(guò)?，F(xiàn)在我厭倦平靜卻又不愿為了改變這種狀態(tài)做少許努力；當(dāng)然也可以說(shuō)，我看到了旅行（哪怕是我熱愛(ài)的單身旅行）的虛幻性——再戲劇化的艷遇，改變的只是旅途而不是你在城市的命運(yùn)。

我覺(jué)得自己變得世故了，不見(jiàn)兔子不撒鷹，甚至見(jiàn)了兔子，如果感覺(jué)太費(fèi)勁也不會(huì)撒鷹。

我每天肯定能看到一次的是火車(chē)，如果我能像個(gè)合格的職員下午也上班的話(huà)，一次就會(huì)變成至少兩次。

我看過(guò)許多人寫(xiě)關(guān)于火車(chē)的詩(shī)文，自己在青春期也有著濃烈的火車(chē)情結(jié)?；疖?chē)從它誕生起，似乎就不只是用來(lái)運(yùn)送貨物或乘客的，它還承擔(dān)了制造背影運(yùn)送眼淚的功能。在鞏俐主演了一部坐著火車(chē)尋找愛(ài)情的電影后，火車(chē)的某種隱喻功能再次得到了重視。

這時(shí)候我已經(jīng)很久不出遠(yuǎn)門(mén)了，不坐火車(chē)也不迷信火車(chē)承載的對(duì)于前途未卜的種種解讀。

每天早晨9點(diǎn)，我腳下這座城市的火車(chē)站就有一列藍(lán)色的客車(chē)自南朝北穿過(guò)市區(qū)投奔北方，經(jīng)贛江大橋出市，一個(gè)多小時(shí)后在九江過(guò)長(zhǎng)江，然后經(jīng)湖北繼續(xù)北上。以前我經(jīng)常坐這條線(xiàn)路遠(yuǎn)行，現(xiàn)在則每天看著別人沿著自己的足跡前進(jìn)。

在南京西路的立交橋下，有時(shí)在贛江邊的鐵路橋下，我和火車(chē)如同兩個(gè)陌路人般相遇。它裹挾著冷漠和傲慢，突然在我頭頂上方的路基上提高速度（我的錯(cuò)覺(jué)），這時(shí)我心里沉睡的對(duì)于火車(chē)的記憶會(huì)晃動(dòng)一下，幾乎死亡的對(duì)于火車(chē)的想象也跳躍了一下。

我剛從一次筆會(huì)上獲得了一部MP3，每天騎車(chē)上下班時(shí)，耳朵上就結(jié)滿(mǎn)了音符的小果子。我不知自己是不是有意作秀，每當(dāng)快與火車(chē)相遇時(shí)，就換上《我的太陽(yáng)》，當(dāng)火車(chē)從樓房后或江邊路基上的綠樹(shù)叢中沖出，音樂(lè)也正值高潮。這時(shí)火車(chē)的隱喻功能會(huì)得到加強(qiáng)，但我還不至于在上班的車(chē)流里停下來(lái)仰望?；疖?chē)遠(yuǎn)去后，我又開(kāi)始學(xué)唱?jiǎng)倧碾娔X上下載的新歌，以備某次去歌廳所需。

火車(chē)每天從我頭頂煽情地駛過(guò)，而我的反應(yīng)不過(guò)如此，這在四五年前是不可思議的事。

曾經(jīng)有一些日子，從頭頂駛過(guò)的火車(chē)上忽然載滿(mǎn)了坦克和自行火炮，我們的眼球在現(xiàn)實(shí)生活里很少受到如此大面積的迷彩色的刺激，許多人都在立交橋下駐足仰望，我也不能例外。那個(gè)時(shí)刻，火車(chē)這個(gè)詞莊嚴(yán)地升華了?？墒呛髞?lái)電視上的《新聞聯(lián)播》里什么事也沒(méi)發(fā)生，每天駛過(guò)頭頂?shù)挠种皇Ｏ录t色、藍(lán)色或是綠色的客運(yùn)列車(chē)。

我的情緒又變成靜止的，只在星期一到星期五的上午9點(diǎn)左右稍稍波動(dòng)一下。

不好預(yù)料，要過(guò)多久，火車(chē)才能在我的頭頂恢復(fù)它已經(jīng)破綻百出的隱喻功能。

那些年月，火車(chē)被廣泛文藝化，它的隱喻，滿(mǎn)足想象空間，滿(mǎn)足詩(shī)意要求，滿(mǎn)足自我陶醉……但在本文中，這些都被作者打碎了?；疖?chē)回到了喧囂、拉雜、瑣碎的現(xiàn)實(shí)，火車(chē)僅僅是一個(gè)龐大的鋼鐵器械，并不能振奮作者日益困倦慵懶的精神——哪怕有過(guò)短暫的刺激，作者的情緒也僅僅是“波動(dòng)”，而不能被“攪動(dòng)”了。