一個(gè)人和他的火車

○江子

一個(gè)人和他的火車

○江子

他經(jīng)常在星期五下午，背上一個(gè)綠色的旅行包，急匆匆地穿過(guò)城市廣場(chǎng)，登上開往火車站的公交車?？赡苁且?yàn)樗成系木G色行囊，他像一個(gè)未穿制服的郵差。是的,他正在把自己當(dāng)作郵件通過(guò)火車郵寄到他的妻子和女兒身邊?！荒昵?他突然厭倦了過(guò)去的生活,出人意料地放棄了在家鄉(xiāng)多年的經(jīng)營(yíng)和在行政部門的浩蕩前程,只身一人來(lái)到舉目無(wú)親的離家鄉(xiāng)幾百里遠(yuǎn)的省城南昌,做了一家文學(xué)雜志社的編輯,專心致志地在一張書桌前實(shí)現(xiàn)他從童年就開始發(fā)芽且久放不下的作家夢(mèng)。這樣一來(lái),他便陷入了似乎永無(wú)止境的旅途中。

這是一個(gè)像《月亮和六便士》中的主人公似的人物，一個(gè)患有幻想癥的人,一個(gè)在人群中不可捉摸的帶有夢(mèng)游氣質(zhì)的人,一個(gè)愛和生活較勁的另類分子。這種人和現(xiàn)實(shí)之間總是有著一定程度的緊張關(guān)系，或多或少要在生活中吃上一些苦頭。比如，他為了寫作來(lái)到省城,卻不得不與仍在故鄉(xiāng)吉水工作的妻子和尚讀幼兒園的女兒分居兩地。——耽于夢(mèng)想而又難舍親情，他不得不經(jīng)常在省城與故鄉(xiāng)之間來(lái)回奔波。在做一個(gè)夢(mèng)想家的同時(shí),他不得不做一個(gè)漫游者。

通常他會(huì)在星期五的下午回到吉水,星期一上午折返南昌。在南昌和吉水之間，在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)之間,他總是通過(guò)這樣的一列火車往返——下午3點(diǎn)19分從南昌開出,上午返昌時(shí)于8點(diǎn)整從吉水出發(fā)。這樣一列火車,對(duì)這個(gè)暫時(shí)除了夢(mèng)想一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)，可謂宿命和緣分。

這是一列行將退役的老得要掉牙的火車。墨綠色的車皮布滿了斑斑銹跡，就像一位歷盡滄桑的老人臉上的斑點(diǎn)。而它的車廂內(nèi),情況似乎顯得更加糟糕。頭上的電扇即使在夏天也不肯轉(zhuǎn)動(dòng)，衛(wèi)生間竟關(guān)不上門，破皮的座椅上時(shí)常有離去的乘客留下的葵花子殼、水漬,探進(jìn)車廂的陽(yáng)光顯得腳步猶疑,像是照進(jìn)一棟鄉(xiāng)間百年老宅，灰塵在陽(yáng)光里飛舞，車上也沒廣播,也不報(bào)站。車上的乘務(wù)員也總是一副呵欠連天的樣子，一身挺括的乘警服也總是穿得歪歪扭扭，甚至偶爾敬個(gè)禮也是那么松松垮垮。他們的神態(tài)更像哪戶人家的姑父表姨、近鄰遠(yuǎn)親,冷漠中透著親情,親切中又有那么一點(diǎn)不耐煩。不必埋怨他們的態(tài)度,因?yàn)檫@是一列僅供省內(nèi)行駛的火車，一列全程220余公里卻要行駛4個(gè)小時(shí)的慢脾氣火車。一路上,它總是處于不斷?？恐小Ｋ阼F軌上哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匦旭偟臉幼幼屓瞬幻鉃樗鼡?dān)心：有一天它是否會(huì)突然脫軌而去,就像某個(gè)鄉(xiāng)村患老年癡呆癥的老頭那樣,貼著墻根走著走著一不留神就沒了蹤影。

然而他喜歡上了這列老爺車，喜歡它緩慢的速度,喜歡車外可稱得上遼闊的曠野,喜歡它在旅途上的夢(mèng)游氣質(zhì)。他甚至喜歡上了他在火車上的生活，漸漸耽迷于此——只要一坐上這列火車,他便陷入對(duì)世界的遐想之中。他有時(shí)甚至?xí)植磺迨〕悄喜凸枢l(xiāng)吉水,哪個(gè)更像他的夢(mèng)境，哪個(gè)離他的現(xiàn)實(shí)更近一些。又或許,吉水和南昌都是他生活的現(xiàn)實(shí),而火車更像他的夢(mèng)境。

通常他來(lái)到火車站候車室,手里攥著剛剛在臨時(shí)售票窗口買下的火車票——一張前往他夢(mèng)想之城的通行證?；疖嚻笔直阋?只要15元錢,這也許就是許多人愛乘坐這列火車的原因。候車室里，孤單的他像是一個(gè)旅途中的幽靈，夾在人群中間。進(jìn)了車廂后他會(huì)安靜地坐下來(lái),打開《讀者》《明星周刊》之類的休閑雜志（有時(shí)候是博爾赫斯或加繆的小說(shuō)集）,表情冷漠,內(nèi)心卻等待著冥冥之中的偶遇,前生安排的機(jī)緣。是的,每一次乘車對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)就是一場(chǎng)莫名其妙的等待。在車廂內(nèi),他的耳邊鄉(xiāng)音不斷，那熟悉的鄉(xiāng)音正可溫暖他的心脾,并讓他在旅途中些許焦慮的心情得到緩解。他可能此行一無(wú)所獲,也可能和車上許多人或者其中一個(gè)相遇，并且構(gòu)成他一生中具有巨大意義的事件。這是一場(chǎng)不可知的充滿懸念的旅行,每一次遭遇都有可能是冥冥中的操持，都可能呈現(xiàn)出時(shí)間的本相和生命存在的本質(zhì)。這也許是他迷戀火車上的生活的主要原因。

他在若干次的乘坐中曾經(jīng)有過(guò)一些際遇,這里略作陳述。

他記得他曾經(jīng)與一個(gè)農(nóng)民相對(duì)而坐。怎么和農(nóng)民搭上話的,他有些記不清了,好像是那個(gè)農(nóng)民主動(dòng)和他搭訕的。顯然那個(gè)農(nóng)民（下面簡(jiǎn)稱為A）很有些交際才能。A是村里的一名小組長(zhǎng)。A說(shuō)自己會(huì)養(yǎng)一些雞鴨，在村委會(huì)的那點(diǎn)工資全當(dāng)搞副業(yè)。A說(shuō)當(dāng)農(nóng)民很苦，真的很苦……說(shuō)到這里，A加重了語(yǔ)氣。A的鄉(xiāng)音很重,說(shuō)話有些不得要領(lǐng)，顯得啰唆。A對(duì)乘坐火車的新鮮好奇給他留下了強(qiáng)烈的印象。到后來(lái)，A竟然從口袋里拿出一張名片。A從他剛才與別人不經(jīng)意的交談中了解到他在南昌工作。顯然這是A搭訕的最終目的。“我兒子的名片，前不久，他從部隊(duì)退伍，沒有工作，為讓他有個(gè)好前途，家里把積蓄全拿了出來(lái)，給他買了輛車，在南昌跑出租。以后你要用車就打電話給他，照顧照顧生意，同一個(gè)地方的人嘛?！闭f(shuō)這些話時(shí)，A顯得更不利索了，甚至有些難為情，生怕他當(dāng)面拒絕。他記得他當(dāng)時(shí)心里很酸。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，當(dāng)時(shí)正值秋天,窗口外的曠野里稻子黃得讓人覺得酸楚……

有時(shí)候他會(huì)挑一個(gè)長(zhǎng)相不俗的年輕女子旁邊的座位坐下來(lái)。他想讓旅途盡量輕松和有趣一些，但有時(shí)他卻讓別人懷疑另有企圖而遭受白眼。比如有一次他幫一個(gè)自稱是師大英語(yǔ)系的女生提著沉重的行李上車后與她搭訕，那女生說(shuō)父母對(duì)她從小管得很嚴(yán),屢屢告誡她要在火車上小心壞人。但很多次他與別人聊得很投機(jī)，有的甚至給他留下了深刻的印象。比如有一次他捧著一個(gè)妙齡女孩隨身帶著的一本《少女生活手冊(cè)》，用夸張的語(yǔ)氣念著其中的情書范例，直至把女孩逗得哈哈大笑，笑使得她露出了一口并不整齊的牙齒,使她的美大打折扣，這讓他沮喪之余心懷憐憫，覺得逗她開心是件很齷齪的事情。有一次他讓一個(gè)女孩猜他的職業(yè),她開始猜他是大學(xué)老師，后來(lái)猜是機(jī)關(guān)干部、企業(yè)策劃、電視臺(tái)記者，因?yàn)樗蛙嚿系囊粋€(gè)乘務(wù)員打招呼——那是因?yàn)樗Ｗ嚨木壒?，她竟然猜他是鐵路上的！交談在這時(shí)有了喜劇的意味。直到下車，女孩還沒有猜出來(lái)，他也沒有告訴她，好像他的職業(yè)讓他羞于啟齒。因?yàn)檫@，女孩下車的表情讓他有種她對(duì)他依依不舍的錯(cuò)覺。有一次有個(gè)女孩主動(dòng)告訴她大學(xué)畢業(yè)后在南昌求職的事。“一個(gè)下雪天,我在那家公司的人事部主任家門口等他，直等到了深夜一點(diǎn)。那雪一直在下，鋪天蓋地，下了一夜……直到感動(dòng)了主任。也‘感動(dòng)’了我——第二天，我感冒了，凍壞了?！彼o了他名片,可他從沒聯(lián)系過(guò)。

他還遇見過(guò)一個(gè)打工青年（下面簡(jiǎn)稱為B）。B臉上與年齡不相稱的孤寂和憂傷打動(dòng)了他。他主動(dòng)與B搭訕，知道B在溫州打工多年，家里給他介紹了個(gè)對(duì)象，現(xiàn)在回家相親，如果中意了就和她一起出來(lái)工作。B說(shuō)起打工的苦惱：“再好都是別人的城市。我們都是外來(lái)人。工資倒給得不少，再說(shuō)我們都是熟練工，為廠子賣了幾年命的。但掙的錢大部分都花掉了。資金沒有積累，老家的關(guān)系又都荒廢掉了。回家也像個(gè)外來(lái)人……打工吃的是青春飯，年紀(jì)大了誰(shuí)要你……回來(lái)發(fā)展是很困難的。”“大部分打工仔都覺得沒有出路?！焙髞?lái)有一次,他在返程火車上又看見了B，B和很多人在座位上打牌，高聲談笑，全不像上次的孤寂與憂心忡忡。他幾次想上去和B打個(gè)招呼，但想想還是算了。只是不知道B回家相親怎么樣了，如果男女雙方中意，這次B是否帶她出來(lái)？

人，很多人，各種各樣的人。乘務(wù)員、農(nóng)民A、師大英語(yǔ)系女生、妙齡女孩、青年B……分散的來(lái)路、零散的記憶、松散的情緒，在火車車廂里打結(jié)。與前兩篇的情感基調(diào)不同，這個(gè)結(jié)是有夢(mèng)想、有溫度，并且積極、有悲憫的。作者是親歷者，卻用第三人稱來(lái)將自己變身為旁觀者，這樣的角度，更利于描述遇見過(guò)程中的眾生相，更利于表現(xiàn)自己對(duì)外部世界的復(fù)雜觀照。