一碗清湯蕎麥面

栗良平

對(duì)于面館來說，最忙的時(shí)候，要算是大年夜了。北海亭面館的這一天，也是從早就忙得不亦樂乎。

平時(shí)直到深夜12點(diǎn)還很熱鬧的大街，大年夜晚上一過10點(diǎn)，就很寧靜了。北海亭面館的顧客，此時(shí)也像是突然都失蹤了似的。

就在最后一位顧客出了門，店主要說關(guān)門打烊的時(shí)候，店門被咯吱咯吱地拉開了。一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子走了進(jìn)來。6歲和10歲左右的兩個(gè)男孩子，一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服。女人卻穿著不合時(shí)令的斜格子短大衣。

“歡迎光臨！”老板娘上前去招呼。

“啊……清湯蕎麥面……一碗……可以嗎？”女人怯生生地問。那兩個(gè)小男孩躲在媽媽的身后，也怯生生地望著老板娘。

“行啊，請(qǐng)，請(qǐng)這邊坐?！崩习迥镎f著，領(lǐng)他們母子三人坐到靠近暖氣的二號(hào)桌，一邊向柜臺(tái)里面喊著，“清湯蕎麥面一碗！”

聽到喊聲的老板，抬頭瞥了他們?nèi)艘谎郏瑧?yīng)聲回答道：“好咧！清湯蕎麥面一碗——”

案板上早就準(zhǔn)備好了面條，一堆堆像小山，一堆是一人份。老板抓起一堆面，繼而又加了半堆，一起放進(jìn)鍋里。老板娘立刻領(lǐng)悟到，這是丈夫特意多給這母子三人的。

熱騰騰香噴噴的清湯蕎麥面一上桌，母子三人立即圍著這碗面，頭碰頭地吃了起來。

“真好吃啊！”哥哥說。

“媽媽也吃呀！”弟弟夾了一筷子面，送到媽媽口中。

不一會(huì)，面吃完了，付了150元錢。

“承蒙款待。”母子三人一起點(diǎn)頭謝過，出了店門。

“謝謝，祝你們過個(gè)好年！”老板和老板娘應(yīng)聲答道。

過了新年的北海亭面館，每天照樣忙忙碌碌。一年很快過去了，轉(zhuǎn)眼又是大年夜。

和以前的大年夜一樣，忙得不亦樂乎的這一天就要結(jié)束了。過了晚上10點(diǎn)，正想打烊，店門又被拉開了，一個(gè)女人帶著兩個(gè)男孩走了進(jìn)來。

老板娘看那女人身上那件不合時(shí)令的斜格子短大衣，就想起去年大年夜最后那三位顧客。

“……這個(gè)……清湯蕎麥面一碗……可以嗎？”

“請(qǐng)，請(qǐng)到里邊坐，”老板娘又將他們帶到去年的那張二號(hào)桌，“清湯蕎麥面一碗——”“好咧，清湯蕎麥面一碗——”老板應(yīng)聲回答著，并將已經(jīng)熄滅的爐火重新點(diǎn)燃起來。

“喂，孩子他爹，給他們下三碗，好嗎？”

老板娘在老板耳邊輕聲說道。

“不行，如果這樣的話，他們也許會(huì)尷尬的?！?/p>

老板說著，抓了一份半的面下了鍋。

桌上放著一碗清湯蕎麥面，母子三人邊吃邊談著，柜臺(tái)里的老板和老板娘也能聽到他們的聲音。

“真好吃……”

“今年又能吃到北海亭的清湯蕎麥面了?！?/p>

“明年還能來吃就好了……”

吃完后，付了150元錢。老板娘對(duì)著他們的背影說道：“謝謝，祝你們過個(gè)好年！”

這一天，被這句說過幾十遍乃至幾百遍的祝福送走了。

生意日漸興隆的北海亭面館，又迎來了第三個(gè)大年夜。

從九點(diǎn)半開始，老板和老板娘雖然誰都沒說什么，但都顯得有點(diǎn)心神不定。十點(diǎn)剛過，雇工們下班走了，老板和老板娘立刻把墻上掛著的各種面的價(jià)格牌一一翻了過來，趕緊寫好“清湯蕎麥面150元”。其實(shí)，從當(dāng)年夏天起，隨著物價(jià)的上漲，清湯蕎麥面的價(jià)格已經(jīng)是200元一碗了。

二號(hào)桌上，在30分鐘以前，老板娘就已經(jīng)擺好了“預(yù)約”的牌子。

到十點(diǎn)半，店里已經(jīng)沒有客人了，但老板和老板娘還在等候著那母子三人的到來。他們來了。哥哥穿著中學(xué)生的制服，弟弟穿著去年哥哥穿的那件略有些大的舊衣服，兄弟二人都長大了，有點(diǎn)認(rèn)不出來了。母親還是穿著那件不合時(shí)令的有些退色的短大衣。

“歡迎光臨?！崩习迥镄χ锨叭ァ?/p>

“……啊……清湯蕎麥面兩碗……可以嗎？”母親怯生生地問。

“行，請(qǐng)，請(qǐng)里邊坐！”

老板娘把他們領(lǐng)到二號(hào)桌，順手將桌上那塊預(yù)約牌藏了起來，對(duì)柜臺(tái)喊道：

“清湯蕎麥面兩碗！”

“好咧，清湯蕎麥面兩碗——”

老板應(yīng)聲答道，把三碗面的分量放進(jìn)鍋里。

母子三人吃著兩碗清湯蕎麥面，說著，笑著。

“大兒，淳兒，今天，媽媽我想要向你們道謝?！?/p>

“道謝？向我們？……為什么？”

“你們也知道，你們的父親死于交通事故，生前欠下了八個(gè)人的錢。我把撫恤金全部還了債，還不夠的部分，就每月五萬元分期償還?！?/p>

“是呀，這些我們都知道?！?/p>

老板和老板娘在柜臺(tái)里，一動(dòng)不動(dòng)地凝神聽著。

“剩下的債，本來約定到明年三月還清，可實(shí)際上，今天就可以全部還清了?！?/p>

“啊，這是真的嗎，媽媽？”

“是真的。大兒每天送報(bào)支持我，淳兒每天買菜燒飯幫我忙，所以我能夠安心工作。因?yàn)槲遗ぷ?，得到了公司的特別津貼，所以現(xiàn)在能夠全部還清債款?！?/p>

“好啊！媽媽，哥哥，從現(xiàn)在起，每天燒飯的事還是包給我了！”

“我也繼續(xù)送報(bào)。弟弟，我們一起努力吧！”

“謝謝，真是謝……謝……”

“我和弟弟也有一件事瞞著媽媽，今天可以說了。那是在十一月的一個(gè)星期天，我到弟弟學(xué)校去參加家長會(huì)。那時(shí)，弟弟已經(jīng)藏了一封老師給他*的信……弟弟寫的作文如果被選為北海道的代表，就能參加全國的作文比賽。正因?yàn)檫@樣，家長會(huì)的那天，老師要弟弟自己朗讀這篇作文。老師的信如果給媽媽看了，媽媽一定會(huì)向公司請(qǐng)假，去聽弟弟朗讀作文，于是，弟弟就沒有把這封信交給媽媽。這事，我還是從弟弟的朋友那里聽來的。所以，家長會(huì)那天，是我去了?！?/p>

“哦，是這樣……那后來呢？”

“老師出的作文題目是，‘你將來想成為怎樣的人。全體學(xué)生都寫了，弟弟的題目是《一碗清湯蕎麥面》，一聽這題目，我就知道寫的是北海亭面館的事。當(dāng)時(shí)我就想，弟弟這家伙，怎么把這種難為情的事都寫出來了。

“作文寫的是，父親死于交通事故，留下一大筆債。媽媽每天從早到晚拼命工作，我去送早報(bào)和晚報(bào)……弟弟全寫了出來。接著又寫，十二月三十一日的晚上，母子三人吃一碗清湯蕎麥面，非常好吃……三個(gè)人只買一碗清湯蕎麥面，面館的叔叔阿姨還是很熱情地接待我們，謝謝我們，還祝福我們過個(gè)好年。在弟弟聽來，那祝福的聲音分明是在對(duì)他說：不要低頭！加油啊！要好好活著！因此，弟弟長大成人后，想開一家日本第一的面館，也要對(duì)顧客說：‘加油??！‘祝你幸福！‘謝謝！弟弟大聲地朗讀著作文……”

此刻，柜臺(tái)里豎著耳朵，全神貫注聽母子三人說話的老板和老板娘不見了。在柜臺(tái)后面，只見他們兩人面對(duì)面地蹲著，一條毛巾，各執(zhí)一端，正在擦著奪眶而出的眼淚。

“作文朗讀完后，老師說：‘今天淳君的哥哥代替他母親來參加我們的家長會(huì)，現(xiàn)在我們請(qǐng)他來說幾句話……”

“這時(shí)哥哥都說了些什么？”

“因?yàn)橥蝗槐唤猩先グl(fā)言，一開始，我什么也說不出……‘大家一直和我弟弟很要好，在此，我謝謝大家。弟弟每天要做晚飯，只能放棄興趣小組的活動(dòng)，中途回家，我做哥哥的，感到很難為情。剛才，弟弟剛開始朗讀《一碗清湯蕎麥面》的時(shí)候，我感到很丟臉，但是，當(dāng)我看到弟弟激動(dòng)地大聲朗讀的樣子，我心里更感到羞愧。這時(shí)我想，決不能忘記媽媽買一碗清湯蕎麥面的勇氣。我們兄弟二人一定要齊心協(xié)力，照顧好我們的媽媽！希望大家以后也能夠和我弟弟做好朋友。我就說了這些……”

母子三人，靜靜地，互相握著手，良久。繼而又歡快地笑了起來。和去年相比，像是完全變了個(gè)模樣。

作為年夜飯的清湯蕎麥面吃完了，付了300元。

“承蒙款待。”母子三人深深地低頭道謝，走出了店門。

“謝謝，祝你們過個(gè)好年！”

老板和老板娘大聲向他們祝福，目送他們遠(yuǎn)去……

又是一年的大年夜降臨了。北海亭面館里，晚上九點(diǎn)一過，二號(hào)桌上又?jǐn)[上了預(yù)約席“的牌子，等待著母子三人的到來?？墒?，沒看到那三人的身影。

一年，又是一年，二號(hào)桌始終默默地等待著?？赡缸尤诉€是沒有出現(xiàn)。北海亭面館因?yàn)樯庠絹碓脚d隆，店內(nèi)重又進(jìn)行了裝修。桌子、椅子都有換了機(jī)關(guān)報(bào)的?？啥?hào)桌卻仍然好故。老板夫婦不但沒感到不協(xié)調(diào)，反而把二

號(hào)桌安放在店堂中央。

“為什么把這張舊桌子放在店堂中央？”有的顧客感到奇怪。

于是，老板夫婦就把“一碗陽春面”的事告訴他們。并說，看到這張桌子，就是對(duì)自己的激勵(lì)。而且說不定哪天那母子三人還會(huì)來，這個(gè)時(shí)候，想用這張桌子來迎接他們。

就這樣，關(guān)于二號(hào)桌的故事，使二號(hào)桌成了“幸福的桌子”。顧客們到處傳誦著。有人特意從遠(yuǎn)方趕來。有女學(xué)生，也有年輕的情侶，都要到二號(hào)桌上吃一碗陽春面。二號(hào)桌也因此而名聲大振。

時(shí)光流逝，年復(fù)一年。這一年的大年夜又來到了。

這時(shí)，北海亭面館已經(jīng)是同一條街的商店會(huì)的主要成員。大年夜這天，親如家人的朋友、近鄰、同行，結(jié)束了一天的工作后，都來到了北海亭。在北海亭吃了過年面，聽著除夕夜的鐘聲，然后親朋好友聚集起來，一起到附近的神

社去燒香磕頭，以求神明保佑在新的一年里萬事如意，厄除運(yùn)開。這種情形，已經(jīng)有五六年的歷史了。

今年的大年夜當(dāng)然也不例外。九點(diǎn)半一過，以魚店老板夫婦雙手捧著裝滿生魚片的大盆子進(jìn)來為信號(hào)，平時(shí)親如家人的朋友們大約三十多人，也都帶著酒菜，陸陸續(xù)續(xù)地會(huì)集到北海亭，店里的氣氛，一下子熱鬧起來。

知道二號(hào)桌由來的朋友們，嘴里雖然沒說什么，可心里都有在想著，今年二號(hào)桌也許又要空等了吧。那塊“預(yù)約席”的牌子，早已悄悄地站在二號(hào)桌上。

狹窄的座席之間，客人們一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)著身子坐下，有人還招呼著遲到的朋友。吃著面，喝著酒，互相夾著菜。有人到柜臺(tái)里去幫忙，有人隨意拉開冰箱拿來東西。什么廉價(jià)出售的生意啦，海水浴的艷聞?shì)W事啦，什么添了孫

子的事啦。十點(diǎn)半時(shí)，北海亭里的熱鬧氣氛到達(dá)了頂點(diǎn)。就在這時(shí)，店門被咯吱咯吱地拉開了。人們都向門口望去，屋子里突然靜

了下來。

兩位西裝筆挺，手臂上搭著大衣的青年走了進(jìn)來。這時(shí)，大伙都松了口氣，隨著輕輕的嘆息聲，店里又恢復(fù)了剛才的熱鬧。

“真不湊巧，店里已經(jīng)坐滿了?！崩习迥锩鎺е敢庹f。

就在她拒絕兩位青年的時(shí)候，一位身穿和服的婦人，深深低著頭走了進(jìn)來，站在兩位青年的中間。

店里的人們，一下子都屏住了呼吸，耳朵也豎起來了。

“唔……三碗陽春面，可以嗎？”穿和服的婦人平靜地說。

聽了這話，老板娘的臉色一下子變了。十幾年前留在腦海中的母子三人的印象，和眼前這三人的形象重疊起來了。

老板娘指著三位來客，目光和正在柜臺(tái)里找韭菜的丈夫的目光撞到一處。

“??！啊……孩子他爹！”

面對(duì)不知所措的老板娘，青年中的一位開口了。

“我們就是14年前的大年夜，母子三人共吃一碗陽春面的的顧客。那時(shí)，就是這一碗陽春面的鼓勵(lì)，使我們?nèi)送暮狭?，度過了艱難的歲月。這以后，我們搬到母親的親家滋賀縣去了?！?/p>

“我今年通過了醫(yī)生的國家考試，現(xiàn)在京都的大學(xué)醫(yī)院里當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生。明年四月，我將到札幌的綜合醫(yī)院工作。還沒有開面館的弟弟，現(xiàn)在京都銀行里工作。我和弟弟商談，計(jì)劃了這生平第一次的奢侈的行動(dòng)。就這樣，今天我們

母子三人，特意來拜訪，想要麻煩你們燒三碗陽春面?！?/p>

邊聽邊點(diǎn)頭的老板夫婦，淚珠一串串地掉下來。

坐在靠近門口桌上的蔬菜店老板，嘴里含著一口面聽著，直到這時(shí)，才把面咽下去，站起身來。

“喂喂！老板娘，你呆站著干什么！這十年的每一個(gè)大年夜，你都為等待他們的到來而準(zhǔn)備著，這十年后的預(yù)約席，不是嗎？快！請(qǐng)他們上座，快！”

被蔬菜店老板用肩一撞，老板娘這才清醒過來。

“歡……歡迎，請(qǐng)，請(qǐng)坐……孩子他爹，二號(hào)桌陽春面三碗——”

“好咧——陽春面三碗——”可淚流滿面的丈夫卻應(yīng)不出聲來。

店里，突然爆發(fā)出一陣歡呼聲和鼓掌聲。

店外，剛才還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄著的雪，此刻也停了。皚皚白雪映著明凈的窗子，那寫著“北海亭”的布簾子，在正月的清風(fēng)中，搖曳著，飄著……

（摘自《一碗清湯蕎麥面》，山西人民出版社）