一個女人在機(jī)村的遭際

摘要：阿來的多篇（部）小說描寫到一個叫機(jī)村的地方。機(jī)村是父權(quán)制社會，村里有個單親母親叫桑丹。桑丹是機(jī)村來歷不明的女人，也是一個受迫害的精神病患者。她可能是“高貴的大家閨秀”，由于“癲狂”而存留了藏族傳統(tǒng)文化中一些神性力量。桑丹是一個象征符號，象征自在的備受侵害的大自然，也象征機(jī)村傳統(tǒng)文化中的神性因素。桑丹也是一個性別話語符號，她以“羅剎魔女”的本能欲望打敗了機(jī)村男人們的倫理道德，以受侵害者的姿態(tài)提示了兩性關(guān)系中理性的重要意義。桑丹也是一個女性主義命題，喻示機(jī)村對工業(yè)文明的期盼。

關(guān)鍵詞：阿來小說；單親母親；文化符號意義

中圖分類號：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：

阿來的多篇（部）小說描寫到一個叫機(jī)村的地方?！皺C(jī)村在大渡河上游，群山到草原的過渡帶上。河谷開闊，山脈低緩”。[1]143機(jī)村曾經(jīng)是一個美麗的世外桃源一樣的地方，有皚皚雪山映照，有廣袤的森林，有美麗而神秘的色嫫措，有翻著雪白的浪花流淌自如的大河，有淹沒在溪流中的溫泉，有碧綠的草原，有肥沃的田野，有山林中取之不盡的各種野味……，總之，機(jī)村是個安詳寧靜的地方，人們長期以來過著逍遙自在、衣食無憂的生活，然而，在“寺院給革命的人拆毀”，喇嘛“要改造為自食其力的勞動者”，“成了牧羊人”的時代，機(jī)村突然發(fā)生了一件離奇的事情，“羊圈里有一個來歷不明的女人！”[1]359這個女人的名字叫桑丹。桑丹語音“柔婉好聽”，機(jī)村人初見她時，“雖然衣裳陳舊破敗，卻不給人襤褸骯臟的感覺”。還俗喇嘛認(rèn)為她“不是凡俗的村姑，是高貴的大家閨秀”。桑丹在機(jī)村住下后，“人們更多的發(fā)現(xiàn)就是她唱歌的聲音比說話還要好聽。村里的輕薄男人也傳說，她的身子賽過所有女人的身子。反正，這個有些癡呆，又有些優(yōu)雅的女人，就這樣在機(jī)村待下來了。人們常聽她曼聲歌唱，但很少聽她成句說話。她不知跟誰生了兩個孩子，第一個是兒子格拉，今年十二歲了。第二個是一個女兒，生下來不到兩個月，就在吃奶睡覺時，被奶頭捂死了。女兒剛死，她還常常到河邊那小墳頭上發(fā)呆，當(dāng)夏天到來，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事情忘了。常常把身子好看地倚在門口，對著村里的小廣場。有人的時候，她看廣場上的人，沒人的時候，就不曉得她在看什么了。她的兒子格拉身上也多少帶著她那種神秘的氣質(zhì)”。[1]360

桑丹是機(jī)村的一個單親母親。阿來在短篇小說《歡樂行程》、《格拉長大》和系列長篇小說《空山》中對桑丹都有描寫。一個人物形象在不同的作品中被反復(fù)描寫，從文化符號意義的層面看，她一定是承載了別有深意的使命。那么，桑丹究竟有什么寓意？把多篇作品中對她的描寫整合起來，基本可以概括出以下一些閱讀意義，也許，它們也是阿來塑造這個人物形象的意圖。

一、機(jī)村是農(nóng)耕與牧獵生產(chǎn)條件下的父權(quán)制社會，桑丹以不諳世俗文化的性自由方式挑戰(zhàn)機(jī)村固有文化，不可避免地陷入凄慘的遭際

機(jī)村是一個荒遠(yuǎn)的地方，卻有富饒的生態(tài)資源，村民們因此可以既耕且牧，還可以到山林里打獵。機(jī)村雖然是荒蠻之地，卻也有自己根深蒂固的文化。比如，“格拉是個很野的孩子，村里人說是沒有父親調(diào)教的緣故”[1]143；“格拉就是狗的意思。格拉是小名。格拉沒有大名，因?yàn)闆]有父親”。[1]144可見，在機(jī)村，父親十分重要，父親是家庭的核心。機(jī)村是一個父權(quán)制社會。在這個社會里，女人必須懂得一個道理，就是想盡一切辦法讓男人娶了，正如有“纖弱狐媚的美麗”天資的勒爾金措那樣，想辦法贏得還俗喇嘛恩波母親的好感，再“跑去一頭扎進(jìn)她兒子懷里，擰了，掐了，又哭了笑了：‘恩波啦，阿媽這么心疼我，快把我娶回家去吧！”[2]5恩波母親在就要抱孫子的喜悅中答應(yīng)了兒子的婚姻。于是，還俗喇嘛恩波和曾經(jīng)有楊柳細(xì)腰而眼下已經(jīng)像水桶一樣粗壯的美麗女子勒爾金措結(jié)為夫妻，順利融入機(jī)村社會。桑丹的不幸在于她是個有些癡傻的女人，雖然也擁有不亞于勒爾金措的天生麗質(zhì)，但是，她作為機(jī)村的一個外來者，并不懂機(jī)村的父權(quán)制文化，而是憑著“羅剎魔女”的天性，成了一個“拴不緊腰帶的女人”，[2]3以至于在十六歲就生下兒子格拉，卻不知道誰是孩子的父親。據(jù)機(jī)村的“人們說，在桑丹床上來來去去的男人太多了，她又是呆呆傻傻的那么一個人，怎么弄得清楚哪個是哪個啊。更重要的是，那些男人去的時候，都是黑燈瞎火的，桑丹也不可能看清他們的臉”。[2]95桑丹基本上可以被判定為一個有一定程度的精神疾病的女人，沒有自我保護(hù)能力，不懂得機(jī)村的父權(quán)制文化，而機(jī)村又偏偏有一些虛偽的、不負(fù)責(zé)任的男人，他們殘酷地躲在暗處傷害一個沒有自我保護(hù)能力的精神病女人，桑丹因此不可避免地陷入凄慘境地。

桑丹作為一個單親母親，這個身份不是她自覺選擇的結(jié)果，而是因?yàn)樗娜踔?，在不能自覺控制自我天性（所謂“羅剎魔女”的天性）的情況下，被不負(fù)責(zé)任的男人們侵害的結(jié)果。她的這種遭際使她作為一個文化符號，具有了批判父權(quán)制社會的意義。因?yàn)樵跈C(jī)村這個父權(quán)制社會里，有些男人只是享受了對桑丹的性占有權(quán)利，卻沒有公開承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)。盡管桑丹和她的兒子格拉也時不時能夠得到某個男人的暗中接濟(jì)，但是，這種零星的義務(wù)與父權(quán)制文化所規(guī)范的父權(quán)義務(wù)顯然是不對等的。桑丹母子因此所陷入的凄慘處境，恰恰成了對父權(quán)制社會倫理文化的一種挑戰(zhàn)，它像一個膿瘡，暴露了父權(quán)制社會的虛偽、不公正與不公平。男人們在占據(jù)了父權(quán)制社會的主導(dǎo)地位以后，并不能嚴(yán)格地控制住他們對“羅剎魔女”的欲望，因此造成了父權(quán)制社會的一道怪誕風(fēng)景，即單親母親的艱難生存。桑丹的“羅剎魔女”般的本能的性自由不斷被機(jī)村的一些男人們占有，并多次產(chǎn)生生育的結(jié)果，這個結(jié)果本身像一把鋒利的刀，直接刺進(jìn)了父權(quán)制社會的心臟，使機(jī)村那些享有尊嚴(yán)和至高無上的權(quán)力的男人們被釘在了恥辱柱上。

桑丹是一個尖銳的批判符號，它顯示了女人的不幸，更揭示了男人的卑鄙和無恥。按照父權(quán)制的倫理文化，是不允許有桑丹這樣的單親母親存在的，因?yàn)樗耘缘男宰杂商魬?zhàn)了男人主導(dǎo)世界后支配女人的合理性契約，即女人要從屬于一個男人的姓氏家族，從一而終地為某一個男人傳宗接代。然而，機(jī)村這個父權(quán)制社會在面對桑丹這個“羅剎魔女”的時候，不少男人被欲望徹底打敗了，他們不僅丟棄了禮義廉恥，也自毀長城地丟棄了父權(quán)制社會存在的合理性。

可見，機(jī)村是一個需要被拯救的世界。然而，寺廟荒蕪了，新的文化又像山林外突然飄來的一陣云雨一樣難以撼動機(jī)村根深蒂固的文化，甚至由于偏差性的探索產(chǎn)生了根本性的水土不服。機(jī)村是中國的一個縮影，是剛剛翻過去的一頁歷史，它與今天的中國人近在咫尺。當(dāng)我們震驚于中華大地上連首善之地都有了“天上人間”這樣的燈紅酒綠的世界時，甚至色都這樣的所謂繁華之地在中華大地上四處存在時，乃至于二奶村、代孕產(chǎn)業(yè)已經(jīng)十分惹眼時，甚至“情人反腐”已經(jīng)成為男性官員倒臺的殺手锏時，我們其實(shí)是看到了千千萬萬的桑丹正在被新的時代制造出來，她們走出了機(jī)村，像暗流一樣，飄蕩在我們生活的世界里。面對這些聯(lián)想，我們不禁要問：這究竟是父權(quán)制社會的崩潰，還是父權(quán)制社會的擴(kuò)張？這究竟是女人的墮落，還是男人的墮落？當(dāng)女人像桑丹一樣活著的時候，格拉的父親應(yīng)該受到譴責(zé)和審判！當(dāng)千千萬萬的女人像桑丹一樣活著的時候，千千萬萬的男人應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)和審判！

二、桑丹是一種神性的力量，象征自在的大自然，也象征傳統(tǒng)文化中的神性因素，然而，變革中的機(jī)村已經(jīng)不認(rèn)得她的本真

桑丹是一個神秘的符號，她來歷不明，機(jī)村的人們突然在一個雪后的早晨在生產(chǎn)隊(duì)的羊圈里發(fā)現(xiàn)了她，她“在干草堆里，在溫暖的羊膻味中香甜地睡著，天降神靈般安詳”。[1]360從阿來的“天降神靈般安詳”的敘述用語來看，桑丹一出場時就被賦予了神性的力量，只不過在短篇小說《格拉長大》中，她的神性力量并沒有被充分展開，但具有神秘性已經(jīng)是毫無疑問了。她的神秘性表現(xiàn)在一發(fā)聲就讓機(jī)村人覺得與眾不同，她說話聲音柔婉好聽，而且，“她薄薄的嘴唇動起來，自言自語嘀咕著什么，但是，沒有人聽見她到底說了些什么。她自言自語的時候，就是薄薄的嘴皮快速翻動，而嘴里并不發(fā)出一點(diǎn)聲音。所以，人們當(dāng)然不知道她說些什么，或者想些什么”。[1]360她的這種反常表現(xiàn)，讓機(jī)村人一方面覺得她有些癡傻，不僅隨隨便便跟男人生孩子，而且生了孩子也不會照料，以至于格拉換牙的時候，她“連要拔掉舊牙都不知道”，使“格拉的新牙長出，給沒掉的舊牙頂在了嘴唇外邊，在那里閃閃發(fā)光，就像小狗的一對牙齒”。因此，機(jī)村有人說：“看看他的牙齒就知道他像狗一樣活著”。[1]361盡管機(jī)村許多人十分鄙視這對“晦氣倒霉”的母子，但是，當(dāng)桑丹無聲地看著議論她的機(jī)村女人時，“正在嚼舌頭的那個女人被她看得心慌，一下打翻了奶桶”。由此可見，她身上有一種讓機(jī)村人無由來地害怕的力量。這種力量在《空山（卷一）·隨風(fēng)飄散》和《空山（卷二）·天火》中有更多層面的描寫。比如，她突然有一天“臉上的神情不僅是清醒明白，而是一派莊嚴(yán)”，以一個世俗母親的身份嚴(yán)肅地教育兒子格拉如何“懂得規(guī)矩禮數(shù)”，[2]82從而印證了她神秘的不同凡響的出身。再比如，《空山（卷二）·天火》中她關(guān)于色嫫措的保護(hù)神金野鴨飛走的預(yù)言，使“安安靜靜存在了上千年的古老村莊”[3]157的人們陷入了恐慌，她因此在機(jī)村人眼里成了“瘋子”和“巫婆”。而瘋子和巫婆往往被看作擁有某種神秘力量，特別是巫婆，已經(jīng)是介于人和神之間的一種存在。所謂神，是人對不可知的一種強(qiáng)大力量的命名，桑丹由于長期地野外四處流浪生活，鍛煉出一種能夠靈敏感知自然界細(xì)微變化的本領(lǐng)，當(dāng)森林大火在機(jī)村的遠(yuǎn)方燃起來的時候，她最先感知到了，并用一種神奇的邏輯把這場大火危機(jī)轉(zhuǎn)化成了機(jī)村文化中最為恐懼的訓(xùn)誡：“色嫫措里的那對金野鴨飛走了”。被看作機(jī)村保護(hù)神的金野鴨的飛走，預(yù)示了機(jī)村的災(zāi)難。而發(fā)出這個預(yù)言的人竟然是桑丹，一個被機(jī)村人看作癡傻、弱智、沒心沒肺、來歷不明、不能正常勞作、依靠機(jī)村人接濟(jì)生活的女人。可見，桑丹的不諳世俗生活的、懵懂的表象背后，隱藏著別有深意的象征。

有論者認(rèn)為，癡傻、瘋癲的桑丹原本是一位“女祭司”，[4]21只是隨著時代的變化，機(jī)村人已經(jīng)認(rèn)不得她的真面目。這自然也可以是用機(jī)村的傳統(tǒng)文化解釋桑丹身份的一種假設(shè)。但是，眾所周知，祭司只是人類在特定歷史階段的一種職業(yè)，在不同的宗教文化和民族、地域中被賦予的身份不盡相同；總的來說，祭司是能夠與神溝通的人（其實(shí)是智慧的具有超常認(rèn)識能力的人，所謂與神溝通只是一種言說方式），基本上是在與神溝通的時候才會表現(xiàn)出“瘋癲”、“靈魂附體”等超常狀態(tài)，在日常生活中他們是清醒的，與常人無異。桑丹的情況顯然不是這樣，她是偶爾能夠忽然短時間地清醒過來，大多數(shù)時候處在癡傻、弱智的狀態(tài)。因此，她肯定不是一個消失的時代的女祭司。阿來在一系列描寫桑丹的小說中對她的身份其實(shí)已經(jīng)說得很明白，她“是高貴的大家閨秀”，在那個階級斗爭的時代受迫害而精神失常、流離失所。只有在這個層面上看桑丹的不幸遭際，才能夠深刻認(rèn)識作品的批判生活的意義和反思社會生活的價值。如果認(rèn)為桑丹是一個女祭司，并從“桑丹與多位男性發(fā)生性行為，符合原始宗教中女巫必須與多名男性發(fā)生性行為的宗教儀軌”[4]21這個層面認(rèn)識桑丹的不幸，由此進(jìn)而認(rèn)為“阿來在自己的小說中反復(fù)設(shè)置的‘不正常人正喻示他對自己民族文化中傳統(tǒng)消失的隱痛”，[4]21這會使阿來的創(chuàng)作陷入低俗和沉湎于一個舊時代而不能自拔的境地。事實(shí)上，阿來對特定時代的政治文化的批判指向是具體明確的，主要針對其脫離實(shí)際后產(chǎn)生的種種荒誕行為和人的意志極度膨脹后對大自然的過度掠奪性破壞。在這個基礎(chǔ)上思考桑丹的象征意義，才是植根于作品的探索。桑丹悲苦命運(yùn)的最好解釋是她代表了一個受侵害的群體。

桑丹的神性象征了自在的大自然。如果把機(jī)村看作一個男權(quán)社會，是一個以男人為中心的世界，那么，桑丹以女性的身份作為男性的對立面，她神秘的來歷，美麗的富有誘惑力的身體，癡傻的不設(shè)任何防范的本能欲望釋放，預(yù)知災(zāi)變的能力，這些因素綜合在一起，最合理地解釋就是她是一個象征符號，象征了自在的大自然。大自然對于耕作和放牧、狩獵的機(jī)村人來說，是神秘的，無法說清來歷的，因此，機(jī)村人編造了一個美麗的傳說：“機(jī)村過去曾干旱寒冷，四山光禿禿的一片荒涼。色嫫措里的水也是一凍到底的巨大冰塊。后來，那對金野鴨出現(xiàn)了，把陽光引來，融化了冰，四山才慢慢溫暖滋潤，森林生長，鳥獸奔走，人群繁衍”。[3]157這個有關(guān)機(jī)村來歷的美麗神話，就像桑丹“是高貴的大家閨秀”的傳說一樣，神秘而令人敬畏?？梢?，對于機(jī)村人來說，桑丹和神秘的大自然一樣，是說不清來歷的，有來歷也只是個傳說。也就是說，桑丹至少在來歷的神秘性上和大自然具有同等的符號意義。桑丹是富有魅力的。她的身體的魅力對于機(jī)村的男人們來說，具有不可抗拒的誘惑力；而對于機(jī)村的女人們來說，她別樣的美麗和氣度令她們自愧不如的同時，也生出羨慕、嫉妒、恨。桑丹作為一個女性，她不設(shè)任何防范的本能欲望釋放正如任由人們索取的大自然，它本質(zhì)上是善的，無害的，不論人們?nèi)绾温訆Z它（諸如毀滅性地砍伐森林、破壞性地開荒等），如何自以為是地對它施暴（諸如過度施肥以期一畝地生產(chǎn)幾萬斤、幾十萬斤糧食，炸毀色嫫措的堤壩等），它都無聲地、默默地承受了。然而，它有它的自在性，有超越人的意志的神性的力量，這本來應(yīng)該是人需要畏懼的、謹(jǐn)慎對待的、審慎去認(rèn)知的，然而，在“人定勝天”的文化背景下，機(jī)村的人們像著魔一樣，拋棄了千百年來形成的與大自然親和相處的傳統(tǒng)，走上了毀滅自然、進(jìn)而自我毀滅的道路。當(dāng)天火的劫難來臨的時候，機(jī)村人“雖然心里都有著怪怪的感覺”，但是，由于他們在文化變革和世事變遷的道路上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，他們的天性中那種與自然親近相知的力量已經(jīng)消失，因此，無人能夠知曉天災(zāi)。唯有桑丹預(yù)知了災(zāi)難，并以“色嫫措里的那對金野鴨飛了”的預(yù)言，顯示了她與大自然相通、相知的非凡本領(lǐng)。她的這種神性力量，表明她就是自在的大自然的象征。可惜，變化了的機(jī)村人們在“人定勝天”理念的挾迫下，已經(jīng)識不得她的本真。

桑丹有預(yù)知災(zāi)變的能力，但是，她與巫師、巫婆、祭司等毫無瓜葛，她只是一個“高貴的大家閨秀”，不諳世事變遷，沉湎在傳統(tǒng)文化中，因而保留了一些敏銳地感知大自然變化的天性。也可以說，她依然有傳統(tǒng)文化中的一些神性，因此，她可以把災(zāi)難來臨時機(jī)村人心里都有的“怪怪的感覺”升華為明確的認(rèn)識，并發(fā)出“金野鴨飛了”的預(yù)言。桑丹本是機(jī)村的外來者，卻在關(guān)鍵的時候能夠自然天成地用機(jī)村的文化預(yù)言災(zāi)難，這表明她也是一個傳統(tǒng)文化的象征符號?！八粋€人總是坐在那里絮絮叨叨。但沒有人聽得出她到底在說些什么”，[2]82不過，有一個老者額席江奶奶“破譯”過她的話。[2]97這種敘述的邏輯背后說明，桑丹與傳統(tǒng)文化（以老者額席江奶奶為代表）息息相通。

桑丹作為自在的大自然的象征和機(jī)村傳統(tǒng)神秘文化的象征，以神秘的不可抗拒的美的力量征服了機(jī)村（父權(quán)制社會），機(jī)村在用友善的一面包容她的同時，機(jī)村的一些男人也用非禮的欲望占有了她，進(jìn)而使她成為父權(quán)制文化的受害者。桑丹本來具有神性的一面，但外來的文化使她高貴的身份被放逐，超凡的心靈世界被打亂，因此成了俗世人眼中癡傻、瘋癲的人。這正如人與自然的矛盾，人們一方面利用自然，一方面也會對自然造成傷害。這也正如社會的發(fā)展進(jìn)步與傳統(tǒng)繼承的矛盾，往往傷害與破壞是不可避免的。阿來用小說把握到的這兩對矛盾，顯然是我們所在的時代的重大話題。

三、桑丹以“羅剎魔女”的本能欲望打敗了機(jī)村男人們的倫理道德，以受侵害者的姿態(tài)提示了兩性關(guān)系中理性的重要意義

桑丹作為一個單親母親，也是一個性別話題符號。她以不設(shè)防的性自由姿態(tài)長期受到男性的侵害，盡管這個過程中有女性的所謂“羅剎魔女”性本能的釋放，但是，父權(quán)制社會對女性已經(jīng)進(jìn)行了專有化控制，單親母親必然受到歧視，進(jìn)而陷入生活困境。因此，桑丹的處境在批判男性人性墮落的同時，也提示了兩性關(guān)系中理性的重要意義。也就是說，在父權(quán)制時代，對于女性來說，假如她們不能用已有的父權(quán)制文化理性控制性本能，像勒爾金措那樣想盡一切辦法把自己嫁出去，其命運(yùn)就會像可憐的桑丹一樣，成為一個倍受凌辱的、被侵害的單親母親。

桑丹的處境也從另一個層面揭示了女性的解放和獨(dú)立問題，她作為打破傳統(tǒng)的婚姻模式的符號，以單親母親的身份在農(nóng)耕與牧獵時代艱難生存，實(shí)際上是以破壞父權(quán)制文化理性的姿態(tài)，顯示了女性的魅力與價值，提出了兩姓關(guān)系中的一個新命題：女性如何以不依附男性的方式生活，并能夠使人類繁衍。如果說農(nóng)耕與牧獵時代的桑丹作為單親母親難免受到父權(quán)制文化的侵害，那么，工業(yè)文明社會顯然將徹底改變桑丹的處境，使女性獲得前所未有的自主、獨(dú)立和權(quán)益保護(hù)。可見，阿來對機(jī)村的敘述，隱藏著對現(xiàn)代文明的渴望。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來.塵埃飛揚(yáng)[M].成都：四川文藝出版社，2005.

[2]阿來.空山（卷一）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3]阿來.空山（卷二）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]秦世瓊.阿來小說的人類學(xué)分析[D].湖南科技大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.

作者簡介：徐美恒，男，內(nèi)蒙古巴彥淖爾人，文學(xué)博士，天津廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授，主要從事中國少數(shù)民族文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：李直）

基金項(xiàng)目：天津市2013年度哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題“當(dāng)代藏族作家文學(xué)的性別想象研究”（項(xiàng)目編號：TJZW13-024）。