忘卻斜陽上土堆

管繼平

知堂（周作人）先生一生寫了多少信，我沒有統(tǒng)計過，但應(yīng)該是個不小的數(shù)目。昔時，“魚雁傳書”作為主要的通訊手段，文人間的交流與聯(lián)系，尺牘往還是必不可少的，這也為后人留下了不少豐富寶貴的文字資料。古有“鴨頭丸”，今有“兩地書”，無論是書法藝術(shù)，還是人文思想，都有著非比尋常的價值意義。我想，隨著傳統(tǒng)文人的式微和網(wǎng)絡(luò)時代的興起，書札文化也如珍稀物種一樣，瀕臨滅絕似已毫無懸念了。

作為五四時期文壇大將的周作人，他的信札手稿自然也是眾所矚目，近年就有兩次關(guān)于周作人信札拍賣的熱點(diǎn)新聞，一是2012年，周作人致鮑耀明的百余通信札，以四百四十二萬元的成交價占居當(dāng)場拍賣的首位；再者是2014年5月，在北京上拍的周作人致新加坡學(xué)者鄭子瑜信札八十四通，最終又以七百多萬元的高價成交。由此可見，周作人作為新文化運(yùn)動最有影響的代表人物之一，其后又因出任偽職而淪為“漢奸文人”，這些特殊的歷史背景，使他無疑更為人們所關(guān)注。這批書信皆寫于上世紀(jì)五十年代后期至1966年，正好是周作人的最后十年間，內(nèi)容涉及了文學(xué)、社會經(jīng)濟(jì)、人物評價等多個方面，對研究和了解周作人晚年的思想、生活以及觀點(diǎn)、情趣有著極其重要的價值。

這里主要說一說周作人與香港友人鮑耀明的通信。

說起鮑耀明，這是個頗有意思的人。他原籍廣東中山，1920年生于日本橫濱。五六十年代他在香港的一家日本洋行當(dāng)副總經(jīng)理，由于他愛好寫點(diǎn)雜文，也喜歡和文人交往，于是香港的報館任他為駐日特派員，專門寫點(diǎn)關(guān)于日本的報道。因?yàn)閳箴^的關(guān)系，他結(jié)識了曹聚仁，又因喜歡周作人的文字，故得曹聚仁的引介，自1959年起，遂開始與知堂老人通信聯(lián)系起來。

周、鮑素未謀面，但兩人都有日本留學(xué)的背景，且鮑愛好文學(xué)，又是周的“超級粉絲”，所以兩人很容易有“共同語言”，后逐漸由通信而成為無話不談的忘年交。他倆的信一直寫到1966年的“文革”禍起，周作人以老病之軀頻遭凌辱，故通信中斷，其后不到一年周則撒手西歸。至此，兩人前后八年間往還書信已有七百余封，光周寫給鮑的信現(xiàn)存就有四百零二封之多。

可能是鮑耀明在洋行里任經(jīng)理的因素，手頭比較寬松，其人也大度，故在那段通信期間里，他給周作人時常以物質(zhì)上的幫助。上世紀(jì)五六十年代，正是內(nèi)地物資匱乏，經(jīng)濟(jì)極端困難時期。周作人僅憑著譯稿費(fèi)來養(yǎng)家糊口極為不易，于是鮑耀明則不斷給周作人寄贈各種食品雜物，煎餅糕點(diǎn)啊、豬油煉乳啊、蝦米方糖啊等，起初僅限食物，后交往得熟了，周作人也經(jīng)常寫信索要，包括日本書籍、沙丁魚罐頭、藥物補(bǔ)品等等。而鮑耀明則有求必應(yīng)，并經(jīng)常在信中主動要求周作人“開單子”，樂于為之購買。晚年的鮑耀明曾回憶說：“我那時在日本的三井洋行任副總，很多事只是舉手之勞。所以他要什么，我就寄什么?！闭f起周作人與他的交往，鮑耀明分析說：“就是因?yàn)槲夷巳ν獾臒o名小卒，他覺得無所謂。如果我也是名人，或者是與周作人同輩的人，他絕對不會低聲下氣地求我寄東西啦！”

當(dāng)然，鮑耀明除了信中請教一些問題外，也經(jīng)常向周作人“提些要求”，譬如為友人題字啊、抄幾頁詩稿啊、送幾本簽名書啊等?；蛟S是因?yàn)椤俺粤巳思易燔洝钡囊蛩?，為了回報，周作人對鮑耀明的要求也同樣是“照單全發(fā)”，譬如鮑希望收藏幾張“五四”名人的手稿，周作人非常“配合”，幾次為之翻檢，先后找出陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、徐志摩等人的手稿信札，寄至香港。他還將自己的日記一冊以及沈尹默題寫的“苦雨齋”橫幅等，都寄給了鮑收藏，即便鮑提出想收藏魯迅的墨跡，周作人起初無奈地表示自從兄弟失和后，再無筆墨往來。但為了不使鮑耀明失望，他還是從故紙堆中翻出一頁當(dāng)年魯迅手抄的《古小說鉤沉》殘稿，加上兩行題跋相贈。

也正是這一頁僅幾行字的魯迅殘稿，前年流至拍賣市場，結(jié)果拍出了六百九十萬元的天價！當(dāng)然，這似乎已和鮑耀明無關(guān)了。

我想文人手稿成為寶貝而遭富賈大款們競相爭而藏之，只是屬于今天的故事罷了。若是在那個肚子尚不能填飽的年代，這些手稿書信之類的，也確實(shí)算不上是什么稀罕物，還真不如“煎餅、豬油”等更具有誘惑力。舊時所謂“文籍雖滿腹，不如一囊錢”是也。如今半個多世紀(jì)過去，物換星移，我們還真要感謝像鮑耀明這樣的有心人，若不是他當(dāng)年的傾心愛好和刻意收藏，這些文稿資料或許早在“文革”中就付之一炬了。那么用今天收藏鑒賞、考證研究的眼光來看，丟失的手稿將永遠(yuǎn)地失去，那才是最大的遺憾。過去蕭紅說她在上海時，曾親眼看見一家粥店將魯迅翻譯《死魂靈》的手稿，拿來給顧客包油條……如今聽來這是多么不可思議的事！

讀周作人的書信，也和讀其散文一樣，雋永淡雅，從容不迫。而且書信因?qū)ο蟮奶囟▽Ｒ?，反而有更多的私話和真話。早在三十年代，周作人就自編出過一冊《周作人書信》，收錄他給俞平伯、廢名、沈啟無三位弟子的信共七十七通，另收二十一篇也類似信札體的文章，加起來百篇不到，合并一冊，也和散文集無異了。而上述給鮑耀明的四百余封信，九十年代香港真文化出版公司也以《周作人晚年書信》的形式，豎排繁體出版過一次。后2004年河南大學(xué)出版社與鮑耀明合作，在原有的基礎(chǔ)上，又重新編輯出版了《周作人與鮑耀明通信集》，書中不但全部收錄了周、鮑兩人往來的七百多封信，還附上周作人與信中內(nèi)容相關(guān)的日記。許多內(nèi)容均為首次公開，其重要的史料價值不言而喻。然此書出版后，遭到周作人家屬的不滿并引發(fā)了一場官司，因?yàn)橹茏魅穗m去世多年，但其作品之發(fā)表權(quán)以及獲得報酬權(quán)卻仍在五十年法定保護(hù)期內(nèi)，家屬認(rèn)為未經(jīng)繼承人許可，出版社擅自出版發(fā)行周作人日記、通信，屬侵權(quán)行為。后法院判出版社敗訴，賠償了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)損失外并停止發(fā)行銷售該書。所以說，《周作人與鮑耀明通信集》一書雖已出版，但在書店里卻是無售的。筆者早先曾借閱一遍，書還了以后總覺得不夠過癮，去年又托朋友以高出原書數(shù)倍的價格，輾轉(zhuǎn)淘得一本，以供閑時翻讀。我一直存有這種想法，喜歡的書，時常讀讀的書，非得自己擁有，方覺心安。題前附圖即周作人寫于1964年7月的一封信，內(nèi)容上也沒有什么特別，只是眾多信中之一罷了。耀明兄：

得廿六日手書誦悉。唯以前所寄的トクホン未到，不知又因犯了哪條規(guī)則，致被扣留乎？囑加蓋印章，今已就現(xiàn)有的蓋好了，尚有數(shù)方印章雖已刻好，而因友人久病未曾寄出，故擬收到后再行添蓋。因前次來書指定某些“以外”的印章，故尚未能成一冊，只能略待。來信所說港地?zé)岫戎挥芯乓欢纫陨?，那么似尚比北京為佳，前日頂熱的時候曾有一百度，去年則到過一〇四度（尚是屋檐下），則已等于發(fā)熱至極高矣。近日時常有雨，雖天氣因此稍涼，但又苦悶熱，亦是不好受也。草草即請近安

七月七日 作人啟

信中的日文，是周作人托購的日制消炎鎮(zhèn)痛貼。而所說的“加蓋印章”，乃鮑耀明求周作人將自我的常用印打一本印譜寄他留念，周自然照辦，后鮑據(jù)此也曾編過一冊《周作人印章》出版。

周作人寫這封信時恰好八十歲矣。鮑耀明向他索詩時，他曾錄《八十自壽詩》寄奉，詩中末句即“低頭只顧貪游戲，忘卻斜陽上土堆”。不知不覺中，他已到了垂老遲暮之年，所以這封信的落款處，鈐有“壽多則辱”之印，這是周作人晚年常掛于嘴邊的一句話，也表明了他艱難凄冷并不舒坦的晚年境遇。不過，盡管已是耄耋之年，但他的書札筆墨卻依舊寫得古雅而有風(fēng)致。周作人嘗于《知堂回想錄》中說自己的字不靈，在北大教授中，可算是“惡札”第二，他說的“第一”是章太炎弟子劉師培。劉師培的字確實(shí)不夠好，“寫的實(shí)在可怕”，即使他不幸被排在“第一”的話，但周作人的字怎么可能緊隨其后呢？其實(shí)，此乃知堂老人慣用的“自嘲”筆法也，誰若是當(dāng)真誰就是真外行了。即便周作人自己，對自己的字心里也是頗為自得的。其五十歲時，曾寫了兩首所謂“自壽詩”，抄在八行箋上寄贈林語堂，林將手跡影印刊于1934年4月出版的《人間世》創(chuàng)刊號上，并配上周作人的大幅照片，風(fēng)光一時。另外，他有好多自編的散文集，書封都用自己的書法題簽，如《風(fēng)雨談》《瓜豆集》《過去的工作》等，若無對自己書法相當(dāng)?shù)淖孕呕蚱珢郏运@樣的文壇大家，難道會不懂得藏拙？

依我說，周作人的書法生澀古拙，閑雅散澹，讀之總有一種清逸超凡的書卷氣，別有滋味。若僅以書札體來看，周作人與魯迅，還真是各有千秋不相上下的。如同五四以來的散文成就一樣，就書法上周氏兄弟也同樣可以再一次地比肩，堪稱一時瑜亮。因此，若以周作人的字為“惡札”排倒數(shù)第二，簡直是笑話了，他的尺牘書法，在老北大那一批著名文人中，如真要排名，應(yīng)該是名列前茅的。