從《繁花》看上海弄堂

張文婧

摘要：繼20世紀(jì)90年代王安憶的《長恨歌》之后，《繁花》又一次把文學(xué)中的上海推舉成一個熱烈討論的事件。本文選取小說中的一個重要載體——弄堂，來窺視上海形象。在弄堂里呈現(xiàn)的市井百態(tài)，讓我們看到上海這一地域性建筑對市民性格、心理、生活等方面的影響，以及由弄堂不斷外延的熟人社會。作為《繁花》里敘述的一個方面，上海弄堂也是金宇澄抒寫上海情懷的一種依托。

關(guān)鍵詞：弄堂；人物敘述；熟人社會

2012年，金宇澄的《繁花》在《收獲》雜志上正式發(fā)表，引起文壇的轟動。最初，這篇小說發(fā)表在“弄堂網(wǎng)”上，逐漸被人們關(guān)注并引起一定的反響，也是推動《繁花》問世的一大力量。正是“弄堂網(wǎng)”這一平臺決定了《繁花》的形式、內(nèi)容及審美情趣，給它的定位是“上海人講述身邊的故事”。金宇澄最初的目的不是去寫一部小說，而是去記錄上海人的生活，是一種上海認(rèn)同、上海記憶，而作為上海敘述中的弄堂也成為了記憶中的一個意象。

1《繁花》里的弄堂情結(jié)

弄堂是最能代表上海的名片，它含著歲月的痕跡，融有都市的氣息，最重要的是它藏著上海的滄桑與溫情。在《繁花》里有很多描寫上海老弄堂的細(xì)節(jié)與故事，作為一名“老上?！?，金宇澄有著對上海的特殊情懷：“我喜歡弄堂里的那種生活和趣味，充滿人的氣息，也體現(xiàn)了上海作為不夜城的都市感”。

作者的這些弄堂情結(jié)我們在小說中是可以察覺到的，小說全篇不分段單列，通篇的白話和對話文字堆在一起，給讀者造成一種過度“擁擠”的視覺感，這和上海弄堂的布局不謀而合。回歸到小說的文字中，更是隨處可見。

當(dāng)我們翻開《繁花》，在其首頁就可以看到這樣一段話：

如果不相信，頭伸出老虎窗，啊夜，層層疊疊屋頂，“本灘”的哭腔，霓虹養(yǎng)眼，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠，軟紅十丈，萬花如海。六十年代廣播，是綸音玉詔，奉命維謹(jǐn)，澹雅勝繁華，之后再現(xiàn)“市光”的上海夜……對面有了新房客了，窗口掛的小衣裳，眼生的，黑瓦片上面，幾支白翅膀飛動。

一段描述讓我們進(jìn)入到上海的里弄里，去感受弄堂里的男男女女、風(fēng)俗趣味，雖然是市井百態(tài)中的生活瑣碎，卻記錄了上海人繁華中的生活原態(tài)，可以說是上海市民的基底，也是這篇小說的帷幕。拉開這簾帷幕，我們看到的是一場從中國20世紀(jì)60年代到90年代的市民生活史。

除此之外，在小說引子里講述了滬生經(jīng)過靜安寺菜市場偶遇陶陶賣大閘蟹時的對話，其故事場景聚焦于上海的菜市場，通過陶陶講述弄堂女人，你來我往，擠在一起對話，特別有力量，就像上海弄堂，大家擠在一起，更增加了人與人之間的距離。所以，讀到這些段落的時候，一股滬上韻味撲面而來。

上海里弄，曾經(jīng)是上海分布最廣、數(shù)量最大、居住人口最多的建筑類型，是構(gòu)成上海城市風(fēng)貌特色的重要元素。弄堂最初來自第一次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束時，外國在中國設(shè)租界，其內(nèi)建造木板房，漸漸形成弄堂。20世紀(jì)30年代到40年代之間出現(xiàn)新式里弄，在《繁花》中也提到：“上海新式里弄洋房，鋼窗蠟地，百足之蟲死而不僵，與西洋音樂還算相配，普通中式老弄堂，適合小紅燈籠掛鳥籠，吹一管竹笛，運一手胡琴……”包括弄堂里家居設(shè)備的更新，新式馬桶的出現(xiàn)就是一個典型的例子。1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，市區(qū)人口急劇增加，隨后出現(xiàn)了公寓式弄堂，這是一種集合式民居住宅，標(biāo)志著上海的里弄民居建設(shè)已進(jìn)入尾聲。這種“擠聚而居”的特點在小說中表現(xiàn)得尤為突出，不論是小毛婚前所居住的大自鐘鳴弄堂，還是婚后所居住的莫干山路老弄堂，都屬于聚居生活。

通觀全篇，《繁花》里對弄堂的描寫主要集中在六七十年代，八九十年代的描寫主要集中在宴會上。從時間分段上，我們可以結(jié)合當(dāng)時中國經(jīng)濟發(fā)展的一個背景，八九十年代中國特色社會主義經(jīng)濟的崛起，隨之而來的是人們物質(zhì)生活的轉(zhuǎn)變。變化可以體現(xiàn)在多個方面，針對我們這篇小說里提到的弄堂，也就是建筑的一個變遷史，建筑樣式的多樣化，使上海這個大都市越來越融入國際軌道上，那么也就意味著老上海弄堂的逐漸消失。《繁花》里對弄堂的敘述不僅是上海文學(xué)中的一個典型，我們或許也可以看做是對懷舊的一種表達(dá)。

以這樣一個歷史空間的發(fā)展為背景，也就使《繁花》這篇小說帶著一種上海敘事的意味，所以弄堂也成為上海獨有的建筑標(biāo)志，它和北京胡同一樣不僅僅是一種地域生活的反映，也是一種文化的象征。

2《繁花》弄堂里的人物敘述

里弄建筑涵蓋了上海人的生活，也凝結(jié)了上海人的情結(jié)。里弄內(nèi)的生活復(fù)雜多樣，各階層居民在長期的共同生活中相互影響，逐漸形成了一種特有的市民文化，并由此產(chǎn)生出特殊的卉堂人性格心態(tài)。

《繁花》里主要圍繞滬生、阿寶、小毛三個主人公的生活展開，而小毛這一人物是生活在弄堂里的典型市民。這種狹小局促的布局展示了那個年代上海擁擠的現(xiàn)實，也讓市民學(xué)會精打細(xì)算，練就了生活智慧，如《繁花》中提到小毛娘和小毛排隊買菜的情節(jié)，處于工人階級家庭的小毛家，會在這種情況下尋找最佳的生存環(huán)境。

小毛家住在大自鳴鐘弄堂里，三層閣樓，底樓是弄堂理發(fā)店，這種居民區(qū)與店鋪連接的方式也使當(dāng)時的弄堂布局緊湊。這種緊密連接，挨鄰而居的生活讓彼此更加接近。小毛性格豪爽、講義氣，對感情執(zhí)著、專一、濃烈。小說中描寫穿梭于小街小弄的小毛，每一條巷道，他都如此熟悉。在這種大弄堂里長大的孩子，會更善于交際，有更強的生存能力。正是弄堂的這種生活環(huán)境造就了他的這種精神氣質(zhì)。所以，在小說的第二章提到小毛幫海德妻子銀鳳排隊買票，他順其自然地就與滬生、阿寶、蓓蒂相識了。

弄堂生活與弄堂的開放性，使許多個人的隱私變成了公開活動，也使個人的生活內(nèi)容與社會混成了一體，這樣使人與人之間的秘密變得透明。例如，在小說中小毛與銀鳳的偷情，在他們看來很隱秘的行為還是加入了“被看”的行列中，即二樓爺叔早有預(yù)謀的“看”?！翱础迸c“被看”就成了矛盾爆發(fā)的導(dǎo)火索。在這一方面，我們可以窺視在當(dāng)時的生活局面下，市民妒忌、扭曲、報復(fù)，然后得到快意的變態(tài)心理。在《繁花》里，這種模式不止出現(xiàn)一次，以文化大革命為背景的破四舊運動中，香港小姐被拉出去示眾，周圍越來越多的圍觀者，“周圍冷清，人人到前弄堂看熱鬧，一陣陣起哄聲音傳過來”。這種猜忌與冷漠構(gòu)成的社會，除了和當(dāng)時特殊的時代背景有關(guān)，也可以和當(dāng)時弄堂下，人們心理不平衡的趨勢聯(lián)系起來。

當(dāng)然，上海的弄堂也洋溢著和睦的鄰里關(guān)系，前門阿婆、后門爺叔，親密的鄉(xiāng)鄰，弄堂里的人脈，兒時的嬉鬧。與冷漠相對的，這種信任與關(guān)愛也不乏其例。小毛搬到莫干山路老弄堂，二樓薛阿姨對他的百般照顧，包括滬生、阿寶去做客時忙里忙外地招呼客人。這種和諧的相處大概已經(jīng)超出了一般的鄰里關(guān)系，所以也是這種近距離的生活范圍讓人與人之間更加的親近。

文學(xué)作品中，人物的生活狀態(tài)和精神氣質(zhì)是與其所處的生存空間和活動范圍相適應(yīng)的。在弄堂生活、工人階級出身的小毛，他生活空間的存在和轉(zhuǎn)移與其個人命運是緊密相連的。阿毛后來和銀鳳的事情敗露后和春香結(jié)為夫妻，在這中間因為誤會拗?jǐn)嗪蜏?、阿寶的友情，徹底離開原來的生活環(huán)境和友情世界。后來，因為汪小姐的關(guān)系又將三個主人公聯(lián)系到一起，對于汪小姐的幫助，和阿寶、滬生恢復(fù)關(guān)系后的密切往來，總是被地選擇。而小說在三人恢復(fù)關(guān)系后不久，小毛就離開了世界。就像他對自己的評價：“我這輩子，是空有一身武功”，反而是這樣一個自認(rèn)為一事無成的人道出了旁觀者的清：“上流人必是虛假，下流人必是虛空”。

3弄堂里的熟人社會

20世紀(jì)費孝通在《鄉(xiāng)土中國》提出了“熟人社會”這一概念，熟人社會，更通俗地講就是“小圈子”社會。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)社會有一張復(fù)雜龐大的關(guān)系網(wǎng)，人熟是一寶。那么在《繁花》弄堂里，社會圈的擴延是否也可以看成是一個熟人社會的形成過程？

從弄堂審視里弄里的人、事、物，我們可以從三方面來概括：一是市民的生活史，從選擇住處定居，到從業(yè)再到成家。弄堂人物小毛是典型的市民代表，從小生活在大自種鳴弄堂，看慣了弄堂里的家長里短、生活瑣屑，選擇自己的職業(yè)再到和春香結(jié)婚。他的經(jīng)歷是一種普通市民的生活的反映。二是市民的生活圈，從身邊的親戚朋友開始，沖出弄堂圈便是同事，朋友的朋友等。由小毛和阿寶、滬生的相識引出主人公的出場，引出繁多人物的出現(xiàn)，接著便是一曲生活交響曲。三是市民的生活域，我們現(xiàn)在界定的這個域主要是在弄堂里，體現(xiàn)在居家、交友、工作三個方面。這三個方面不是界限清晰的，是有很多重合處的，而構(gòu)成這三個方面就可以組建成一個熟人社會。

從大自鐘鳴弄堂走出的小毛，再到滬生、阿寶、蓓蒂，以及二樓銀鳳、爺叔等，這是集中在六七十年代，再到后來的八九十年代陶陶、梅瑞、汪小姐等人的出現(xiàn)，也是伴隨著朋友圈的擴展。一系列的人物關(guān)系，如同一個點到一條線再到一個面，這種不斷外延的人際圈，慢慢形成了一個關(guān)系網(wǎng)。熟人社會建立過程的反映，市民生活不是靠陌生人建立起來的，而是靠血緣、地緣、業(yè)緣建立起來的。在小說中有著繁多的人物、錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，但我們可以用一條線來概括：親戚鄰居一戀愛工作一陌生人一轉(zhuǎn)化為熟人，正是這樣一條線索讓我們在上海弄堂里看到一個熟人社會的逐漸形成。在弄堂之外，小說第二十八章花了很大的篇幅講述梅瑞籌備的一個大型懇談會，這是熟人社會的典型體現(xiàn)，在宴會上的各色人等幾乎包括了小說后二十年講述的所有人物，把他們匯集在一起，像是等待一場落幕。

弄堂已經(jīng)成為上海城市建筑的一個象征，對它的抒寫也逐漸成了作家表達(dá)對大上海濃情的一種方式。金宇澄用《繁花》抒寫“鄉(xiāng)愁”，這里所說的鄉(xiāng)愁是“人們對故鄉(xiāng)，人與人之間相處的物質(zhì)環(huán)境的記憶，并由此生發(fā)的，對它存在與否的耽愁和懷念”。老房子所組成的歷史空間環(huán)境，演繹著一代代人平凡而又生動的故事，使人終生難忘、無法釋懷。在這一點上，在金宇澄的弄堂敘述里也是同樣存在的。

弄堂是千萬普通上海人最常見的生活空間，弄堂世界沒有風(fēng)云變幻和燈紅酒綠，有的只是家長里短、流言蜚語，是平凡瑣碎的穿衣吃飯。它將上海人的生活常態(tài)展露無遺，通過這些生活小細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)上海城市市民的精神?！斗被ā吩谂美锿ㄟ^展示親切而紛亂的浮生世相，讓這個城市變得生動有趣起來，它用許多似曾相識的故事喚起人們對一個變動時代的共同記憶，也是作者對上海記憶的懷戀。