論《阿姆斯特丹》中的“孤獨(dú)”主題

摘 ?要：《阿姆斯特丹》是麥克尤恩重要的小說作品，曾獲得英國布克文學(xué)獎(jiǎng)，它揭示了當(dāng)代社會(huì)人性的道德倫理，尤其展現(xiàn)了人的孤獨(dú)。在浮華的社會(huì)表面下，是人們空虛孤獨(dú)的心靈。從心理和哲學(xué)方面解讀孤獨(dú)，孤獨(dú)是一種理想與現(xiàn)實(shí)差距造成的心理失衡和心理空虛，《阿姆斯特丹》中的人物正是體現(xiàn)了這樣的孤獨(dú)感;并且孤獨(dú)使人變得冷漠，而且會(huì)使人們不再受社會(huì)道德的約束，威脅整個(gè)社會(huì)文明。

關(guān)鍵詞：《阿姆斯特丹》 ?麥克尤恩 ?孤獨(dú) ?哲學(xué)

1998年伊恩·麥克尤恩憑借《阿姆斯特丹》獲得英國的布克獎(jiǎng)，開始在國際文壇大放異彩，之后又寫了《贖罪》（Atonement）、《星期六》（Saturday）、《追日》（Solar）等，在讀者和批評(píng)家中均獲好評(píng)，而且“多部作品雄踞暢銷榜單，他也因此成為當(dāng)代英國嚴(yán)肅文學(xué)作家中當(dāng)之無愧的暢銷天王”[6]。麥克尤恩的小說情節(jié)緊湊，敘事脈絡(luò)清晰，語言極具感染力，更重要的是作品主題深刻、直指社會(huì)道德倫理及人性問題。工業(yè)文明的發(fā)展，社會(huì)情感逐漸被經(jīng)濟(jì)金錢所占領(lǐng)，紙醉金迷生活的背后卻是人們內(nèi)心的空虛孤獨(dú)，孤獨(dú)的不斷積聚，后果只會(huì)是毀滅性的。小說《阿姆斯特丹》中展現(xiàn)了喧囂的當(dāng)代社會(huì)背后人們的孤獨(dú)。

故事的主人公是一位叫克萊夫的作曲家和一位叫弗農(nóng)的報(bào)社主編，他們兩人是好朋友，他們還有過共同的情人，她的名字叫莫莉，他們?nèi)艘惨恢北３种笥殃P(guān)系。小說以莫莉的喪禮開始，莫莉是一位美食評(píng)論家、攝影師，她死于腦死亡，在生命最后的日子，她完全失去了意識(shí)，因此也失去了生活的尊嚴(yán)，莫莉的死引起了克萊夫和弗農(nóng)對自己生命的思考，他們兩人約定，若是自己遇上相似的狀況，即失去意識(shí)，不能正常思考，另一方要給他“安樂死”;但是隨著時(shí)間的推移，事態(tài)的變化，兩人之間慢慢失去了信任，產(chǎn)生了分歧和隔閡，最終在阿姆斯特丹的聚會(huì)上，兩人互相交換了毒酒，原來的“安樂死”變成了謀殺。小說含義深刻，但在閱讀的時(shí)候，字里行間卻總是能感受到一種孤獨(dú)與壓抑的氣氛。

一、對孤獨(dú)的解讀

在心理學(xué)上，孤獨(dú)是一種無法理解的困惑，這種困惑源于精神上渴望被理解，但這種渴望卻不能被滿足，所以，準(zhǔn)確地說，孤獨(dú)是一種心理失衡狀態(tài)。人往往會(huì)徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)、渴望與排斥、追尋與迷惘之中，在這些差距之間，我們往往會(huì)產(chǎn)生心理失衡、心理空虛，然后，面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，就會(huì)迷失方向，無法實(shí)現(xiàn)自我。美國的心理學(xué)家卡倫·霍妮在其著作《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》中分析了人的這種精神焦慮：“基本焦慮在人對自己和他人的態(tài)度中，有其特定的內(nèi)涵。它意味著情感的隔離和孤獨(dú)，如果同時(shí)伴隨著自我的內(nèi)在軟弱感，則這種情感上的孤獨(dú)會(huì)更令人難受。它意味著自信心的基礎(chǔ)十分脆弱。它播下了潛在內(nèi)心沖突的種子，因?yàn)檫@時(shí)候，一方面他希望依賴他人;另一方面，由于對他人深深的不信任和敵意，他又不可能依賴他人。它意味著由于內(nèi)在的軟弱感，他有一種把所有責(zé)任都放在他人肩上的愿望，有一種被保護(hù)受照顧的愿望，但由于基本敵意的緣故，他太不相信他人，以致無法實(shí)現(xiàn)這一愿望。”[4]（P60）可見，這種精神焦慮是產(chǎn)生在人與人相處的過程中，受社會(huì)環(huán)境的影響，在外界的作用下，自身的精神世界發(fā)生了變化。

（一）完美生活下隱藏的危機(jī)

在《阿姆斯特丹》中，莫莉的情人之一克萊夫是一名著名的作曲家，受到人們的贊賞和追捧，并且他承擔(dān)了英國千禧年交響樂的作曲工作。他為人仗義，熱情好客，常常幫助危難之中的朋友，而莫莉是他的情人，也是他的知己?？巳R夫的生活看似很完美，名利雙擁。然而，克萊夫是孤獨(dú)的，而他的孤獨(dú)就是產(chǎn)生于心理失衡。在莫莉死后，他覺得自己失去了知己，所以，作曲的工作一直很難繼續(xù)。因?yàn)樗诰裆虾茈y找到理解他的人，或者他所認(rèn)為的理解他的人，他曾寄希望于弗農(nóng)，然而，弗農(nóng)卻并不能滿足他這種被理解的渴望，并且他對弗農(nóng)還存在著不信任，所以這種心理失衡、焦慮慢慢堆積成他內(nèi)心的孤獨(dú)。

（二）充滿困惑的人生之路

弗農(nóng)也是孤獨(dú)的。弗農(nóng)的生活并不像克萊夫那樣完美，弗農(nóng)的事業(yè)一直起起伏伏，是克萊夫的相助，使他成為一名報(bào)社的主編，事業(yè)生活也逐漸變得穩(wěn)定，這樣的事業(yè)對人的生活發(fā)展都至關(guān)重要?！按蟛糠治鞣绞澜绲娜硕紳M足于每天的日常工作，倡導(dǎo)一種有秩序的生活，對于他們生活的環(huán)境有著完整的了解。在這個(gè)和世界其他地方一樣繁忙的地方，這是可以理解的。通常來說，人類堅(jiān)持組織和結(jié)構(gòu)，清晰和簡單。”[2]因此，任何一件會(huì)動(dòng)搖這種穩(wěn)定生活的不安定因子都會(huì)讓人產(chǎn)生憂郁。弗農(nóng)就是這樣的，當(dāng)他主編的報(bào)紙銷量下降，事業(yè)逐漸下滑的時(shí)候，他開始迷惘，理想與現(xiàn)實(shí)的差距拉大，面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，他逐漸迷失了自己，心理上也在封閉，和克萊夫之間產(chǎn)生了懷疑和不信任，于是他也變得孤獨(dú)。

二、孤獨(dú)的影響

（一）孤獨(dú)導(dǎo)致人性的冷漠

孤獨(dú)在心理上表現(xiàn)為一種心理失衡、焦慮，在行為上則會(huì)表現(xiàn)出冷漠、疏遠(yuǎn)人情冷暖?！栋⒛匪固氐ぁ分械娜宋锞褪沁@樣的。他們看似繁忙親密的社交，其實(shí)都只是一種表面的臨場做戲。孤獨(dú)的人物內(nèi)心早已封閉，不可能再真心地對待他人，也不會(huì)建立真正的友情或愛情。在莫莉的葬禮上，雖然來參加葬禮的人很多，但又有多少人是真心來送別莫莉，安慰她的親人的呢？文章中在克萊夫的內(nèi)心獨(dú)白中寫道，“其他任何人都沒有在懷念她”[1]（P2）。這是一件很讓人痛心的事情，不僅是一個(gè)人的人生悲劇，也是一個(gè)社會(huì)的悲劇。莫莉，這位才華橫溢，美麗迷人的女子，曾和許多男人，而且是成功的男人是情人關(guān)系，所以她應(yīng)該是一個(gè)受歡迎的人，然而，她的葬禮卻少了幾分悲傷，多了許多冷漠。而那么克萊夫是否是真的懷念她呢？如果要說是懷念，那么他的懷念是摻雜著更多的私心?！爱?dāng)他在鋼琴邊坐的時(shí)間長了，坐不住了;或是當(dāng)他想到一些新點(diǎn)子，激動(dòng)地想找人分享的時(shí)候，他會(huì)打電話給莫莉，邀請她過來。如果她有空的話，她會(huì)來這兒，泡杯茶，或是調(diào)上幾杯有情調(diào)的酒，然后坐到角落的那把破舊的扶手椅上?！盵1]（P19）可見，莫莉和克萊夫他們兩人的這種“陪伴”[1]（P20）關(guān)系，只不過是互相消除孤獨(dú)的工具。連最懷念莫莉的克萊夫和莫莉之間都是這樣的冷漠關(guān)系，那么莫莉其他的情人和她之間又何嘗不存在著人情的冷漠呢？

《阿姆斯特丹》整篇小說的基調(diào)是壓抑的、冷漠的，分析可知，潛藏在這種壓抑冷漠背后的就是人內(nèi)心的孤獨(dú)。從哲學(xué)上來看，“孤獨(dú)意識(shí)源于‘主體與對象的疏離關(guān)系。這里所言之對象，并非通常意義上所指認(rèn)的外部世界，其內(nèi)涵更為寬泛，還包括了主體自我和實(shí)踐活動(dòng)。從本質(zhì)上講，這種疏離就是主體與自然、社會(huì)的疏離?！盵5]疏離導(dǎo)致了冷漠，所以，孤獨(dú)的社會(huì)人只能生活在沒有人情冷暖的環(huán)境中，無法尋求到真正的友情或愛情。

弗農(nóng)和克萊夫的關(guān)系是兩人之間冷漠的友情。弗農(nóng)的事業(yè)道路并不是一帆風(fēng)順，而是坎坷崎嶇的，在他人生低谷的時(shí)候，克萊夫一直對他善意相助，收留他，總是拿出昂貴的紅酒招待他，在他生病的時(shí)候，克萊夫也會(huì)悉心照顧。然而，弗農(nóng)卻對這一切的反映很是冷淡，他從不會(huì)主動(dòng)關(guān)心克萊夫，即使在克萊夫生病的時(shí)候，弗農(nóng)也只是敷衍地去探望他而已。由此可見，弗農(nóng)并沒有把克萊夫當(dāng)成是好朋友看待，而只是把他當(dāng)作是在困難的時(shí)候可以利用的人。所以，當(dāng)克萊夫提出，如果有一天他也像莫莉那樣腦死亡，希望弗農(nóng)能“照顧”他。弗農(nóng)對這一請求猶豫了，他告訴克萊夫，他可以答應(yīng)這一條件，但必須在克萊夫也能為他做同樣事情的前提下?？梢姡マr(nóng)從沒有把克萊夫看成自己真正的朋友，他對克萊夫的友情是有條件的。從克萊夫的角度來看，他對弗農(nóng)的友情也不是純粹的?？巳R夫沒有妻兒，他幫助弗農(nóng)，也是希望弗農(nóng)可以照顧他，就像他對弗農(nóng)提出的請求一樣。在《阿姆斯特丹》中，我們已經(jīng)無法體會(huì)真正的情感，因?yàn)樯鐣?huì)中的人都會(huì)孤獨(dú)隔離了，變得冷漠、無情，在最終阿姆斯特丹的宴會(huì)上，兩人的相互謀殺將這種孤獨(dú)演變而來的冷漠推到高峰。

（二）孤獨(dú)引起道德的墮落

“在人格結(jié)構(gòu)中就存在著理性與非理性的雙重因素，存在著個(gè)體生命力的創(chuàng)造性與破壞性的雙重力量。人內(nèi)心的沖突就是存在于人格之中的沖突，它具體表現(xiàn)為在人身上同時(shí)具有善惡、美丑的雙重屬性所形成的情感與理智、欲望與道德、動(dòng)機(jī)與效果等沖突?！盵3]（P77）在《阿姆斯特丹》中，孤獨(dú)的人們，尋找不到情感的依托，于是把內(nèi)心寄托在對名利，金錢和權(quán)勢的追求中，他們已經(jīng)拋棄了人的理性，被嫉妒和欲望控制了靈魂。然后，他們的行為也隨之改變，最終的行為選擇也就成了不符合道德倫理的越軌行為。

弗農(nóng)是這樣的，他的孤獨(dú)使他把感情依托于名利之中，被欲望控制了理性，所以，他甚至拋棄道德的底線，要把莫莉給外交官加莫尼拍的一些不雅的照片公布于眾，即使克萊夫竭力相勸，他依然堅(jiān)持自己的做法。因?yàn)樗J(rèn)為這些照片可以挽回自己報(bào)紙的銷量，而銷量上升，他就可以繼續(xù)做雜志的主編。可見，他已經(jīng)完全被名利迷惑了，正是他內(nèi)心的孤獨(dú)空虛，才會(huì)被這些非理性、欲望控制。

克萊夫獨(dú)自一人遠(yuǎn)足找創(chuàng)作的靈感的時(shí)候，他在山上忽然找到靈感，開始創(chuàng)作，在這時(shí)候，他看到了山下有一對男女在爭斗，他有意識(shí)到過這可能是一起強(qiáng)奸案，但他為了不打斷自己的創(chuàng)作，一直說服自己這是情侶之間的爭吵，所以就沒有出手相救。后來，警方證實(shí)了這是一起強(qiáng)奸案，需要指證犯人，一開始，他為了不影響自己的創(chuàng)作進(jìn)程，即使知道真相，還是選擇不去理會(huì)這件事，直到警察來找他作證，他才不情愿地遵從指令?？巳R夫?yàn)橛ъ曜髑?，看到?qiáng)奸也漠然離開，也不主動(dòng)去指證罪犯，這一切的真相是千禧年的交響曲可以使他名聲大噪，他為了自己的名利毅然拋棄了自己的道德倫理。所以，孤獨(dú)是可怕的，內(nèi)心的空虛只能用金錢名利等物質(zhì)的東西去填補(bǔ)，人就失去了心靈的高尚追求。

三、結(jié)語

麥克尤恩有一種能夠深入人心的魔力，他能夠看到隱藏在人內(nèi)心深處的孤獨(dú)的情感狀態(tài)。從《阿姆斯特丹》我們看到，孤獨(dú)使我們與他人產(chǎn)生距離，是社會(huì)變得冷漠，使人的道德底線受到挑戰(zhàn)。因此，生活在當(dāng)代社會(huì)，我們要努力控制孤獨(dú)，釋放自己的情感，讓我們的生活中充滿真情和陽光。

注釋：

[1]Ian McEwan：Amsterdam，London：Vintage Books，2009.

[2]Morten Hoi Jense：The Effect of Conflict in the Novel of Ian McEwan http：//www.ianmcewan.com/bib/articles/Jensen.pdf ?11/09/2015.

[3]郭玉生：《悲劇美學(xué)：歷史考察與當(dāng)代闡釋》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年版。

[4]馮川譯，卡倫·霍妮：《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》，貴州人民出版社，2004年版。

[5]田曉明：《孤獨(dú)：人類自我意識(shí)的暗點(diǎn)——孤獨(dú)意識(shí)的哲學(xué)理解及其成因、功能分析》，江海學(xué)刊，2005年，第4期。

[6]何楚譯，伊恩·麥克尤恩：《時(shí)間中的孩子》，南京：譯林出版社，2012年版。

（王朝婷 ?天津 ?南開大學(xué)外國語學(xué)院 ?300000）