論《魯本斯的偽畫(huà)》

李蓉蓉

摘 要：《魯本斯的偽畫(huà)》是作者堀辰雄自稱為其處女作的作品，定稿于1930年發(fā)表在雜志《作品》上。是以作者21歲時(shí)去過(guò)的輕井澤的美麗印象為主體，分析描寫(xiě)戀愛(ài)心理的一部作品。作者用細(xì)膩的筆調(diào)為我們展現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩的心理世界，本稿主要通過(guò)探究主人公的心理世界來(lái)分析小說(shuō)主旨。

關(guān)鍵詞：實(shí)像；心像；覺(jué)醒

《魯本斯的偽畫(huà)》是一部以主人公“他”的心理活動(dòng)為主要內(nèi)容寫(xiě)成的小說(shuō)。作者堀辰雄以1925年夏在輕井澤的體驗(yàn)為基礎(chǔ)，并將自己對(duì)于片山總子的感情投注于作品之中。因此，雖然全篇對(duì)于主人公都使用了第三人稱“他”，但實(shí)則卻可以看作是第一人稱敘事文體。

一

“她”是主人公“他”暗自稱為“魯本斯的偽畫(huà)”并投之以愛(ài)情的對(duì)象。小說(shuō)全篇也是以“他”對(duì)“她”的感情為中心展開(kāi)的。

“那時(shí)，他無(wú)意中看到對(duì)面的拐角處走過(guò)一個(gè)少女。是她嗎？這樣想著他便一口氣走到那個(gè)拐角。（中略）她還沒(méi)有走太遠(yuǎn)。那一定是她沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

從小說(shuō)中對(duì)于“她”的出場(chǎng)描寫(xiě)可以看出，“他”很快便確定了那個(gè)少女就是“她”，而且沒(méi)有什么客觀根據(jù)，只是依據(jù)“他”的感覺(jué)。由此可見(jiàn)，“他”對(duì)“她”還是比較了解的。但看到“她”之后，“他”卻沒(méi)有勇氣開(kāi)口說(shuō)話。最后“她”主動(dòng)搭話后兩人的對(duì)話也是比較尷尬。

“‘進(jìn)屋去吧?！?。但兩人其實(shí)還想在庭園再待一會(huì)兒，但為了不使剛才的對(duì)話變得奇怪，最終還是進(jìn)去了。”

另外，關(guān)于兩人的關(guān)系還不得不提到另外一處描寫(xiě)，那就是“他”、“她”以及夫人（“她”的母親）三人的旅行。在車(chē)上三人基本沒(méi)有說(shuō)話，一直是沉默狀態(tài)。在賓館的露臺(tái)散步時(shí)，“他”無(wú)意中看到了“她”的戒指?！八钡膬?nèi)心立即變得不安起來(lái)，甚至自己在想象“她”使勁抓著自己的手，以至于戒指弄痛了他的手指。但是，“他”卻什么也沒(méi)說(shuō)，甚至在她提出“回去吧”的時(shí)候，松了一口氣，好像只要不是在這個(gè)露臺(tái)上，就看不到“她”的戒指，“她”就沒(méi)有戒指一樣。而“她”也沒(méi)有任何的變化波動(dòng)。從后文我們可以知道，“他”也一直沒(méi)有提及有關(guān)“她”婚約的事。這也為“他”之后的覺(jué)醒埋下了伏筆。

由此看來(lái)，兩人的交往模式是有些怪異的。作者一直在通過(guò)“他”的心理活動(dòng)來(lái)向我們描繪他們的愛(ài)情，卻只字未提“她”的想法?？梢哉f(shuō)兩人所謂的愛(ài)情基本是在“他”的心里完成的。心里早已波瀾萬(wàn)分的“他”，在實(shí)際的交往中卻是完全相反的樣子，兩人之間的距離仿佛非常遙遠(yuǎn)。

二

那么對(duì)于這段怪異的愛(ài)情，“他”又是如何剖析自己的內(nèi)心的呢？對(duì)于這種內(nèi)心中的親密關(guān)系與現(xiàn)實(shí)中的疏遠(yuǎn)關(guān)系，可以通過(guò)小說(shuō)中的另外三個(gè)人物來(lái)分析。“他”也是通過(guò)這三個(gè)人物而最終覺(jué)醒“魯本斯的偽畫(huà)”與“她”其實(shí)是兩個(gè)不同的存在。

首先不得不提到小說(shuō)中的另外一個(gè)女性形象----小姐。小姐是一位有名的男爵家的女兒。對(duì)于這位小姐，“他”一直處于矛盾狀態(tài)。一方面“他對(duì)這位小姐當(dāng)然沒(méi)有那么留心。”另一方面，“他”又對(duì)這位刁鉆的小姐感到一種異常的魅力。小姐的周?chē)?jīng)常圍著一些混血兒似的青年，“他”對(duì)這些青年有些許的嫉妒，當(dāng)他看到小姐與去年圍在她身邊的一個(gè)青年偶遇，卻裝作沒(méi)看到而擦肩而過(guò)時(shí)，他竟有一絲不可思議的感動(dòng)。于是小姐的身影便整夜揮之不去，他試圖用“魯本斯的偽畫(huà)”來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，但是這樣想著卻感覺(jué)“魯本斯的偽畫(huà)”就像退了色一樣變成了一個(gè)陳舊的復(fù)制品。第二天，當(dāng)他看到“小姐”與另一位男士在一起的時(shí)候，只聽(tīng)到她的聲音便覺(jué)得吃驚和不安，最后終于發(fā)現(xiàn)是這位小姐與“魯本斯的偽畫(huà)”的聲音極像的緣故。

小說(shuō)到這里，我們可以讀出主人公“他”好似已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這段所謂的愛(ài)情中的怪異之處。因?yàn)榕c“魯本斯的偽畫(huà)”的聲音極其相似而不安，而不是與“她”的聲音相似。再者，看到小姐與那位男士的自行車(chē)像情侶般地倒在地上，突然覺(jué)得小姐的聲音像是“令人討厭的音樂(lè)”。這位與“魯本斯的偽畫(huà)”有著極像的聲音的小姐不但使“魯本斯的偽畫(huà)”褪色，而且又使自己的聲音變成了“令人討厭的音樂(lè)”?？梢哉f(shuō)他其實(shí)已經(jīng)發(fā)覺(jué)了在他心里的“魯本斯的偽畫(huà)”與“她”其實(shí)是兩個(gè)存在?！八迸c小姐可以說(shuō)是沒(méi)什么關(guān)系的兩個(gè)人物，小姐不會(huì)影響到“她”，卻可以影響到“魯本斯的偽畫(huà)”，而只要與“魯本斯的偽畫(huà)”相關(guān)，便能觸動(dòng)“他”的心，也就暗示了讀者，“他”所愛(ài)的，應(yīng)該是“魯本斯的偽畫(huà)”而不是現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)“她”。這可以稱之為“他”的初步覺(jué)醒。

再者，“他”的一位畫(huà)家朋友在“他”的覺(jué)醒中也起了重要作用。

“這里的空氣真是太好了，再遠(yuǎn)的樹(shù)木也能清楚地看清每一片葉子。這樣反而畫(huà)不成了?！?/p>

“這樣看來(lái)，自己和她的關(guān)系完全沒(méi)有進(jìn)展，可能是因?yàn)檫@里的空氣太好，不管多小的心理活動(dòng)都能彼此清楚地看見(jiàn)吧。”

主人公“他”已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到在現(xiàn)實(shí)生活中和“她”是得不到幸福的，并且還在積極尋找原因。這里我們應(yīng)當(dāng)注意到使用的人稱代詞是“她”，也就是指在現(xiàn)實(shí)生活中兩人的愛(ài)情完全沒(méi)有進(jìn)展。但“他”所認(rèn)為的原因其實(shí)不是真正的原因，真正的原因反而是因?yàn)楸舜硕纪耆涣私獗舜?。這仿佛與前面提到的“他”對(duì)“她”的了解之深有矛盾，但其實(shí)這更加印證了“她”與“魯本斯的偽畫(huà)”看似是一個(gè)人，其實(shí)是兩個(gè)存在的觀點(diǎn)，“他”了解的只是活在他心里的那個(gè)“她”，即“魯本斯的偽畫(huà)”，而“她”可能只是一個(gè)想象中的完美愛(ài)情對(duì)象的軀殼。這可以稱之為“他”的再次覺(jué)醒。

最后，促成“他”最終覺(jué)醒的是“她”的母親----夫人?！八笨吹搅恕八钡膬蓮堈掌?，當(dāng)被問(wèn)道“哪張照的好？”時(shí)，“他”很自然地指向了其中一張。然后夫人說(shuō)道“但是另一張不是更像本人嗎？”夫人的這句話可謂是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，“他”終于明確地認(rèn)識(shí)到“魯本斯的偽畫(huà)”與“她”其實(shí)是兩個(gè)存在?！半m然有些漠然，但也不是沒(méi)有注意到在自己面前的這個(gè)少女和那個(gè)心像的少女完全是兩個(gè)不同的存在。”這可以稱之為“他”最后的覺(jué)醒。

但是，即使已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，但在現(xiàn)實(shí)生活中，“他”對(duì)“她”依舊抱有可能自己都搞不清的愛(ài)情?！八睂⒆约簩?duì)于愛(ài)情美好的想象全都寄托在“她”的身上，從而自己創(chuàng)造出了一幅“魯本斯的偽畫(huà)”。就像“他”雖然心里非常不安，卻只字未提“她”的婚約，也是因?yàn)閮烧呤莾蓚€(gè)存在，即使有婚約，也完全不影響自己與“魯本斯的偽畫(huà)”的愛(ài)情。

三

就像小說(shuō)的題目《魯本斯的偽畫(huà)》所暗示的，“她”是偽的，不是實(shí)的，而且“魯本斯的偽畫(huà)”本身就不是實(shí)的。作者堀辰雄用極其細(xì)膩的筆調(diào)為我們描繪了一個(gè)敏感纖細(xì)的“他”的內(nèi)心世界。就像對(duì)作者影響深遠(yuǎn)的法國(guó)作家紀(jì)德在其作品《偽幣制造者》中所寫(xiě)的那樣：

“愛(ài)著的人，只要還在愛(ài)，或者想要被愛(ài)（中略）就無(wú)法看清對(duì)方，而是看到了自己修飾過(guò)的、像神一樣推崇的、創(chuàng)作出來(lái)的偶像。”

這用來(lái)解釋“他”的心境是非常合適的。“他”真正愛(ài)的是自己心里創(chuàng)造出的有著“她”的外表的一個(gè)心像。但在現(xiàn)實(shí)中與“她”相處時(shí)卻會(huì)不自覺(jué)的將心像與實(shí)像重合，但兩者又是不同的存在，所以“他”一直困擾于“矛盾的心緒”以及“不明所以然的空虛的心情”。

就像作者堀辰雄在自己的一篇隨筆中寫(xiě)到的那樣，“一只風(fēng)箏。一根線將它連于地面。那時(shí)我們不會(huì)有什么感動(dòng)。但是，線被剪斷了。然后那只風(fēng)箏便獨(dú)自地、美麗地升上天空。那時(shí)我們就被深深感動(dòng)了?！币兊妹利悾仨氁魯唷澳歉€”，也就是說(shuō)，太過(guò)現(xiàn)實(shí)的東西可能很難說(shuō)是美的。就這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，“她”只是一幅擁有完美心像的偽畫(huà)，但是正因?yàn)槭莻蔚?，所以才純粹，才美麗，才能寄托文學(xué)家對(duì)于愛(ài)情的美好想象。但我們都生活在現(xiàn)實(shí)的世界中，所以無(wú)法避免這種實(shí)像與心像的差異與重合，尤其是在愛(ài)情中更是難以捉摸。這也就是“不明所以然的空虛的心情”貫穿于整部小說(shuō)的原因吧。

注釋：

日本小說(shuō)家，“她”的 人物原型.

本文所引小說(shuō)原文均為筆者譯，原文取自堀辰雄《日本文學(xué)全集·50堀辰雄集》集英社，1972.

筆者譯，原文取自川口篤譯《贋金つくり（上）》巖波書(shū)店，1962.

筆者譯，原文取自堀辰雄《堀辰雄全集 第三巻》筑摩書(shū)房，1978.

參考文獻(xiàn)：

[1]堀辰雄.日本文學(xué)全集·50堀辰雄集[M].東京：集英社，1972年.

[2]池田博昭.堀辰雄とアンドレ·ジッド ：『ルウベンスの偽畫(huà)』と『不器用な天使』を中心にして[J].千葉大學(xué)文學(xué)部日本文化學(xué)會(huì)，2006.

[3] 三島由紀(jì)夫.文章読本[M].東京：中公文庫(kù)，1973.

[4]川口篤譯.贋金つくり（上）[M].東京：巖波書(shū)店，1962.