“新農(nóng)村”和“老農(nóng)民”的分裂

跨越將近三十年的滄桑巨變，《平凡的世界》再度被搬上熒屏——1988年小說出版后，1989年曾有 14集的電視劇上演。經(jīng)歷了春節(jié)城鄉(xiāng)間大回流、故鄉(xiāng)親情洗滌、懷舊潮沖擊，目睹了故鄉(xiāng)的或繁榮或蕭條，或昂揚(yáng)或消沉，觀眾在熒屏前共享黃土地上孫氏兄弟和眾鄉(xiāng)親的人生悲歡浮沉。勞動與愛情、成長與挫折、普通人的尊嚴(yán)與親情、日常生活的悲歡離合與大時代的跌宕巨變，一一在熒屏中呈現(xiàn)。成長于 80、90年代，如今已成“社會中堅(jiān)”的中年人士，似乎劈面看到了三十年前的自己，更年輕的 80、90后似乎也看清了某種“來路”——這屬于他們的父母輩，也屬于經(jīng)過某種折射后的自己：1975——1985年，“改革”的起點(diǎn)處，也是農(nóng)村與“改革”最為融洽的最初十年，擺脫饑餓和貧困的奮斗的勇氣和決心如此強(qiáng)烈;青春涌動，意志強(qiáng)悍，“世界”遙遠(yuǎn)而美好，人可以“平凡”，卻要走向“世界”;卑微的“平凡世界”中，因?yàn)檎\實(shí)的勞動，“平凡的人”獲得了尊嚴(yán)，鐫刻在當(dāng)代社會結(jié)構(gòu)中的“身份政治”也才有了打破的可能;在這個“新歷史”的起點(diǎn)上，改革是上至省地縣各級干部，下至普通農(nóng)民的“共識”，而正因?yàn)橛辛藢π腋！⒆饑?yán)、誠實(shí)良善的上下一致的追求，改革的真正動力便恰恰來自“平凡的世界”中的平凡的人。在電視劇的結(jié)尾，俯瞰節(jié)日中煙花燦爛的雙水村，遠(yuǎn)游者歸來，病痛和衰老者攜手站立，一種根基于普通中國農(nóng)民的“中國夢”似乎在空中開放。是啊，“平凡的人照樣也能過得不平凡！”這不正是改革開始時的某種共識和動力嗎？

《平凡的世界》的上映，是春節(jié)后中國百姓享用的第一頓“文化大餐”，與眾多行色匆匆從都市回歸家鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚的游子一樣，它也是“現(xiàn)實(shí)主義”在中國文學(xué)中的短暫回歸，是進(jìn)入新一輪改革的中國人對改革起源的再次回顧。路遙的《平凡的世界》無疑已成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，它不僅深刻地記錄了七十年代末八十年代初那段跌宕起伏的歷史，而且在一代代人的精神成長史中，留下了深深的烙印。而不可否認(rèn)，電視劇的成功在很大程度上也與對原著的忠實(shí)有關(guān)。

大約在最終完成三卷本《平凡的世界》四年后，路遙又寫了長篇創(chuàng)作談《早晨從中午開始》，在這篇創(chuàng)作談的結(jié)尾，他寫道：“無疑，這里所記錄的一切和《平凡的世界》一樣，對我來說，都已經(jīng)成了歷史。一切都是當(dāng)時的經(jīng)歷和認(rèn)識。隨著時間的流逝和社會生活以及藝術(shù)的變化發(fā)展，我的認(rèn)識也在發(fā)生變化和發(fā)展。許多過去我所倚重的東西現(xiàn)在也許已不在我思考的主流之中;而一些我曾輕視或者未觸及的問題卻上升到重要的位置?！庇捎诼愤b的英年早逝，我們無從知道在他的認(rèn)識和思考中，問題意識的升降變化;我們也無從知道，假如路遙活到今天，讓他來評價(jià)他這部長篇作品的電視劇改編，甚至由他自己來操刀改編，會是什么樣子？有一點(diǎn)我們可以推測，路遙是一位關(guān)心政治、與社會變化棲息與共的作家，面對 30年滄桑變化，雙水村、黃原和黃土高原上的“平凡世界”肯定會是另外一番模樣。

所以，盡管電視劇編劇聲稱盡量“忠實(shí)于原著”，而且采取了“正面強(qiáng)攻”的“寫實(shí)”手法——電視劇對 80年代前后陜北農(nóng)村生活場景的描述不可謂不細(xì)致。但正如路遙所言，“一切都已經(jīng)成了歷史”，任何改編其實(shí)本身都是某種改頭換面后的當(dāng)代敘述，在電視劇的改編中，我們還是能解讀出很多當(dāng)代文化、社會和思想的癥候，其中最為顯著的就是從小說到電視劇，第一主人公如何從孫少平變成了孫少安?！捌健薄鞍病钡母〕?，究竟意味著什么？

《平凡的世界》有三條線索，分別以三個 /組人物來組織。一條線由田福軍貫穿，這可稱為一個改革題材的小說，提供了一條從省、地、縣到公社、村的線索，故事的展開主要圍繞要不要改革以及如何改革的矛盾進(jìn)行。改革題材小說在 80年代風(fēng)行一時，為改革的全面推行提供了合法性敘述，改革小說也征用了中國現(xiàn)代文學(xué)中深厚的啟蒙敘述傳統(tǒng)。另一條線圍繞孫少安，可以稱作農(nóng)村題材小說，將農(nóng)村的社會變革與鄉(xiāng)村的日常生活結(jié)合起來，主要展示鄉(xiāng)村的日常生活及其矛盾。農(nóng)村題材小說在中國當(dāng)代文學(xué)中有強(qiáng)大的生命力，是當(dāng)代小說主要的題材和類型，當(dāng)代中國農(nóng)村巨大的變化和農(nóng)村生活豐富復(fù)雜的細(xì)節(jié)，幾乎都能在這類小說中得到體現(xiàn)。第三條線以孫少平為主，是一個關(guān)于青年人“成長”和“出走”的故事，這一類型的小說源頭可以追溯到 19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，但在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，也不乏著名的先例，關(guān)于青年的故事，本身就是“少年中國”現(xiàn)代性之路的主要主題之一。因此，從小說史上看，《平凡的世界》中每條線都有其“原型”，但也都有變異，改革題材不再有那么清晰的“改革”和“反改革”兩條路線之爭，也不再訴之于對舊體制的大量控訴;農(nóng)村題材方面，農(nóng)村社會變革和鄉(xiāng)村日常生活敘述大量集中于鄉(xiāng)村倫理和苦難敘述;而“成長小說”方面，則主要集中于城鄉(xiāng)分治、愛情、勞動和個人尊嚴(yán)的敘述。評論家李陀認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)造了自己的“紅色通俗小說”傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)融中國敘事傳統(tǒng)、現(xiàn)代追求和革命價(jià)值于一體，路遙的小說《平凡的世界》應(yīng)放在傳統(tǒng)中理解，而路遙超越“紅色通俗小說”傳統(tǒng)之處則在于對時代和日常生活整體性和超越性思考的努力。

再回到電視劇的改編，電視劇保留了小說中的上述三條線索，但作了相應(yīng)變動，其中最大改動之處是極大限度地?cái)U(kuò)大了孫少安的線，保留和適當(dāng)增加了田福軍的線，收縮和改變了孫少平的線。具體而言，電視劇用大量的篇幅，圍繞孫少安，增加了很多故事和橋段，如集體化時期少安如何反抗過“左”的農(nóng)村政策;年紀(jì)輕輕，如何為承擔(dān)家庭重?fù)?dān)含辛茹苦;旱災(zāi)中如何孤身一人，深入上游罐子村和石圪節(jié)村，以頭拍磚的江湖手法，幾乎只手力挽狂瀾;還有諸如沒用彩禮，只身到山西柳林醉娶媳婦，從運(yùn)磚挖得第一桶金到辦磚廠中的幾起幾落，以及與田潤葉纏綿悱惻、深情哀怨道義具備的愛情故事，再加上演員王雷略帶強(qiáng)勢和混不吝氣息的表演，完全把孫少安塑造成了一個具有先知先覺的個人英雄主義氣質(zhì)，同時又帶有一絲鄉(xiāng)村“無產(chǎn)者”的“愛誰誰”的習(xí)氣，卻又不失鄉(xiāng)村倫理中孝義仁厚、勇于承擔(dān)、有情有義的“當(dāng)代農(nóng)村英雄”，這與小說中塑造的那個既想改變現(xiàn)狀卻又有些逆來順受、安于現(xiàn)狀的孫少安確乎判然有別。

令人驚奇的是，在最近 20多年關(guān)于路遙和《平凡的世界》的討論中，幾乎很少涉及孫少安的評論。換句話說，在當(dāng)代文學(xué)批評和研究中，孫少安幾乎是一個無法言說的角色，相比于電視劇中的濃墨重彩、極盡渲染，這確乎是意味深長的現(xiàn)象。在原來的敘述機(jī)制中，是什么因素抑制著孫少安，使他在感人之余，一直無法被言說呢？今天，又是什么原因使得他從一位原來無法言說的角色，上升為這個時代的“當(dāng)代英雄”呢？粗略說來，原因有二：其一，農(nóng)村改革經(jīng)過三十余年的沉洗，似乎格局已定，聯(lián)產(chǎn)承包、解放農(nóng)村生產(chǎn)力的勢能一朝用盡，經(jīng)過市場社會的淘煉，如今的農(nóng)村已是“能人”的天下，曾經(jīng)試圖擺脫臉朝黃土背朝天命運(yùn)束縛的孫少安在電視劇的敘述中，就快步邁進(jìn)了農(nóng)村“能人”的行列;其二，在所謂高揚(yáng)傳統(tǒng)文化價(jià)值，文化保守主義強(qiáng)勢崛起的今天，孫少安身上重情義、仁厚樸實(shí)、承擔(dān)犧牲的品格被輕松嫁接到了當(dāng)代農(nóng)村社會的變遷敘述中，孫少安因而成了一個能被言說和理解的“當(dāng)代人”。

田福軍那條線與孫少安的線是相互呼應(yīng)的。田是一位改革家，本來，改革意味著什么？改革對不同社會階層的人意味著什么？對改革者本身又意味著什么？在改革的過程中，普通人，其利益和位置如何安置？都是需要思考和追問的，

但在電視劇中，改革的邏輯被簡化了，田福軍一再強(qiáng)調(diào)，內(nèi)心驅(qū)動他投身改革的唯一目的似乎就是讓“黃原農(nóng)民從吃黑面饃變成白面饃”，而全然沒有顧及改革是涉及到社會關(guān)系的重組、利益關(guān)系的重新調(diào)配、新的價(jià)值觀的確立等一系列問題的全面工程。所以，編劇在電視劇末尾添加了一段田的妻子無意中收受裝了錢的茶葉罐，從而造成受賄的事實(shí)時，既顯得突兀，又顯得意味深長。可能也正是在這時候，作為地委書記的田福軍才真正面對了他一直推行的“改革”的真實(shí)內(nèi)容，套用一句現(xiàn)在經(jīng)常說的話：改革進(jìn)入“深水區(qū)”了。

孫少平那條線本是路遙小說中用力最著之處，通過少平的“成長”和“出走”，時代巨變過程中遺留在普通人身上的傷痛、掙扎、自尊等價(jià)值得以顯現(xiàn)，也只有在少平這里，“平凡”才最后通向了“世界”。但在電視劇中，孫少平的故事線被簡化為愛情線，他關(guān)鍵的“出走”，由于離開了對尊嚴(yán)、價(jià)值、無限的可能性的追求，在一種物質(zhì)回報(bào)的邏輯里，變得無法理解。有年輕批評者曾指出孫少平身上“特殊地具有的不假外求的自我創(chuàng)進(jìn)的力量，從未喪失‘對那個不管多么狹小但在其中我們選擇做喜歡之事的領(lǐng)域的信念，在不斷放棄中自由選擇”的作為“文學(xué)青年”的氣質(zhì)，擴(kuò)大而言，這種“在不可能中尋找可能”，尋求自我磨練、改造的“氣質(zhì)”恰恰是推動二十世紀(jì)中國巨變的“現(xiàn)代”品質(zhì)。遺憾的是，在成長就是日益世故，成熟即是加入利益爭奪的今天，這種品質(zhì)已日益罕見并變得不可理解。

因此，在電視劇中，我們能感覺到孫少安是一位“今人”，是今天農(nóng)村中的“當(dāng)代英雄”。無論是在“農(nóng)村強(qiáng)人和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”的邏輯中，還是在后尋根和文化保守主義的語境下，他的故事和人格都充滿魅力和可書之處，因?yàn)樵谇耙粋€邏輯中，少安是農(nóng)村“新歷史”的創(chuàng)造者，在后一個語境下，少安身上被想象出的無論是強(qiáng)悍、精明還是仁義、擔(dān)當(dāng)，都成了想象中的傳統(tǒng)文化的投射，實(shí)際上，“孫少安的故事”也在相當(dāng)?shù)某潭壬匣\罩了當(dāng)今的農(nóng)村敘述。

相反，電視劇中的孫少平卻如一位“古人”，一位作為“打工仔”前身的歷史中的人，他固執(zhí)的“出走”，他持守的自尊，他對知識和“遠(yuǎn)方”的執(zhí)著，已顯得古板、莫名和可笑，他只能披上一些當(dāng)代的外衣，比如他與田曉霞的“羅曼蒂克”的精神之戀，才能被辨認(rèn)為一個當(dāng)代的人物塑造。而事實(shí)上，更符合攬工漢孫少平身份的，似乎應(yīng)該只能作為 90年代大量出現(xiàn)的打工者的前身。

孫少平的“被歷史化”是一個當(dāng)代悲劇。我們無法將孫少平當(dāng)代化，因?yàn)樵诮裉欤覀円押苌儆锌赡芸吹綄O少平身上體現(xiàn)出來的通過個人奮斗實(shí)現(xiàn)個人價(jià)值的可能，我們也很難理解凝結(jié)在一個底層人身上的基于勞動和自我超越之上的自尊和動力。在農(nóng)村，隨著集體經(jīng)濟(jì)的解體，為集體勞動失去了價(jià)值依托，勞動只是在換取物質(zhì)報(bào)酬的意義上才能被理解，用馬克思的概念，勞動被等同于它的交換價(jià)值，勞動的絕對價(jià)值，也就是勞動創(chuàng)造世界的本質(zhì)被無限制地掩蓋起來了。在這樣的理解中，勞動只能是一種純粹的“受苦”，或者是一種技術(shù)，少平在煤礦的師父就因?yàn)槭且粋€優(yōu)秀的斧子工才受人尊敬，相反，單干后，王滿銀、孫玉亭卻因?yàn)闆]有農(nóng)業(yè)勞動的技能和體力而變得十分凄惶。也因?yàn)槿绱?，我們可以理解孫少平因下煤礦不缺工而用多領(lǐng)到的工資換取同屋工友的各種“稀罕物”——這是一種交換的原則，卻不能理解他自虐式的攬工漢生活，更不能理解他將勞動變成一種精神的磨礪，一種人格上的蛻變的舉動。

今天我們已處在一個傳統(tǒng)意義上的所謂純粹鄉(xiāng)村共同體已經(jīng)解體的時代，幾億農(nóng)民工進(jìn)城打工，大規(guī)模的城鎮(zhèn)化正在展開。實(shí)際上，文學(xué)批評界討論“鄉(xiāng)村敘事的終結(jié)”也已歷多年——在我的理解中，離開城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的歷史和現(xiàn)實(shí)的理解，離開對勞動、尊嚴(yán)的理解和訴求，離開對鐫刻在當(dāng)代歷史和現(xiàn)實(shí)中的身份政治的控訴，而談?wù)摗班l(xiāng)村敘述的終結(jié)”，如果不是文化精英們的傲慢，也應(yīng)是毫無心肝的批評的囈語。按照這樣的邏輯，當(dāng)我們講述今天的中國農(nóng)村時，我們的想象中只會有“老農(nóng)民”，而當(dāng)農(nóng)民“老”去，農(nóng)民在形象和人格上也不再能直起腰來，我們只能以既有的歷史和文化安排去圖解一種類型化、抽象化的“老農(nóng)民”，正像去年熱播的電視劇《老農(nóng)民》那樣，這部按照已有主流歷史觀圖解 60多年當(dāng)代農(nóng)村變化的電視作品，將已經(jīng)在歷史敘述中被傳奇化的一些著名故事拼湊進(jìn)來，如二桿子式的破產(chǎn)農(nóng)民分地主的地、占地主的房、睡地主的女人;《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶買稻種的段落;集體化后期小崗村式的農(nóng)民摁手印簽生死文書私分土地的傳說等等，以構(gòu)成一種粗陋、生硬的歷史觀的圖解式表達(dá)。而且，“老農(nóng)民”們在形象上也骯臟、猥瑣，目光短淺，一切行為似乎只能在追逐私利的邏輯上才能被理解。在這點(diǎn)上，電視劇《平凡的世界》的一種處理方式頗具癥候性：每當(dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)，雙水村或黃原就被籠罩在一個看似用電腦做出來的夢幻般的天穹下，虛幻的、變幻不定轉(zhuǎn)瞬即逝的背景，似乎就是一個關(guān)于當(dāng)代農(nóng)村的隱喻。

事實(shí)上，怎樣表現(xiàn)作為底層的農(nóng)民的自尊和奮斗，表現(xiàn)農(nóng)民中的“新人”的成長，一直是中國當(dāng)代文學(xué)中最具挑戰(zhàn)性的議題，離開了“新人”的塑造，當(dāng)代農(nóng)村的社會主義改造就無法想象。在我的理解中，路遙小說中孫少平這個不斷游走的，奮進(jìn)而自尊的“文學(xué)青年式”的“新農(nóng)民”，也可以被理解為當(dāng)代農(nóng)村“新人”畫廊中的形象之一。也是在這一意義上，我相當(dāng)程度上肯定也是去年熱播的另一部農(nóng)村劇《馬向陽下鄉(xiāng)記》，它的可貴之處不僅在于向當(dāng)下農(nóng)村問題及其情感和人心的開放姿態(tài)，而且，農(nóng)民也并未“老”去，農(nóng)村里的事似乎還可以“有的商量”，而并未事件化、喜劇化。也正是從這樣的角度，我愿意寄望于更多貼近農(nóng)村和農(nóng)民的作品的出現(xiàn)：真正的鄉(xiāng)村敘述不是終結(jié)了，而是還沒有開始。

何吉賢，文學(xué)博士，60年代后期生人，曾從事專職翻譯，現(xiàn)為中國社科院文學(xué)研究所副研究員，研究方向?yàn)?20世紀(jì)中國文學(xué)和文化。

本欄責(zé)任編輯 張慶國