臺(tái)灣隨筆

鄭亞洪

看《女武神》

2013年 6月 18日14：44pm。

臺(tái)灣行與瓦格納歌劇有了聯(lián)系，而且是與華格納（臺(tái)譯）的名劇《女武神》有聯(lián)系。到臺(tái)北看《女武神》。

事情發(fā)生總有起因。那一日，離出發(fā)前十六天，閑來(lái)無(wú)事，我翻了翻《簫臺(tái)》第一百零一期“樂(lè)清文化人臺(tái)灣行”專輯，在張志杰兄寫(xiě)的《臺(tái)北書(shū)店印象及其他》一文里停留，“國(guó)家音樂(lè)廳”、“國(guó)家戲劇院”幾個(gè)字跳入眼里，隨即上網(wǎng)查看，從 7月 10日開(kāi)始國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)（NationalSymphonyOrchestra）將在國(guó)立中正文化中心臺(tái)北國(guó)家戲劇院連續(xù)三晚上演瓦格納歌劇《女武神》（DieWalküre《尼伯龍根的指環(huán)》第二幕），指揮呂紹嘉。10日晚剛好趕上在臺(tái)北停留的最后一夜。今年是瓦格納誕辰兩百周年，北京國(guó)家大劇院從去年開(kāi)始演出瓦格納歌劇《漂泊的荷蘭人》，導(dǎo)演強(qiáng)卡洛的多媒體舞臺(tái)風(fēng)格引起頗多爭(zhēng)議聲，上半年上海紀(jì)念瓦格納誕辰只有幾場(chǎng)零星的音樂(lè)會(huì)。2010年我在上海看過(guò)科隆歌劇院版《女武神》，其歌其劇堪稱“完美瓦格納”。全球都在紀(jì)念瓦格納，遙遠(yuǎn)的英倫三島 BBCProms逍遙音樂(lè)會(huì) 7月 22日始將上演全套瓦格納，但是，南方的我，拿什么來(lái)紀(jì)念他呢？到臺(tái)北看《瓦格納》。這是一句詩(shī)。NSO版《女武神》的亮點(diǎn)是邀請(qǐng)到了 1972年為碧納·鮑許（PinaBausch）開(kāi)啟名聲的德國(guó)導(dǎo)演漢斯-彼得·雷曼（Hans-PeterLehmann）。次日我在臺(tái)北國(guó)家戲劇院網(wǎng)站上訂了一張票，座位 10排 27號(hào)（主啊，我的生日），票價(jià)為新臺(tái)幣 3000元，折合人民幣 615元，比我在上海大劇院看的那場(chǎng)要便宜 200左右。小提琴家穆特來(lái)上海我沒(méi)心動(dòng)，鋼琴家席夫來(lái)上海音樂(lè)廳我沒(méi)心動(dòng)，我去臺(tái)北，瓦格納使我心動(dòng)：臺(tái)北、《女武神》、呂紹嘉、10排 27號(hào)。我去臺(tái)北，為的是一夜瓦格納。我給戲劇院打電話，詢問(wèn)取票方式。我的手機(jī)撥出去，先摁下臺(tái)灣的國(guó)際長(zhǎng)途區(qū)號(hào) 00886，再加上戲劇院的電話號(hào)碼，電話通了，一位女士，說(shuō)話柔和，低緩，與央視京腔不同，是久違了八十年代臺(tái)灣電影里的聲音。如果聲音也可以傳遞文化氣韻的話，那么這位音樂(lè)廳里的工作人員使我重獲了多年前從父親收音機(jī)里聽(tīng)“敵臺(tái)”的記憶，每一個(gè)夏季，在鄉(xiāng)下，在河埠頭的大榕樹(shù)下，——“光華之聲，光華廣播電臺(tái)”，“敵臺(tái)”播音員語(yǔ)氣是勸降式的，而戲劇院女士溫柔的聲音讓我接近了一步想象中的臺(tái)灣。我向工作人員介紹說(shuō)，“我來(lái)自大陸的浙江省”。我不知道為什么非得提起“大陸”二字，為什么不直接說(shuō)“我是浙江省的一名樂(lè)迷”，也許是自卑作怪，我承認(rèn)，在我私底下很深的地方，臺(tái)灣是臺(tái)灣，大陸是大陸，之間隔著蔚藍(lán)色的臺(tái)灣海峽。那么這次改寫(xiě)它的將是瓦格納，《女武神》。

帶一本書(shū)去臺(tái)北

2013年 7月 4日23：16pm。

溫州機(jī)場(chǎng)我找了個(gè)安靜的地方閱讀謝爾·埃斯普馬克的小說(shuō)《誤解》，它跟隨我上了 AE958航班。溫州與臺(tái)北只隔了三百七十五公里空中路程，我剛吃完一頓簡(jiǎn)單的西式點(diǎn)心，航班上播報(bào)二十分鐘后將到達(dá)臺(tái)北。下午兩點(diǎn)多從家里出來(lái)，天氣極其炎熱，經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)高速后抵達(dá)溫州機(jī)場(chǎng)，一個(gè)小時(shí)后開(kāi)始安檢領(lǐng)取登機(jī)牌，太陽(yáng)運(yùn)行到西邊，慢慢地減弱了它的強(qiáng)度，天空轉(zhuǎn)為澄澈，機(jī)場(chǎng)里的探照燈點(diǎn)起來(lái)，黃昏到來(lái)。到達(dá)臺(tái)北與黃昏的升起在淺淺的海峽上空運(yùn)轉(zhuǎn)。我坐在機(jī)艙里，喝掉一口空姐送來(lái)的冰水果汁，暗含著，將它送入干裂的喉嚨?！肮陋?dú)尋找著其他的孤獨(dú)”（《誤解》），我點(diǎn)亮閱讀燈，燈盞凝聚成一束小小的光暈投射在書(shū)上?？战銇?lái)送咖啡，香氣彌散在四周，我喝掉它。遠(yuǎn)處天空燈火圈緩緩駛來(lái)，飛機(jī)下降，這個(gè)燈火圈越來(lái)越大，越來(lái)越明亮，飛機(jī)在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)穩(wěn)穩(wěn)地降落。機(jī)艙里的人紛紛打開(kāi)手機(jī)，原先“中國(guó)移動(dòng)”字樣消失了，手機(jī)接手模式進(jìn)入了“臺(tái)灣大哥大”。從機(jī)艙里出來(lái)，甬道上冷氣比較足，進(jìn)入松山機(jī)場(chǎng)的“到達(dá)”通道，好幾種文字介紹臺(tái)灣的景點(diǎn)，繁體字與英文使用頻率最高，大操場(chǎng)上幾名青年在燈光下打籃球，人影晃動(dòng)，世界回到了“民國(guó)”。

間奏：臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館前下起了豪雨

2013年 7月 5日21：05pm。

從國(guó)立故宮博物館出來(lái)，去往國(guó)父紀(jì)念館，外面下起了瓢潑大雨，在家鄉(xiāng)臺(tái)風(fēng)來(lái)了才會(huì)有這樣的豪雨，而在臺(tái)北，上午烈日當(dāng)空，下午瞬間烏云密布，大雨頃刻間就來(lái)了。大雨來(lái)得猛，將整個(gè)臺(tái)北的天空遮蔽，臺(tái)北 101像一把劍（大雨削了光芒）插入天空的心臟，國(guó)父紀(jì)念館在五百多米的西北方向，車上有人被大雨嚇住了，不敢下車。我撐開(kāi)了雨傘，往紀(jì)念館走去，大雨往鞋子、褲管里滿灌，我拽住雨傘以免它被風(fēng)吹走。廣場(chǎng)上積起了水，我只能往水里踩下去，這樣才能往前移動(dòng)。紀(jì)念館大屋頂下有許多人影在活動(dòng)，我朝他（孫逸仙）走去。

去誠(chéng)品義信旗艦店。買了一冊(cè)阿多諾《貝多芬：阿多諾的音樂(lè)哲學(xué)》、《未來(lái)藝術(shù)革命手冊(cè)》，書(shū)中開(kāi)門見(jiàn)山指出，“昆汀·塔倫蒂諾最新電影《絕殺令》（即《解救姜戈》）有段背景音樂(lè)來(lái)自《尼伯龍根指環(huán)》”，解答了困惑我多時(shí)的疑問(wèn)。音樂(lè)書(shū)籍專柜里有一套《BBC音樂(lè)導(dǎo)讀》，開(kāi)本比大陸版的大，印刷也漂亮。蒂亞·奧布萊特英文版《老虎的妻子》（TheTigersWife）。

慢生活，鹿港小鎮(zhèn)

2013年 7月 6日13：48pm。

八點(diǎn)半到達(dá)鹿港小鎮(zhèn)。我進(jìn)入了天后宮，天氣正當(dāng)炎熱，強(qiáng)烈的陽(yáng)光將我驅(qū)使到宮里的神像前，幾位老人坐在屋檐下乘涼，他們不說(shuō)話，也不看我。他們沉默的方式使得這座與我相遇的神廟發(fā)生了奇怪的聯(lián)系，從神像前退出來(lái)，我向一位婦人詢問(wèn)附近最古老建筑的位置，婦人彬彬有禮地說(shuō)，在老街上，你出了大門左拐就到了。進(jìn)來(lái)的時(shí)候我注意到路牌標(biāo)記上寫(xiě)的“老街”二字，因?yàn)樵诖箨懹泻芏嗌啼伌蛑辖值恼信?，而婦人很肯定地說(shuō)，老街就是鹿港的舊跡。我從一條紅色地磚鋪成的老街進(jìn)去，老街即是老房子集中最多的街道，房子墻面一律紅色，幾乎與南國(guó)的太陽(yáng)同樣熱度，也是商鋪林立區(qū)，我來(lái)得早，商鋪還沒(méi)開(kāi)放，各處的神靈已接受祭拜，在人口只有十來(lái)萬(wàn)的鹿港小鎮(zhèn)幾乎家家戶戶供奉著神靈，神與他們同在，天后宮、南靖宮、南泉宮、鄭玉珍、威靈廟、地藏王廟、鹿港會(huì)館、順義宮，神靈們住在輝煌的宮殿里面，龕前擺起永不停息的燭火在燃燒，他們也非常俏皮地停歇在廟屋檐上，雖然小了一點(diǎn)，但也惟妙惟肖，站在下面的人需昂起頭來(lái)才可見(jiàn)。老人早起第一件事是燒香，把點(diǎn)燃的香插在從高處吊著的香爐里，而他們的兒孫在房間里哭鬧，這是很奇怪的景象，他們可以同時(shí)處理好?，幜战?15號(hào)的店鋪門面上書(shū)法所書(shū)“春到福來(lái)多吉利”，過(guò)年時(shí)候的春聯(lián)依然嶄新，好像昨天剛貼上去，春聯(lián)用毛筆字書(shū)寫(xiě)，多了幾分書(shū)卷味。在西方維納斯掌管情事，在東方鹿港小鎮(zhèn)也有專管男女青年戀愛(ài)的月老廟，它在威靈廟斜對(duì)面，紅紅火火的外墻讓這樣的寺廟顯得異國(guó)情調(diào)。月老廟下去是鹿港國(guó)小，國(guó)小對(duì)面有條巷子叫摸乳巷，巷口地面上標(biāo)著“離摸乳巷 50公尺”字樣，一個(gè)朝前的箭頭，走過(guò)幾戶普通人家，前面一個(gè)紅色墻面上寫(xiě)滿了各地情侶來(lái)此一游留下的文字，有繁體字，也有英文字，“摸乳巷”巷名用魏體字書(shū)寫(xiě)，連巷口的一個(gè)垃圾筒也被涂成猩紅色（scarlet），我想起霍桑小說(shuō)《紅字》，胸襟上繡著一個(gè)猩紅字母A的海絲特·白蘭，這帶有情色味的巷名吸引了很多游客來(lái)參觀，在我之前有一家三口，我之后來(lái)了一對(duì)青年男女。來(lái)了一群日本人，他們前前后后走著，往摸乳巷深處走去，我與這些日本人的遭遇是在鹿港小鎮(zhèn)，在一條名叫摸乳巷的巷子里，起初誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么，等事情來(lái)了，他們過(guò)去了，我走進(jìn)了巷子。一條僅容得下兩個(gè)人行走的巷子，長(zhǎng)約百多米，很干凈，有草葉從人家墻頭往下探，巷子兩邊的墻紅磚外露，倒也別致。巷子另一個(gè)名字叫“君子巷”，意思是說(shuō)，一男一女對(duì)面走來(lái)，男的必停駐讓女的先過(guò)去，以表明謙謙君子風(fēng)度，“摸乳巷，大概其氣其味更讓人喜歡。

我放下了相機(jī)、包和所有的灰塵

我放下了相機(jī)、包，

和所有的灰塵。

在一個(gè)細(xì)沙灘上，

臺(tái)灣最南端一個(gè)海灣

離西方的貓鼻頭，

東方的鵝鑾鼻

都很近，

無(wú)數(shù)個(gè)海灣中它寂寂無(wú)名，

只有一個(gè)娟秀的名字，白沙灘。

海浪滾動(dòng)，自遠(yuǎn)而近，

遠(yuǎn)處天邊，濃云低垂。

兩位少女在海里戲水，

她們起身，再蹲下

海浪吻著光腳板。

一位小伙子沉在水里練習(xí)

憋氣，

少女們拎起涼鞋， 拍了拍白細(xì)沙

上岸，

把那小伙留在了海里。

間奏：日月潭回來(lái)的路上在暴雨中聽(tīng)鄧麗君的歌

2013年 7月 8日20：00pm。

從日月潭回來(lái)去中臺(tái)禪寺，從中臺(tái)禪寺去往嘉義市的高速上，窗外下起了大暴雨，一邊是臺(tái)灣海峽，一邊是中央山脈，臺(tái)灣的天空像一個(gè)鍋底，而在鍋底的最南端露出曙光，車在暴雨中向南駛?cè)?。一輛在臺(tái)灣東部高速路上行駛的車輛，車廂里載滿了來(lái)自溫州的游客，他們?cè)谲噹锟脆圎惥募o(jì)錄片，鄧麗君的歌包圍著車?yán)锏娜?，他們不注意車外的大雨，前方高速路上的汽車開(kāi)啟了雙閃燈，在大雨中閃爍，這閃爍的燈在給車?yán)镌鎏韨牡臍夥?。在高雄鄧麗君文物館里我看見(jiàn)了女歌星真實(shí)生活里孤獨(dú)的一面，當(dāng)她站在舞臺(tái)上，她的甜甜的笑魘、她的動(dòng)人的眼神、她的嫵媚甩發(fā)動(dòng)作、她的軟軟的歌聲，造就了她大眾情人的形象，當(dāng)她回到家里她陷入了作為一個(gè)女人最無(wú)奈的真實(shí)：婚姻不幸，沒(méi)有孩子。鄧麗君的媽媽如影隨形地跟著她，將男人抵擋在外面，她的不幸亦是男人的不幸，與鄧麗君有過(guò)關(guān)系的多個(gè)男人無(wú)不這樣，因?yàn)槟腥藷o(wú)法將她束縛在家庭。她最后毀在法國(guó)男人保羅的手里，鄧麗君哮喘發(fā)作，與過(guò)去偉大的作家普魯斯特一樣死于哮喘病。鄧麗君文物館里收藏了她的禮服、汽車、香水、化妝品、珠寶、茶具、銀器，以及各色各樣龐雜的玩意兒，一個(gè)被物包圍的女歌星，她收藏越龐大她的內(nèi)心就越孤獨(dú)，孤獨(dú)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，她只有被物填充了孤獨(dú)的空間后才稍稍回到了自我，男人沒(méi)帶給她幸福，惟有物！這只是一個(gè)文物館，不是舊居或紀(jì)念館，我們感受不到歌星生活過(guò)的氣息，找不到一絲與音樂(lè)對(duì)應(yīng)的痕跡，這也就注定了鄧麗君只能活在人們懷念她的歌聲里。

本欄責(zé)任編輯 張慶國(guó)