張海英
唐代是我國(guó)古代詩(shī)歌名家輩出的黃金時(shí)代。王維是盛唐“山水田園派”最杰出的代表,其山水詩(shī)的藝術(shù)特色主要有以下幾方面。
一、“詩(shī)中畫(huà)”“有聲畫(huà)”的有機(jī)統(tǒng)一
《東坡志林》說(shuō):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà),觀(guān)摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!闭f(shuō)出了王維山水詩(shī)的藝術(shù)特色。王維精通音樂(lè),二十歲舉進(jìn)士,官職為大樂(lè)丞,是一個(gè)與音樂(lè)有關(guān)的樂(lè)官。他還擅長(zhǎng)繪畫(huà),他的名畫(huà)《雪溪圖》和《袁安臥雪圖》廣為后人學(xué)習(xí)借鑒,他是和閻立本、吳道子并稱(chēng)的繪畫(huà)大師。多才多藝的人不少,但都不能像他那樣既精通多種藝術(shù),又能悟到藝術(shù)相通的道理而將各種藝術(shù)手法融為一體,使詩(shī)歌創(chuàng)作有一個(gè)飛躍,達(dá)到了新的境界。他的詩(shī)也為各種藝術(shù)互相學(xué)習(xí)、互相借鑒開(kāi)創(chuàng)了先河。因而后人評(píng)價(jià)他的詩(shī)好像一支恬靜優(yōu)美的抒情樂(lè)曲,又像一幅清新秀麗的山水畫(huà)。
“詩(shī)中畫(huà)”“有聲畫(huà)”在他的詩(shī)中俯拾皆是。然而,王維山水詩(shī)最重要的藝術(shù)成就和獨(dú)特風(fēng)格是他的“詩(shī)中畫(huà)”具有鮮明強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)性,而且音響和形象是有機(jī)地、和諧地融為一體。達(dá)到了“詩(shī)中畫(huà)”“有聲畫(huà)”的最高境界。
如《輞川閑居贈(zèng)裴秀迪》:“寒山轉(zhuǎn)蒼翠,秋水日潺湲。倚仗柴門(mén)外,臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭余落日,墟里上孤煙。復(fù)值接與醉,狂歌五柳前?!鄙下?lián)寫(xiě)在水落石出的寒秋,山間泉水不停歇地潺潺作響,隨著天色向晚,山色也變得更加蒼翠。不待說(shuō)出“暮”字,已給人以時(shí)近黃昏的印象?!稗D(zhuǎn)”和“日”用得巧妙,“轉(zhuǎn)蒼翠”表示山色愈來(lái)愈深,愈來(lái)愈濃;山是靜止的,著一“轉(zhuǎn)”字,便憑借顏色的漸變而寫(xiě)出它的動(dòng)態(tài)。日潺湲,就是日日潺湲,每日每時(shí)都在喧響,山水是流動(dòng)的,用一“日”字,卻令人感覺(jué)他始終如一地守恒。寥寥十字,勾勒出一幅有色彩、有音響、動(dòng)靜結(jié)合的畫(huà)面。王維這首詩(shī)算得上是“詩(shī)中畫(huà)”“有聲畫(huà)”的典范。
再如《山居秋暝》,不僅繪出了清晰可見(jiàn)的畫(huà)面,而且傳達(dá)出了融于畫(huà)境的音響,尤其出色的是,這不是一幅停滯的靜物寫(xiě)生,而是一組活動(dòng)連續(xù)、節(jié)奏均衡的“鏡頭”。甚至其中的布光都達(dá)到了現(xiàn)代電影畫(huà)面般的精確程度。我們仿佛進(jìn)入了這樣的一個(gè)境地:在初秋的夜晚,山雨初霽,萬(wàn)物為之一新,空氣清新,樹(shù)木繁茂,景色迷人。天氣雖暝,卻有皓月當(dāng)空;群芳歇時(shí),卻有青松如蓋。山泉清冽,匆匆瀉于山石之上,有如潔白無(wú)瑕的素練,在月光下閃閃發(fā)光。忽然,竹林里傳來(lái)了陣陣歡歌笑語(yǔ),原來(lái)是天真無(wú)邪的姑娘們洗罷衣服,嬉笑著、追逐著歸來(lái)了。亭亭玉立的荷葉紛紛向兩旁避開(kāi),掀翻無(wú)數(shù)珍珠般晶瑩的水珠,那是順流而下的漁舟劃破了荷塘月色的寧?kù)o。
這三聯(lián)詩(shī),無(wú)一字虛設(shè),可謂各司其職、各盡其妙,全詩(shī)構(gòu)圖完整和諧,詩(shī)中有畫(huà),景中有聲,靜中有動(dòng),精確而生動(dòng)地表現(xiàn)了特定自然景色的優(yōu)美形象和神韻。其寫(xiě)景的藝術(shù)技巧,真可謂臻于畫(huà)境了??梢哉f(shuō),在現(xiàn)代電影導(dǎo)演手中,這三十個(gè)字,完全可以化為有聲電影的一組詩(shī)意盎然的風(fēng)光鏡頭。這均可以說(shuō)明王維的山水詩(shī),在寫(xiě)景如畫(huà)的同時(shí),往往能傳達(dá)景中之聲,并且注重賦予畫(huà)面以動(dòng)態(tài),這種藝術(shù)特色,就是在王維的某些邊塞詩(shī)、送別詩(shī)中也不乏其例。這在同時(shí)代山水派其他詩(shī)人的作品中是很少見(jiàn)的,即使偶爾或零散見(jiàn)于某些詩(shī)人的個(gè)別詩(shī)句中,也不足以構(gòu)成其整個(gè)創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格。把這個(gè)作為寫(xiě)景狀物的一種重要藝術(shù)手法來(lái)運(yùn)用并取得突出成就的,只能是王維了。這無(wú)疑同王維的一身三任——畫(huà)家、音樂(lè)家、詩(shī)人的三位一體有密切的關(guān)系。
二、寓情于景、情景交融的藝術(shù)手法
情是景的靈魂?!耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)?!蓖蹙S善于使客觀(guān)景物與主觀(guān)情思互相交融,使山水有情,草木知意。他的許多詩(shī)正是借大自然多變的景色抒發(fā)自己的感情。
如《青溪》:“言入黃花川,每逐清溪水。隨山將萬(wàn)轉(zhuǎn),趣途無(wú)百里。聲喧亂石中,色靜深松里。漾漾泛菱荇,澄澄映葭葦。我心素以閑,清川澹如此?!鼻嘞](méi)有什么奇景,它那素淡的景致,為什么在詩(shī)人的眼中、筆下會(huì)具有如此的魅力呢?是王維從青溪素淡的天然景致中,發(fā)現(xiàn)了與他恬淡的心境、閑逸的情趣高度和諧一致的境界?!拔倚乃匾蚤e,清川澹如此。”詩(shī)人正是有意借青溪來(lái)為自己寫(xiě)照,以青溪的淡泊來(lái)印證自己的夙愿。心境、物境在這里已融合為一了。
再如《過(guò)香積寺》:“不知香積寺,數(shù)里入云峰。古墓無(wú)人徑,深山何處鐘。泉聲咽危石,石色冷輕松。薄暮空潭曲,安禪制毒龍?!边@首詩(shī)的前六句看似純乎寫(xiě)景,然無(wú)一處不透露詩(shī)人的心情??梢哉f(shuō),是把“晚年惟好靜”的情趣化到所描寫(xiě)的景物中去了。因此,最后“安禪制毒龍”便是詩(shī)人心跡的自然流露。
還有《歸嵩山作》:“青川帶長(zhǎng)薄,車(chē)馬去閑閑。流水如有意,飛鳥(niǎo)相與還。荒城臨古渡,落日滿(mǎn)秋山。迢遞嵩高下,歸來(lái)且閉關(guān)。”首聯(lián)描寫(xiě)歸隱出發(fā)時(shí)的情景,反映了詩(shī)人安詳閑適的心情。中間四句描摹歸隱途中的景色。三、四兩句移情及物,把“流水”“暮禽”擬人化,仿佛他們也富有人的情感。好像在和詩(shī)人結(jié)伴而歸。這兩句表面上是寫(xiě)“水”“鳥(niǎo)”有情,其實(shí)還是作者自己有情。一是體現(xiàn)詩(shī)人歸山開(kāi)始時(shí)悠然自得的心情,二是表現(xiàn)作者的寄托。“流水”句比喻一去不返,表示自己歸隱的堅(jiān)決態(tài)度。暮禽句包含“鳥(niǎo)倦飛而知返”,流露出自己歸隱的原因是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的失望厭倦?!盎某桥R古渡,落日滿(mǎn)秋山”是詩(shī)人歸隱途中看到的充滿(mǎn)黯淡凄涼色彩的景物,對(duì)此加以渲染,正反映了詩(shī)人感情上的波動(dòng)變化,襯托出作者接近歸隱地越發(fā)感到凄清的心境。“迢遞嵩高下,歸來(lái)且閉關(guān)”句則表示歸隱后作者要與世隔絕,不再過(guò)問(wèn)社會(huì)人事,最終點(diǎn)明辭官歸隱的宗旨,這時(shí)感情又趨向恬淡平和。這首詩(shī)并不是泛泛寫(xiě)景,而是景中有情,言外有意。
分析王維的山水田園詩(shī),可以像大夫摸脈一樣觸摸到作者感情的細(xì)微變化。因而,他的山水詩(shī)也就是他的思想波動(dòng)變化的記錄。他的寄情于景、寓情于景、情景交融的手法確實(shí)很高明,隨意寫(xiě)來(lái),不加雕琢,可是寫(xiě)得真切生動(dòng)、含蓄雋永,不見(jiàn)斧鑿痕跡,看似景,卻又是情,情也是景。
三、杰出的語(yǔ)言藝術(shù)
王維詩(shī)的語(yǔ)言清新流暢、聲韻和諧,極少生詞僻典,毫無(wú)堆砌晦澀之弊。他的煉字造句,精確而生動(dòng),新奇而自然,尤其突出“詩(shī)畫(huà)”的動(dòng)態(tài)性,詩(shī)人善于表現(xiàn)自然景色變幻多姿的特點(diǎn)。
例如,“渡頭余落日,墟里上孤煙”這一聯(lián),前人指出源于陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”。但王維句在形象性方面有其獨(dú)到之處,為陶句所不及。首先是,同樣字?jǐn)?shù),王詩(shī)多了“渡頭”“落日”,形象更豐富了。更重要的區(qū)別在于兩人都寫(xiě)“墟里煙”,但陶詩(shī)的煙是一般化的,靜態(tài)的。到王維筆下,“孤”字先使煙的形象具體化了;一個(gè)“上”字,又使“孤煙”升騰起來(lái),使畫(huà)面有了動(dòng)態(tài)感?!岸深^余落日”的“余”,則準(zhǔn)確地把黃昏日落作為一個(gè)業(yè)已開(kāi)下燒火,精神上極為失落和痛苦。然而到了冬至祭祖時(shí),祥林嫂自認(rèn)為通過(guò)捐門(mén)檻已為自己贖罪,卻遭到了更為嚴(yán)重的打擊,完全被排斥在祭祀之外,無(wú)所事事,成為一個(gè)被厭棄的多余人。原先還懷揣著希望的祥林嫂,徹底崩潰了,陷入絕望,簡(jiǎn)直成了一個(gè)木偶人。從此以后,祥林嫂就被剝奪了勞動(dòng)權(quán)利,最終失業(yè),淪落為乞丐。魯鎮(zhèn)的人們不會(huì)同情這樣一個(gè)“謬種”的,最后祥林嫂只能餓死。
二、人情冷漠,寒心而死,痛哉!
資本主義經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,使得人們的生活節(jié)奏變得越來(lái)越快,心境也變得越來(lái)越浮躁。人們的生活方式、思維方式以及價(jià)值觀(guān)念發(fā)生了很大的變化。大眾對(duì)物質(zhì)生活的追求變得更為直接,也更注重表象,更注重實(shí)效。顧客忽略了對(duì)“品質(zhì)”的追求,而是更多地追求時(shí)尚和效率。他們?yōu)榱粟s時(shí)髦,不愿等待,要“不斷地更換靴子,不斷地購(gòu)買(mǎi)靴子”,而格斯拉卻不能很好地滿(mǎn)足顧客的需求。他“總是用最好的皮革,親手制作,精心制作”,不惜時(shí)間,廢寢忘食,做出來(lái)的靴子經(jīng)久耐穿。而這一切就注定了他無(wú)法為社會(huì)世俗所容納,只是眾人眼中的“怪人”。人們?cè)跓o(wú)意識(shí)中遺棄了他,把他推向悲劇的命運(yùn)。
魯鎮(zhèn)偏僻、閉塞,是舊社會(huì)的一個(gè)縮影。魯四老爺討厭祥林嫂是個(gè)雙重寡婦,認(rèn)為她“不干不凈、敗壞風(fēng)俗”,禁止她參與祭祀,給祥林嫂精神上帶來(lái)沉重的打擊。即使祥林嫂捐門(mén)檻贖罪,也仍然未得到他的承認(rèn)和饒恕。這種痛苦吞噬著祥林嫂的靈魂,使她的精神完全喪失了活力。柳媽自私冷漠,懷著獵奇的心理,以窺探祥林嫂的隱私為樂(lè),漠視祥林嫂的內(nèi)心感受。她向祥林嫂講述的陰司被鋸、男鬼分尸的情景,加劇了祥林嫂的恐懼。魯鎮(zhèn)眾多看客聽(tīng)祥林嫂講述阿毛的故事,挑問(wèn)祥林嫂頭上的傷疤,把祥林嫂悲慘的遭遇當(dāng)作一出情節(jié)悲慘的戲曲來(lái)觀(guān)賞。人們表面上流露出同情,然而內(nèi)心里卻是冰霜似的冷漠。在好奇心得到滿(mǎn)足,咀嚼鑒賞成了渣滓后,給予祥林嫂的只有厭煩、鄙棄、嘲弄和疏遠(yuǎn)。這種透徹心骨的冷漠和麻木,給苦難的祥林嫂帶來(lái)了精神上透骨的嚴(yán)寒。試想,弱小無(wú)助的祥林嫂在這群世俗之人的重圍中,怎么能不走向死亡呢?
三、“吃人”社會(huì),以死抗?fàn)?,壯哉?/p>
格斯拉生活在20世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)資本壟斷時(shí)期,現(xiàn)代社會(huì)機(jī)器大生產(chǎn)幾乎完全取代了原始的手工業(yè)生產(chǎn)。這種壟斷現(xiàn)象愈演愈烈,整個(gè)社會(huì)不斷上演著“大魚(yú)吃小魚(yú)”的悲劇。大工業(yè)公司為追求利益的最大化,不顧信譽(yù),一方面降低產(chǎn)品質(zhì)量,粗制濫造,一方面利用廣告把一切壟斷去,不斷搶走小手工業(yè)者的生意。小手工業(yè)作坊的經(jīng)營(yíng)越來(lái)越困難,被擠壓到破產(chǎn)的邊緣,紛紛倒閉。而格斯拉的經(jīng)營(yíng)理念、經(jīng)營(yíng)方式恰恰與工業(yè)生產(chǎn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入。他只注重靴子的品質(zhì),不打廣告,不知變通,不能順應(yīng)時(shí)代潮流,漸漸被這個(gè)追求利益,講究表面浮華的社會(huì)所遺棄。
祥林嫂生活在20世紀(jì)初中國(guó)一個(gè)落后、封閉的小鎮(zhèn)——魯鎮(zhèn)。封建等級(jí)秩序被嚴(yán)格遵守著;“從一而終、夫?yàn)槠蘧V、失節(jié)事大”的封建禮教被嚴(yán)格奉行著;封建迷信思想被自覺(jué)推崇著。而由這些思想派生出來(lái)的封建政權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán),猶如四大繩索,緊緊纏繞在祥林嫂身上,將她死死勒住,以巨大無(wú)比的威懾力量使她動(dòng)彈不得。孤立無(wú)援的祥林嫂在這幾種思想的禁錮和統(tǒng)治下,雖然也拼盡全力頑強(qiáng)掙扎,但結(jié)果只能是以卵擊石,難逃被吞噬的命運(yùn),慘死在封建禮教這座大山下。
無(wú)論是格斯拉還是祥林嫂,他們的悲劇命運(yùn)似乎是個(gè)人的性格悲劇,但究其根源還是他們所處的那個(gè)社會(huì)。格斯拉、祥林嫂有著勤勞善良、吃苦耐勞的品質(zhì),有著謀生的本領(lǐng),本應(yīng)活得很好,卻為世俗所不容,為社會(huì)所拋棄,最終慘淡死去。豈不悲乎!
作者單位:江蘇省如皋市第二中學(xué)(226500)