韓松
四川方面要辦一個姚海軍科幻實踐的研討會。時間是周一。我因為單位工作而不能去。只能寫文紀(jì)之。
我與海軍,相知已久。上世紀(jì)八九十年代他是黑龍江伊春林場的—名工作人員,一個人辦《星云》這樣一份同仁刊物。這個刊物,成了中國科幻的一面旗幟,在我的心中,除了《科幻世界》,就是它最偉大了??梢哉f,那時候,是姚海軍的存在,支持了很多人對科幻的信念。這個信念是非常重要的。因為那個時候,科幻是比較沉寂的。人們只能為了理想主義在埋頭寫,就是因為喜歡而在了一起。姚海軍是一個很大的理想主義者。
我們見上面,應(yīng)是1997年,北京的國際科幻大會,他終于過來了。非常讓人感動的一個人,很樸實。此后他輾轉(zhuǎn)到《科幻大王》,又至《科幻世界》,這樣終于朝他的理想邁出新步。他一生都在為這個理想而不斷投入,并把自己升級。
我(還有不少科幻愛好者)認(rèn)為他就是中國的坎貝爾??藏悹柺敲绹苹迷缙诘木庉嫶髱煟k雜志,發(fā)掘了一批科幻作家,并提出了科幻的理論。尤其是海軍到了《科幻世界》后,做的就是這樣的工作。
由他編輯,2006年《三體》開始在《科幻世界》連載,2008年出書。在發(fā)掘劉慈欣的過程中,海軍起到了關(guān)鍵作用。大劉的幾乎所有成名作,都發(fā)表在《科幻世界》上,包括被人津津樂道的《地火》、《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》等,責(zé)任編輯都是海軍。
記得還在很早以前,與海軍私下交流時,他就對我講到劉慈欣,用非常激動的語氣,說這個娘子關(guān)發(fā)電廠的工程師的構(gòu)思了不起,此人必定是未來中國的科幻大師。
劉慈欣的長篇也主要是《科幻世界》出版的,海軍都是具體的操刀人。我聽劉慈欣說,很奇怪,如果不是由《科幻世界》出版的,就賣得不太好。
除了劉慈欣,還有一系列作家,他們的作品的連續(xù)推出,包括王晉康、何夕、江波、星河、柳文楊、蘇學(xué)軍、凌晨、趙海虹,以及陳楸帆、飛氘、夏笳、郝景芳、拉拉、錢莉芳、寶樹、張冉、阿缺、顧適等等,后面都有海軍的身影。海軍識人的眼光是非常了不起的。他對優(yōu)秀科幻的直覺,獨一無二。在中國,他是為數(shù)不多的,能對幾乎所有科幻作家,成名的或新生的,以及他們的作品,都能口熟能詳、評點得失的一個人,是當(dāng)之無愧的專門家。
陳楸帆最近的作品越來越驚艷,讓我覺得他是劉慈欣之后的大師。陳本人對海軍也是非常尊敬。在與最世簽約時,他提出的條件是要保證作品在《科幻世界》上的發(fā)表權(quán)。
毫不吝惜地說,海軍的努力,與中國科幻在新世紀(jì)的快速發(fā)展,息息相關(guān),甚至起著關(guān)鍵的作用。這來自于他對科幻的極其熱愛,同時,是高度的專業(yè)。另外,還有他的執(zhí)著、堅持、謙虛、淡泊、寬容。缺少了這些,都不行。其實他就是不可替代的。
他遇到過種種逆境,有時要頂著巨大的壓力。我很難想象,他是怎么走過來的。我常常為他擔(dān)心。也許正是憑靠對科幻的真摯之心,他才能總是處變不驚吧。
在海軍的具體主持下,《科幻世界》推出了兩項重大的工程:中國科幻基石叢書和世界科幻大師叢書。中國本土原創(chuàng)科幻長篇小說有了發(fā)表平臺,而世界上幾乎所有有影響的科幻名著都被譯進(jìn)了中國。他是舉辦《科幻世界》銀河獎的負(fù)責(zé)人,也是舉辦全球華語科幻星云獎的負(fù)責(zé)人,為這兩個獎項付出了大量心血。
如今中國科幻正在呈現(xiàn)出良好的發(fā)展勢頭,與海軍一直堅持并導(dǎo)引的方向是分不開的。每到節(jié)骨眼的時候,上帝就會給不容易的中國科幻送來一些特別給力的人,鄭文光是,童恩正是,葉永烈是,后來楊瀟和譚楷是,劉慈欣是,吳巖是,姚海軍也是。
姚海軍的傳奇人生,本身就是科幻中的科幻,值得大書特書。
寫這些話時,我眼前會浮現(xiàn)出2007年日本世界科幻大會的一幕。從橫濱去東京,在車上,海軍拎著搜集來的大包科幻資料,由于勞累,中途睡著了。我拍下了他依車廂而眠的照片。我感到他就像是普羅米修斯那樣的人。