寧?kù)o：現(xiàn)在是我最好的時(shí)候

許歡

上世紀(jì)90年代，寧?kù)o是那個(gè)年代里耀眼的美女，她的美極具個(gè)性，充滿(mǎn)著狂野與魅惑，與任何人都無(wú)相似之處。在那個(gè)電影作品少而精的年代，女演員的數(shù)量屈指可數(shù)，寧?kù)o的自成一派也是必然。盡管后來(lái)她因結(jié)婚生子，逐漸從大銀屏淡出，但她的獨(dú)特又很難讓人忘記。

早年寧?kù)o的影迷，形容她最多的是“美”而非“漂亮”，是能夠震懾人心的那種，美得張揚(yáng)、霸道。多年后，很多人唏噓，寧?kù)o這些年幾乎就沒(méi)怎么變過(guò)，像是從上個(gè)世紀(jì)穿越而來(lái)，那份獨(dú)特也被保護(hù)得很好。

在真人秀《花兒與少年》第二季中，寧?kù)o真實(shí)到不懂得掩飾，真性情表露無(wú)疑，觀眾的槽點(diǎn)也紛至沓來(lái)。在《偶像來(lái)了》中，寧?kù)o如同講段子般的幽默，又讓觀眾舍不得把視線從她身上移開(kāi)，對(duì)她的喜愛(ài)也與日俱增。雖然制造話題非寧?kù)o本意，但將個(gè)性揮灑得淋漓盡致的人往往是看點(diǎn)頻現(xiàn)的那一個(gè)。

寧可餓死也不要郁悶死

當(dāng)?shù)诙尽痘▋号c少年》一開(kāi)播，寧?kù)o就迅速成為“話題”人物，并被冠以“消音女王”、“不去姐”、“退出姐”等標(biāo)簽。尤其在節(jié)目里。寧?kù)o的火爆脾氣一上來(lái)，可以不分場(chǎng)合不給任何人面子，直率和真性情一覽無(wú)余。

在看到《花兒與少年》第二季的嘉賓名單時(shí)，寧?kù)o便問(wèn)經(jīng)紀(jì)人，“毛阿敏和許晴我知道，鄭爽、井柏然、陳意涵、楊洋是誰(shuí)？”這樣的事情同樣發(fā)生在去年《超級(jí)訪問(wèn)》節(jié)目里，當(dāng)主持人李靜，興致勃勃說(shuō)起當(dāng)紅韓星李敏鎬時(shí)。寧?kù)o卻一臉茫然的問(wèn)道：李敏鎬是準(zhǔn)？為此，寧?kù)o常說(shuō)自己“土鱉”。

參加《花兒與少年》第二季，顯然，寧?kù)o并沒(méi)做好準(zhǔn)備。一向神經(jīng)大條的她，以為只是個(gè)“吃喝玩樂(lè)”的節(jié)目，突然一下子變成“瘋狂的旅行”了，她一下子就“炸”了。以至于在拍臨行準(zhǔn)備的那段視頻時(shí)，寧?kù)o表現(xiàn)出各種找茬。

先是收到“導(dǎo)游”鄭爽來(lái)信說(shuō)“旅途中自備毛巾、拖鞋，住宿不提供”時(shí)，她徹底爆發(fā)，“不提供住宿？不去！”工作人員只好解釋?zhuān)蔷频瓴惶峁┟砗屯闲?。沒(méi)說(shuō)不提供住宿。接下來(lái)，當(dāng)節(jié)目組告知英國(guó)的天氣陰冷，旅途中既不能確定住哪兒，也不能確定吃啥時(shí)，寧?kù)o就搬出了“我有肺炎”的理由，并對(duì)導(dǎo)演表態(tài)“不去，堅(jiān)決不去”，表現(xiàn)出各種擔(dān)心。

《花兒與少年》第二季總導(dǎo)演廖珂認(rèn)為：“寧?kù)o在旅途剛開(kāi)始時(shí)表現(xiàn)出的強(qiáng)硬態(tài)度，是內(nèi)心慌亂時(shí)的一種防御姿勢(shì)。她對(duì)這個(gè)節(jié)目似懂非懂，所以我們說(shuō)什么她都很容易緊張?！?/p>

鄭爽在采訪時(shí)曾說(shuō)：“靜姐真的是最難搞的一個(gè)?！笔聦?shí)上，寧?kù)o也知道自己是最難搞定的那一個(gè)。她曾自曝：“我這個(gè)人屬于‘大條和‘矯情的混合體，‘大條的時(shí)候居多，可‘矯情起來(lái)就不好弄了?！?/p>

劃船比賽那期，寧?kù)o穿得像要去參加時(shí)裝周，手拎Birkin包、長(zhǎng)風(fēng)衣、蹬雙粉色高跟鞋就來(lái)了。而且非常自如。這身打扮和準(zhǔn)備比賽的眾人，完全是兩個(gè)畫(huà)風(fēng)。后來(lái)寧?kù)o解釋說(shuō)：“我穿成那個(gè)樣子，并不是我要和大家抬杠。而是我做好了不參加的準(zhǔn)備。我是穿著一副要當(dāng)啦啦隊(duì)的嘴臉去的?！?/p>

雖然嘴上喊著各種不去參加。但后來(lái)哪一個(gè)又都沒(méi)落下。寧?kù)o所謂的“不去”，只是要給自己一個(gè)能夠接受的緩沖時(shí)間。有人天生就容易緊張。遇到自己不了解的事物，反彈會(huì)比較大。寧?kù)o就屬于這一種，但當(dāng)她了解以后，就會(huì)欣然享受其中了。

而加在寧?kù)o身上的“難搞”標(biāo)簽。也只不過(guò)是看起來(lái)比較難搞。寧?kù)o自認(rèn)為是：吃軟不吃硬的人。也有人說(shuō)，寧?kù)o的個(gè)性，如果了解了她，就很容易和她相處。

井柏然就摸到了寧?kù)o的脈門(mén)。在一個(gè)訪談節(jié)目里，井柏然說(shuō)：我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，靜姐每天下午兩三點(diǎn)時(shí)，心情會(huì)特別好，所以我都會(huì)挑那個(gè)時(shí)候，用很好的口氣和她說(shuō)事情，她都會(huì)接受；或者她比較情緒化的時(shí)候，我都會(huì)躲得很遠(yuǎn)，不在這個(gè)時(shí)候打擾她。

對(duì)于寧?kù)o的真性情和不掩飾，通常會(huì)出現(xiàn)兩種聲音：一種是負(fù)面的。說(shuō)她自私、作、耍大牌、不合群……然而也有很多人支持她，說(shuō)她敢于做自己。顯然，本色人生是需要很大成本的。對(duì)此，寧?kù)o的態(tài)度是：“在我看來(lái)，寧可餓死也不要郁悶死?！彼褪沁@種不壓抑個(gè)性的人。

“不做作”也是明眼的觀眾在她身上發(fā)現(xiàn)的另一特質(zhì)。《花兒與少年》第二季里有一個(gè)畫(huà)面，井柏然在吃力地搬很重的行李，寧?kù)o站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，一點(diǎn)幫忙的意思也沒(méi)有。許多觀眾看到這一幕時(shí)說(shuō)她冷漠。寧?kù)o說(shuō)：“我是那種真的不會(huì)秀的人，既然搬不動(dòng)就該站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，在那邊擋來(lái)?yè)跞ビ杏脝幔康菚?huì)讓人家感覺(jué)我很冷漠。”這樣的她，很不像是演藝圈的人。

曾經(jīng)陽(yáng)光燦爛的日子

姜文曾說(shuō)：“寧?kù)o的美是一種野性的美，這種美很有侵略性。她很獨(dú)特。獨(dú)特到什么人都不相似?！?/p>

拍《陽(yáng)光燦爛的日子》的時(shí)候。姜文還只是個(gè)演員，他領(lǐng)著劇組輾轉(zhuǎn)于北京，著手準(zhǔn)備著自己的電影處女作。在導(dǎo)演這條路上，他自己也是個(gè)新人，沒(méi)人看好這部片子的前景。那年，寧?kù)o才21歲，影片中讓人驚艷的她。卻并不是飾演米蘭的第一人選。

一次姜文在食堂吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到寧?kù)o，穿著白色T恤，一頂棒球帽壓在頭上的樣子，漂亮得扎眼，無(wú)法讓人忽視她的存在。在姜文心里，米蘭就是要盡情的漂亮，是看見(jiàn)第一眼就能扎到心里的那個(gè)人。

制片人文雋初見(jiàn)寧?kù)o時(shí)這樣形容她：“那天中午，我剛到攝制組住的招待所，在大堂正門(mén)的沙發(fā)上，看見(jiàn)一個(gè)胖嘟嘟、笑容甜美的女孩，曬得很黑，臂膊粗壯。有種健康野性的味道。”

后來(lái)，《陽(yáng)光燦爛的日子》鏡頭里的寧?kù)o，青春、健康，光彩奪目。圓圓的蘋(píng)果臉，被顧長(zhǎng)衛(wèi)的廣角鏡頭直接拍出來(lái)“蘿卜”一樣粗的小腿，豐乳肥臀，恣意著青春，性感極了，美得像顆炸彈。網(wǎng)友們感嘆：“米蘭只屬于一個(gè)沒(méi)有邪念的年代，在我們的青春歲月”。

若干年后，寧?kù)o回憶在《陽(yáng)光燦爛的日子》時(shí)曾坦言。其實(shí)那時(shí)根本無(wú)法接受鏡頭里自己的樣子。她從不看自己演的任何作品，只有《陽(yáng)光燦爛的日子》是被導(dǎo)演逼著看的，還一度認(rèn)為自己在電影里的樣子很奇怪，就尖叫著跑出電影院，周?chē)硕冀o驚著了，她也因這事被笑了很長(zhǎng)時(shí)間。

《陽(yáng)光燦爛的日子》使寧?kù)o一夜成名，但她卻一直認(rèn)為，在米蘭的這個(gè)角色上是有損失的：“那個(gè)戲，我完全談不上發(fā)揮。我腦子里想的全是北京話怎么說(shuō)，最后連普通話都不會(huì)說(shuō)了，有一陣兒就很別扭。其實(shí)《陽(yáng)光燦爛的日子》對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)遺憾?！北M管如此，寧?kù)o仍不得不承認(rèn)，“這個(gè)片子真的很牛”。

1995年，這部片子被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為當(dāng)年的“國(guó)際十佳片”。寧?kù)o也因此收到了柏林、戛納等各大電影節(jié)的邀請(qǐng)去走紅毯。這種別人求也求不到的機(jī)會(huì)，只因?yàn)閯〗M不放人，她就沒(méi)再進(jìn)一步爭(zhēng)取。連姜文都罵她傻。

那個(gè)年代，寧?kù)o是不缺機(jī)會(huì)的。每一個(gè)機(jī)會(huì)的降臨，于她來(lái)說(shuō)都是那樣的順理成章。當(dāng)時(shí)除了鞏俐就是她了?！拔叶?、四歲的時(shí)候，很多好電影基本都是我一個(gè)人在演。當(dāng)然鞏俐非常有名，但她基本沒(méi)拍別人的電影，拍的都是張藝謀的電影。”在這樣一個(gè)沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的年代，寧?kù)o也算生逢其時(shí)了。

多年以后，寧?kù)o接拍了很多電視劇，其中不乏《孝莊秘史》這樣的經(jīng)典之作。但對(duì)于接拍電影寧?kù)o卻始終持謹(jǐn)慎的態(tài)度?！艾F(xiàn)在電影這么爛，說(shuō)句狠一點(diǎn)的話，我所有的電影，幾乎都能讓大家記住，干嘛去糟蹋它？我是不敢去傷害觀眾的，別人敢，我不敢。他們撈一把就跑了。我們跑不掉的?！睂?duì)于電影，寧?kù)o是存有敬畏之心的，電影成就了現(xiàn)在的她。她經(jīng)歷過(guò)電影的純真年代。

也有人說(shuō)，寧?kù)o不走國(guó)際路線太過(guò)可惜。她的“美”是具有國(guó)際性的，更何況她有這個(gè)機(jī)會(huì)和條件。只是她太過(guò)隨性，對(duì)自己的外表和事業(yè)，并未過(guò)分看重，也未刻意規(guī)劃。如果她能再多一點(diǎn)的野心，可能大紅大紫的一代影后中會(huì)留下她的名字。

青春誠(chéng)然美好。但寧?kù)o卻并不留戀。她認(rèn)為，女人不同階段有不同的美，現(xiàn)在是她最好的時(shí)候。

[職女問(wèn)答時(shí)間]

我不習(xí)慣和女人聊天

CR：聽(tīng)說(shuō)你的“閨蜜”都是男性？

我不習(xí)慣和女人聊天，尤其是那些沒(méi)有太多腦子的女人，所以也沒(méi)什么女性閨蜜。我的很多閨蜜都是男性，可能因?yàn)槲业膫€(gè)性太過(guò)直爽，只有跟男人交往才會(huì)不得罪對(duì)方。不過(guò)這些男性閨蜜都不是演藝圈的，因?yàn)檠輪T和演員之間，無(wú)論性別是否相同，還是會(huì)爭(zhēng)高下。所以我的閨蜜大都是商界、廣告圈的。

CR：《花少2》中由之前的不配合到后來(lái)玩得很嗨，是怎樣一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程？

節(jié)目組一開(kāi)始就是整人嘛。第一天就這么辛苦，太累了，比做演員不知累多少倍，原來(lái)秀自己有這么累的，經(jīng)常是一夜一夜的沒(méi)有睡，所以早上起來(lái)就挫著火，各種瞌睡瘋的表情都出來(lái)了：“別他媽跟我講話，講話我就急了”，就會(huì)是那種。尤其是如果對(duì)我有要求的時(shí)候，因?yàn)槲矣盅b不出來(lái)。別人可能會(huì)忍著說(shuō)“好呀”，心里面一定不曉得在罵什么，可能罵得比我還兇。然后我就會(huì)直接說(shuō)：“我不需要，不參加?！敝苯泳蜁?huì)這樣，心里面是不接受的。一直到七八天以后，我的參與感才出來(lái)，覺(jué)得開(kāi)始有意思了，身體也過(guò)了疲勞期，突然間覺(jué)得，我沒(méi)有一天比一天疲勞，而且感覺(jué)肌肉也不那么酸痛了，隨之我的情緒也開(kāi)始好了。

CR：這種性格不會(huì)很吃虧嗎？

有很多人說(shuō)，你這樣的性格會(huì)很吃虧。但我說(shuō)我不會(huì)吃虧，因?yàn)槲液芎?jiǎn)單，你和我相處不需要?jiǎng)幽X子。我這么簡(jiǎn)單的一個(gè)人，你為什么要來(lái)對(duì)付我，不需要對(duì)付我你已經(jīng)把我打敗了，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道我是什么樣的人了。他們不吃力，我就不會(huì)吃什么虧。

CR：你曾說(shuō)自己是“怪癖充滿(mǎn)全身”的人，為什么？

我在家的時(shí)候，可以不聽(tīng)音樂(lè)不看書(shū)，什么都不做，窩在那幾個(gè)小時(shí)，自己不知道。我從小就不是一個(gè)特別能跟人交流的人。在幼兒園的時(shí)候，基本上沒(méi)有和小朋友交流過(guò)，我那時(shí)是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，就自己呆著。即使到現(xiàn)在，我還仍然愿意自己呆著。

上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了一個(gè)喜劇老師，他講的是貴州話。當(dāng)他講到一些句子的時(shí)候，別的同學(xué)就使勁的樂(lè)，我就說(shuō)，這有什么樂(lè)的，我就一點(diǎn)都不樂(lè)。當(dāng)他說(shuō)到一個(gè)別人都不樂(lè)的地方時(shí)，我就哇一聲使勁樂(lè)，所有人都看著我，他也看我，他都驚著了，因?yàn)樵谶@個(gè)點(diǎn)沒(méi)有人笑過(guò)。我就發(fā)現(xiàn)我有一些各色的東西。

還有我的衣服，雖然別人都說(shuō)很漂亮，但我穿一會(huì)兒，就會(huì)說(shuō)我不要穿了，因?yàn)槲覠┝?。但我?duì)人就很難這樣，尤其對(duì)“愛(ài)的人”有慣性，有一個(gè)人在身邊，我會(huì)看不見(jiàn)比他更強(qiáng)大的人，或者假裝看不見(jiàn)。

CR：一直是不化妝不出門(mén)嗎？

我并不是一個(gè)天生“愛(ài)捯飭”的人。放在十年前的話，我經(jīng)常會(huì)穿得亂七八糟的就出門(mén)。不洗臉也沒(méi)有人看出來(lái)，但現(xiàn)在不可以。我覺(jué)得人年紀(jì)越大，越應(yīng)該注意一下形象，要優(yōu)雅一點(diǎn)。因?yàn)槟愕难孕惺呛茈y控制的，如果你穿衣服再不注意，就真的完蛋了。