胡蘿卜花之王

肖復(fù)興

一年前，我就見過這個(gè)男孩。那時(shí)，他總是在布魯明頓市中心的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里唱歌。這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)每周六日上午開放，附近農(nóng)場(chǎng)的人來賣菜賣花賣水果，很多城里人愿意到這里來買些新鮮的農(nóng)產(chǎn)品。他總是選擇周六的上午站在市場(chǎng)的一角，抱著把吉他唱歌。

那時(shí)，他總是唱鮑伯·迪倫的歌，每一次見到他，他都是在唱鮑伯·迪倫，他對(duì)鮑伯·迪倫情有獨(dú)鐘。只是，那年輕俊朗像是大學(xué)生的面孔，光滑如水磨石，陽光透過樹的枝葉灑在上面，柔和得猶如被一雙溫柔的手撫摸過的絲綢，沒有鮑伯·迪倫的滄桑，盡管他的嗓音有些沙啞，并不像一般年輕人的那樣明亮。心里暗想，或許他喜愛鮑伯·迪倫，但他真的并不適合唱鮑伯·迪倫。他應(yīng)該唱那種愛情或民謠小調(diào)。如果他愛老歌，保羅·西蒙都會(huì)比鮑伯·迪倫合適。

不過，聽?wèi)T了國(guó)內(nèi)各種好聲音比賽中歌手那種聲嘶力竭或故作深情的演唱，他更像是自我應(yīng)答的吟唱，心很放松、很舒展，如啼紅密訴，剪綠深情的喃喃自語。他不做高山瀑布拼死一搏的飛流宣泄?fàn)?，而是溪水一般汩汩流淌，濕?rùn)腳下的青草地，也濕潤(rùn)夢(mèng)想中的遠(yuǎn)方。他的歌聲讓我難忘。

今天，他再次出現(xiàn)在我的面前，依然站在布魯明頓的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，站在夏日燦爛陽光透射的斑斕綠蔭中。和去年一樣，他穿著牛仔褲和一件藍(lán)色的圓領(lǐng)T恤，腳下還是穿著高腰磨砂牛仔靴，好像只要到了這個(gè)季節(jié)他家里家外一身皮，只有這一套裝備。他的腳下，還是那個(gè)琴匣，仰面朝天地翻開著，里面已經(jīng)有了人們丟下的紙幣和硬幣。那一刻，真的以為時(shí)光可以停滯在人生的某一刻，定格在永遠(yuǎn)的回憶之中，歌聲和吉他聲，只是為那一刻伴奏。

但是，琴匣邊的另一個(gè)細(xì)節(jié)，立刻告訴我逝者如斯，一年的時(shí)光已經(jīng)過去了，人生可以有場(chǎng)景的重合，也可以有故人的重逢，卻都已經(jīng)物是人非。那是一疊CD唱盤，我蹲下來看，上面有醒目的名字“Blue Cut”。他已經(jīng)出唱盤了，每張5美金。站起身，禁不住仔細(xì)端詳他，發(fā)現(xiàn)他比去年胖了不少。想起去年還曾經(jīng)畫過他的一張速寫，把他的人畫矮了些，他人長(zhǎng)得挺高的，去年像一個(gè)瘦駱駝，今年已經(jīng)壯得如一匹高頭大馬。

有意思的是，他不只是抱著那把吉他，脖頸上還掛著一個(gè)鐵絲托，上面安放著一把口琴，成為了他的吉他的新伙伴，里應(yīng)外合，相映成趣。而且，今年他唱的不是鮑伯·迪倫，而是美國(guó)組合“中性牛奶旅店”的歌。這支樂隊(duì)上個(gè)世紀(jì)90年代中期成立，然后解散，去年又重新復(fù)出，頗受美國(guó)年輕人歡迎，他們的音樂淺吟低唱、迷惘沉郁，洋溢民謠風(fēng)，歌詞更是充滿幻想和想象力，處處是象征和隱喻。更有意思的是，站在他前面不遠(yuǎn)處，有一個(gè)和他一樣年輕的姑娘，身穿一襲藕荷色的連衣裙，一直笑吟吟地望著他唱歌，那目光深情又如熟知的鳥一般，總是在我們幾個(gè)聽眾和他之間跳躍，無形中透露出她的秘密，我猜想一定是這個(gè)小伙子的女友或戀人。我想起這支“中性牛奶旅店”曾經(jīng)唱過的歌：“我們把秘密藏在不知道的地方，那個(gè)曾經(jīng)愛過的人你不知道她的名字?！痹谌ツ晁赡懿恢浪拿?，今年，他知道了。他的歌聲便比有些憂郁的“中性牛奶旅店”多了一些明快。

一年過去了，總會(huì)有很多故事發(fā)生。禁不住想起羅大佑的歌：“流水帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人。”不僅是光陰改變了一個(gè)人，歌聲也改變了一個(gè)人，一個(gè)人也可以改變自己的歌聲。他從鮑伯·迪倫變成了“中性牛奶旅店”，一下子從上個(gè)世紀(jì)的五六十年代，飛越到新世紀(jì)。

我們點(diǎn)了一首歌，請(qǐng)他唱，還是“中性牛奶旅店”的歌：《胡蘿卜花之王》。他換下脖頸上掛著的口琴，彎腰向身邊的一個(gè)袋子，我看見里面裝的都是大小不一的口琴。是他的“武器庫”，除了吉他，他的裝備多了起來。他換了一把小一點(diǎn)兒的口琴，開始為我們演唱《胡蘿卜花之王》。這是一首關(guān)于愛情和成長(zhǎng)的歌，青春永恒的主題。在口琴和吉他聲中，頭一段歌詞像在顯影液中輕輕地洇出來：“年輕時(shí)你是一個(gè)胡蘿卜花之王，那時(shí)你在樹間筑起一座塔，身邊纏著神圣的響尾蛇……”嗓音還是以前那樣有些沙啞，卻顯得柔和了許多，像是有一股水流淌過了干涸的沙地，讓沙地不僅綻開胡蘿卜花，也綻開星星點(diǎn)點(diǎn)的其它野花，還有他的那座神秘的塔和那條神圣的響尾蛇。

我往琴匣里放上5美金，買了一盤他的“Blue Cut”。他和那個(gè)身穿藕荷色連衣裙的姑娘一起對(duì)我說了聲“謝謝”。告別時(shí)問他是不是印第安納大學(xué)的學(xué)生，他點(diǎn)點(diǎn)頭說，是印第安納大學(xué)音樂學(xué)院的學(xué)生。我問他學(xué)的什么專業(yè)，他說是古典音樂，然后不好意思地笑了。身邊的姑娘也笑了起來。這沒什么，古典音樂不妨礙流行音樂，以前“地下絲絨”樂隊(duì)的魯·里德和約翰·凱爾也是學(xué)古典音樂的。

回家的路上，聽他的這盤“BlueCut”。由于是在錄音棚里錄制的，比在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)聽要清晰好聽，第一首歌，簡(jiǎn)單的吉他和口琴伴奏下他那年輕的聲音，盡管有些沙啞，卻明澈如風(fēng)，清澈如水。還有什么比年輕的聲音更讓人能夠在心底里由衷地感動(dòng)呢？一年的時(shí)間里，他沒有讓年輕的腳步停下來，他也沒有如我們這里的歌手一樣瘋狂地?fù)頂D在各種電視好聲音的選秀路上，只是選擇了這樣一條寂寞卻清靜的路，課時(shí)在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，業(yè)余到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)唱歌，有能力出一張自己的專輯，不妨礙歌聲傳情捎帶腳談?wù)剳賽邸Ｖ徊贿^一年的時(shí)間，卻讓我看到了青春的腳步，成長(zhǎng)的軌跡。盡管，肯定有不少艱難，甚至辛酸，但哪一個(gè)人的青春只會(huì)是一根甜甘蔗，而不會(huì)是一株苦艾草，或一莖五味子，或他唱的那朵胡蘿卜花呢？想想，倒退半個(gè)多世紀(jì)，1957年，在一輛黑羚羊牌的破卡車的后座上，他曾經(jīng)喜愛的鮑伯·迪倫，那時(shí)和他一樣年輕的年齡，不是從家鄉(xiāng)北明尼蘇達(dá)的梅薩比礦山，穿過印第安納州，昏沉沉地坐了整整一天一夜24小時(shí)大卡車，去紐約闖蕩他的江山嗎？說青春是用來懷念的，只是那些青春已經(jīng)逝去的人說的話；青春是用來闖蕩的。

車子飛馳在布魯明頓夏日熱烈的陽光下。車載音響里響起“BlueCut”中的第二首歌，是女聲唱的，不用說，一定是一直站在他身邊的那位藕荷色連衣裙姑娘。青春，有艱難相陪，也有愛情相伴。那是他的胡蘿卜花之王呢。

（責(zé)任編輯 張曉燕）