走出大峽谷

徐天祥

我們這一代人，有一種強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感。我覺(jué)得，我一直在背著一個(gè)沉重的十字架，滿腔熱情地背著它。假如有一天我不在了，就在通知里寫(xiě)這么一句“我愿在八千公尺上設(shè)下自己的帳篷”，就算是我的墓志銘。盡管很多人難以理解，為我惋惜。

——李西安

1986年夏，渤海之濱，風(fēng)云際會(huì)；遼寧興城，風(fēng)起云涌。

一群懷著時(shí)代使命感、歷史責(zé)任感和現(xiàn)代公民感的中青年音樂(lè)理論家匯聚興城，對(duì)中國(guó)音樂(lè)的歷史、現(xiàn)存和未來(lái)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)音樂(lè)的緊迫問(wèn)題進(jìn)行了熱烈的討論。在與會(huì)代表中，有一位音樂(lè)家正當(dāng)不惑之年，他即席而論，有感而發(fā)，作了“走出大峽谷”的著名會(huì)議演說(shuō)。在講演中，他馳騁中外，縱橫古今，就音樂(lè)的古今問(wèn)題、中西問(wèn)題、個(gè)體意識(shí)與群體意識(shí)等問(wèn)題進(jìn)行了宏觀鳥(niǎo)瞰式的精到論述；他高屋建瓴，胸懷天下，用詩(shī)意的語(yǔ)言比擬當(dāng)代中國(guó)音樂(lè)的處境，號(hào)召人們?yōu)榱酥袊?guó)音樂(lè)的復(fù)興，為了東方音樂(lè)的復(fù)興，點(diǎn)燃“理念的、悟性的火炬”，走出“大峽谷”。

一呼而起，百相響應(yīng)，“點(diǎn)燃這火炬，高舉這火炬”，成了興城歸來(lái)音樂(lè)理論家們的集體共識(shí)和歷史使命。這次會(huì)議，也成為當(dāng)代中國(guó)音樂(lè)的分水嶺，中國(guó)音樂(lè)此后步入了一個(gè)發(fā)展的黃金時(shí)期。

他，曾經(jīng)是向往音樂(lè)的一代。當(dāng)同窗好友們紛紛考入重點(diǎn)理工大學(xué)的時(shí)候，他卻獨(dú)自一人，力排眾議，投入音樂(lè)學(xué)院的懷抱，初學(xué)小提琴，復(fù)改作曲，是系里有名的“四大金剛”“復(fù)調(diào)大王”。

當(dāng)臨近大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他突然放棄作曲，轉(zhuǎn)而從事教學(xué)和研究，他與別人合著的《中國(guó)民族曲式》在40年后仍是這一領(lǐng)域的代表性專著。

他，曾經(jīng)是理想幻滅的一代。過(guò)去寫(xiě)的很多作品過(guò)時(shí)了，十幾年的光陰蹉跎在歷史的大環(huán)境中。夢(mèng)醒了，信仰破滅了，“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？”

十一屆三中全會(huì)讓他經(jīng)歷一次鳳凰涅槃式的洗禮，改革開(kāi)放賦予他新的動(dòng)力和生機(jī)?！凹热晃覀冞@個(gè)時(shí)代產(chǎn)生不了貝多芬，就讓我們做一塊未來(lái)貝多芬的墊腳石?！彼鬓k中國(guó)第一屆、第二屆“華夏之聲”系列音樂(lè)會(huì)，復(fù)興古樂(lè)，發(fā)掘歷史，“點(diǎn)燃了振興中華民族音樂(lè)的火焰”。

他，引領(lǐng)中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)海流，為新潮音樂(lè)推波助瀾，搖旗吶喊。從“四人談”到“二人談”“三人談”，你自褒貶相加，我仍無(wú)怨無(wú)悔。

他，組織舉行藝術(shù)院校首次新專業(yè)論證，上報(bào)《光明》，轟動(dòng)音苑。直到今天，這些專業(yè)仍舊是藝術(shù)院校的前沿學(xué)科。

他，策劃全國(guó)首屆高等藝術(shù)院校藝術(shù)歌曲比賽、首屆中國(guó)樂(lè)器國(guó)際比賽。其目的則在于，世界音樂(lè)已經(jīng)走向中國(guó)，“中國(guó)音樂(lè)更應(yīng)該走向世界”。

他主編的雜志，是20世紀(jì)中國(guó)音樂(lè)文獻(xiàn)史上最激動(dòng)人心的一道亮光。

他提出建立中國(guó)藝術(shù)大學(xué)的倡議，是迄今為止藝術(shù)教育界最大膽的一個(gè)夢(mèng)想。

此外，還有他的“三模式”的理論，“張立場(chǎng)”的構(gòu)想……

老師告訴他：“你很有天賦，你本應(yīng)當(dāng)是一位有影響的作曲大家”；朋友奉勸他：“你很有才華，你本應(yīng)該在書(shū)架上留下一部像《辭海》一樣厚的理論專著。”而他，卻甘當(dāng)一塊墊腳石，“在八千公尺上設(shè)下自己的帳篷，為最后攀登到峰頂?shù)娜虽佅聨讐K小小的石子?！?/p>

這位甘當(dāng)“鋪路石子”的“夜行者”，就是音樂(lè)理論家、音樂(lè)教育家李西安先生。

很多人不了解他，為他的才華和天賦沒(méi)有得到發(fā)揮而可惜，“你放棄了作曲和學(xué)術(shù)研究，你本應(yīng)當(dāng)更有成就?！?/p>

知其心者，謂之心憂；不知心者，謂汝何求。

他是怎樣想的？怎樣做的？他都有哪些藝術(shù)經(jīng)歷？在面臨選擇的時(shí)候，什么促使了他放棄個(gè)人音樂(lè)發(fā)展，走向另外一條光榮而又坎坷的道路的？下面，就讓我們循著李西安先生的藝術(shù)之夢(mèng)，去探尋他的心路歷程。

一、黑河少年音樂(lè)之夢(mèng)

1937年秋，抗戰(zhàn)爆發(fā)。在連天的烽火硝煙中，李西安出生存哈爾濱，長(zhǎng)在邊陲小城黑河，祖籍…東榮成。

童年時(shí)代的李西安，與音樂(lè)無(wú)緣。社會(huì)動(dòng)蕩，家庭也受其影響。12歲時(shí)，他隨父母離開(kāi)黑河，定居天津，這之前，就沒(méi)讀好書(shū)，更別說(shuō)學(xué)音樂(lè)了。

然而，音樂(lè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)卻異常美好。小時(shí)候，家里有一臺(tái)手搖留聲機(jī)和一些廣東音樂(lè)、京戲的唱片，當(dāng)父母不存的時(shí)候，他總愛(ài)一個(gè)人搖著搖把，一遍又一遍地癡迷在《雨打芭蕉》或是言菊朋唱的《讓徐州》的音樂(lè)聲中。偶然的一天，小城來(lái)了一個(gè)馬戲班子，沿街吹打著洋鼓洋號(hào)招攬顧客，聽(tīng)著這從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的奇妙聲音，他竟尾隨著樂(lè)隊(duì)穿過(guò)大街小巷，一直跟到了火車站，當(dāng)家里人找了一天終于在火車站找到他的時(shí)候，他卻說(shuō)什么也不舍得離開(kāi)……

新中國(guó)成立以后，李西安在天津上學(xué)。

1952年暑假，當(dāng)他看到《天津日?qǐng)?bào)》上刊登的天津一中的新生榜上有自己名字的時(shí)候，異常驚喜。要知道，一中可是天津市重點(diǎn)中學(xué)，升學(xué)率幾乎百分之百。然而，對(duì)于既想認(rèn)真學(xué)習(xí)又非?？釔?ài)音樂(lè)的他來(lái)說(shuō)，高中三年可絕對(duì)不輕松。在這三年中，他一而按照老師的要求認(rèn)真完成學(xué)業(yè)，一面用所有的課余時(shí)間學(xué)習(xí)音樂(lè)。在那個(gè)年代，音樂(lè)被認(rèn)為是副科，學(xué)習(xí)它完全屬于個(gè)人愛(ài)好，沒(méi)有任何功利性。當(dāng)時(shí)，李西安的夢(mèng)想是成為小提琴家，優(yōu)美纏綿的小提琴聲經(jīng)?？M繞在他的耳邊，駐留在這位小音樂(lè)愛(ài)好者的心田。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他把家里每星期給他的五毛早點(diǎn)錢，舍不得花，直到攢夠16塊，就馬上跑到樂(lè)器店里買了一把小提琴。

買琴的那年他15歲，恰好就讀的木齋中學(xué)物理老師劉思軾拉得一手好琴，而劉老師又愿意免費(fèi)教他，圓了他學(xué)小提琴的夢(mèng)。升入一中后，他很幸運(yùn)遇到了一位優(yōu)秀的小提琴教員——白俄教師托諾夫。托諾夫在俄羅斯并不出眾，在我國(guó)卻大名鼎鼎，劉天華、聶耳就曾受教于他。學(xué)生慕名而來(lái)，老師對(duì)他也給予了很高的期望。然而，在學(xué)習(xí)中，李西安逐漸意識(shí)到：由于年齡的關(guān)系，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)小提琴的最佳時(shí)段，缺乏童子功，注定只能成為一個(gè)二流演奏家。

怎么辦？這段時(shí)間他異常痛苦，經(jīng)常望著心愛(ài)的樂(lè)器出神。小時(shí)候想學(xué)沒(méi)條件；現(xiàn)在條件有了，自己的年齡又不適合。命運(yùn)總是這樣捉弄人，每當(dāng)你真正打算好好做一件事，總有意想不到的麻煩時(shí)時(shí)掣肘，讓美好的希望變得迷茫。

他就這樣失落徘徊了約一個(gè)多學(xué)期，最后決定：放棄小提琴，改學(xué)作曲。自己酷愛(ài)音樂(lè)，又精通一門拉弦樂(lè)器，是否可以在不受年齡限制的作曲領(lǐng)域發(fā)展呢？說(shuō)來(lái)也巧，一中的音樂(lè)教師安紹石先生恰好是中央音樂(lè)學(xué)院作曲系的老畢業(yè)生，專業(yè)很棒，只是因?yàn)樵谝淮握芜\(yùn)動(dòng)中受到了不公正的對(duì)待，而被“下放”到一中了。短短兩年時(shí)間中，師徒二人傾力合作。安老師廢寢忘食地教他鋼琴、和聲、作曲，為他打下良好的音樂(lè)基礎(chǔ)；他也努力學(xué)習(xí)，用成績(jī)來(lái)說(shuō)話。當(dāng)時(shí)，他雖然文化課學(xué)得很好，但由于癡迷音樂(lè)，對(duì)其他不感興趣，總是與周圍環(huán)境有幾分格格不入。畢業(yè)前夕，學(xué)校組織學(xué)生去參觀天津大學(xué)，當(dāng)他和同學(xué)們走進(jìn)實(shí)習(xí)車間，看到機(jī)器來(lái)回起落的時(shí)候，他想起的卻是剛剛學(xué)會(huì)的柴科夫斯基的《六月》。起落架發(fā)出“哐哐”的噪音，打斷了他的樂(lè)思，震得他耳根發(fā)麻。這時(shí)他暗下決心，這輩子決不和理工打交道！那年高考，同學(xué)們幾乎全部報(bào)考名牌理工大學(xué)，只有他一個(gè)人準(zhǔn)備考中央音樂(lè)學(xué)院。那是一個(gè)“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”的年代，無(wú)論是學(xué)校還是班級(jí)，都希望這位班里的尖子生能考個(gè)好成績(jī)，進(jìn)入重點(diǎn)理工大學(xué)。校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)此事，特意找他談話，希望他在報(bào)考音樂(lè)的同時(shí)參加全國(guó)統(tǒng)考，李西安也未予接受，一心一意只想進(jìn)入清高、浪漫的音樂(lè)殿堂。

1955年，李西安如愿以償，考入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系。

入學(xué)后，院領(lǐng)導(dǎo)（呂驥）說(shuō)：你們還年輕，應(yīng)該先打好民間音樂(lè)的底子再學(xué)作曲。這樣，李西安就懷著無(wú)比的新鮮感和好奇心，轉(zhuǎn)到了民樂(lè)組，學(xué)習(xí)三弦、古琴、左權(quán)民歌、二人臺(tái)等課程。對(duì)于來(lái)自普通中學(xué)，對(duì)民族音樂(lè)一無(wú)所知又毫無(wú)偏見(jiàn)的李西安來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)嶄新而又充滿魅力的領(lǐng)域。他如饑似渴地學(xué)著，如醉如癡地迷戀著，對(duì)中國(guó)音樂(lè)古老而又博大精深的傳統(tǒng)有了切身體味。一到慶典，施萬(wàn)春就在隊(duì)伍里吹起嗩吶曲《淘金令》，而李西安則和別的同學(xué)擔(dān)任鑼鼓伴奏，吹吹打打，游行慶?！?/p>

這段不平常的經(jīng)歷，為李西安日后的發(fā)展留下了深深的印痕，此舉不僅引導(dǎo)他步入了民族音樂(lè)的大千世界，而且決定了他終生專業(yè)發(fā)展的道路。

這些都是后話。

二、在八千公尺上設(shè)下自己的帳篷

年輕人對(duì)世界，總是充滿了好奇。李西安是個(gè)富有浪漫氣質(zhì)的音樂(lè)家，在意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代。他除了認(rèn)真學(xué)習(xí)學(xué)校規(guī)定的各科課程之外，還積極參加各項(xiàng)音樂(lè)活動(dòng)。在上世紀(jì)80年代，李西安曾為中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)和流行音樂(lè)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。實(shí)際上，這些活動(dòng)都源于李西安在學(xué)生時(shí)代未竟的嘗試。

就音樂(lè)教育而言，當(dāng)時(shí)作曲系教的是傳統(tǒng)作曲技法，范圍比較狹窄，20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代音樂(lè)被視為禁區(qū)。學(xué)生們只知道貝多芬、莫扎特，以及前蘇聯(lián)的肖斯塔科維奇、普洛科菲耶夫等人，連德彪西都在禁區(qū)的邊緣上，當(dāng)然對(duì)斯特拉文斯基之后的西方作曲家就更是一無(wú)所知。唯一能看到的關(guān)于現(xiàn)代音樂(lè)的書(shū)，是一本由俄文翻成中文的小冊(cè)子《為反動(dòng)派服務(wù)的音樂(lè)》。具體觀點(diǎn)和內(nèi)容可想而知。然而，學(xué)生們不滿足于此，他們渴望學(xué)習(xí)更多的音樂(lè)知識(shí)。后來(lái)李西安與王仁梁、金湘、吳大明、徐榮坤、戴于吾等同學(xué)一起辦了一個(gè)學(xué)生音樂(lè)墻報(bào)——“嚶嚶”，其宗旨之一就是為作曲系學(xué)生們打開(kāi)一個(gè)窗口，介紹現(xiàn)代音樂(lè)。可惜，在“反右”中墻報(bào)被認(rèn)為“反動(dòng)”，參與嚶嚶社的絕大部分成員都為此付出了沉重的代價(jià)。

作曲系三年級(jí)為村里畫(huà)宣傳畫(huà)（1958），那時(shí)，流行音樂(lè)在國(guó)內(nèi)已銷聲匿跡，學(xué)生們接觸的全部都是嚴(yán)肅音樂(lè)。有一次，關(guān)乃忠同學(xué)從家拿來(lái)幾張爵士樂(lè)的老唱片，在宿舍里放。爵士樂(lè)那獨(dú)特的音階、黑人音樂(lè)特有的跨節(jié)奏等等，讓同學(xué)們感到無(wú)比新奇?？上?，剛過(guò)兩天，校園里就貼出大字報(bào)：“作曲系一年級(jí)有人聽(tīng)爵士樂(lè)”。在那個(gè)特定的年代，“偷聽(tīng)爵士”僅次于“偷聽(tīng)敵臺(tái)”，當(dāng)屬被禁之列，接觸流行音樂(lè)的愿望只得就此作罷。

那時(shí)的李西安被認(rèn)為是作曲系的好苗子，大家對(duì)他寄予了很高的希望。李西安和同班同學(xué)施萬(wàn)春非常要好，他們經(jīng)常一起練琴，一起聊天。彈琴的時(shí)候，你彈一句，我回一句，用鋼琴來(lái)對(duì)話。有一次，施萬(wàn)春說(shuō)：“李西安，咱們搞不了作曲了。你看，咱們都18歲了，可是還沒(méi)有寫(xiě)出第一交響樂(lè)?！?/p>

李西安和施萬(wàn)春最終沒(méi)能在學(xué)生時(shí)代寫(xiě)出他們的第一交響樂(lè)來(lái)，可是這并不妨礙他們成為優(yōu)秀的音樂(lè)家。畢業(yè)的時(shí)候，施萬(wàn)春和聲與配器學(xué)得最好，李西安作品分析學(xué)得最好，后者的復(fù)調(diào)也學(xué)得非常好，被大家稱為“復(fù)調(diào)大王”，畢業(yè)那年還被評(píng)為作曲系的優(yōu)秀生。有些同學(xué)還把施萬(wàn)春、關(guān)乃忠、李西安、楊振維四個(gè)人戲稱為作曲系“四大金剛”。

1961年，學(xué)生分配工作。李西安出人意料地在志愿上填寫(xiě)：第一，搞理論研究；第二，做教師；第三，搞創(chuàng)作，去云南。主科老師蘇夏一看就急了，“李西安，你為什么不搞創(chuàng)作了？”李西安卻很現(xiàn)實(shí)，“既然我們這個(gè)時(shí)代不可能產(chǎn)生貝多芬，就讓我們做一塊培養(yǎng)貝多芬的墊腳石，為后人服務(wù)?！弊罱K，院里決定，李西安留校任教，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新學(xué)科“民族曲式”。經(jīng)過(guò)一年的研究和備課，第二年正式開(kāi)設(shè)。到了1963年，趙沨院長(zhǎng)傳達(dá)上級(jí)指示，中央領(lǐng)導(dǎo)人想看一些關(guān)于音樂(lè)方面的書(shū)。于是，中央音樂(lè)學(xué)院準(zhǔn)備了一本《中國(guó)音樂(lè)史》、一本《西方音樂(lè)史》。最后趙沨建議：“把我們的《民族曲式》也出版，一并送去?！本瓦@樣，李西安本不打算這么急就公開(kāi)出版的《民族曲式與作品分析》（合著）就匆匆付梓了。

1964年，李西安調(diào)任新成立的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。

在經(jīng)歷過(guò)“反右”和“文化大革命”的風(fēng)風(fēng)雨雨，從“鳴放”時(shí)參加“嚶嚶社”集體寫(xiě)批“左”《雜詩(shī)七首-贈(zèng)某某同志指正》，到受全系大會(huì)連續(xù)三天的批判；從1960年集體創(chuàng)作《反對(duì)美帝風(fēng)暴》大合唱，“文革”初期帶領(lǐng)學(xué)生寫(xiě)大合唱《紅太陽(yáng)頌》、舞劇《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》，到后來(lái)在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)被隔離審查……當(dāng)噩夢(mèng)醒來(lái)，李西安意識(shí)到自己的所有創(chuàng)作都已付諸流水?！拔母铩苯Y(jié)束了，然而自己最珍貴的十余年光陰也蹉跎在歷史的歲月中，今是昨非，已往不諫。信仰毀滅了，沒(méi)有人管他們了——哪怕是批評(píng)也好。

西藏采風(fēng)（1976）。這是一次痛苦的徘徊——“中國(guó)音樂(lè)何去何從？我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要到哪里去？”

實(shí)際上，這代表了一代人整體理想的幻滅。不久，李西安作詞、施萬(wàn)春作曲的《啊，夢(mèng)》，就朦朧地表現(xiàn)了這種充滿迷茫、同時(shí)又暗含著對(duì)未來(lái)希望的情緒：

啊，夢(mèng)——

你是醇香的美酒/還是苦澀的淚滴？

為什么剛剛把你編織/你卻變幻迷離？

為什么剛剛把你擁抱/你卻消失在茫茫的夜色里……

然而，人活著需要信仰。1978年，黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)，中國(guó)走上了建設(shè)中同特色社會(huì)主義的康莊大道。李西安和千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣，從中獲得了精神和力量，在經(jīng)歷了一次鳳凰涅槃式的洗禮之后，重獲新生。這時(shí)他意識(shí)到：中國(guó)不是沒(méi)有人才，而是長(zhǎng)期以來(lái)管理的問(wèn)題太大。可以說(shuō)，管理者站得有多高，專業(yè)人士就走得有多遠(yuǎn)。如果管理者能站在四千公尺上，后人就可以攀登到五千公尺；而如果管理者能站在八千公尺的高度，為他人搭起帳篷，鋪路架橋，后人就可以向最后的珠穆朗瑪沖刺。明確了這一點(diǎn)，他就毅然放棄了作曲，放棄了著書(shū)立說(shuō)，轉(zhuǎn)向了策劃和管理。

（待續(xù)）