第三次聚會(huì)

李云

風(fēng)聲過(guò)了，雨沒(méi)有來(lái)，天陰郁了一陣子，又豁然開(kāi)朗。王復(fù)著雪白襯衫的身影一出現(xiàn)在門(mén)口的光束里，便一眼捕捉到花園里的梔子花開(kāi)了。剛才跑過(guò)去的少女正圍繞在花邊嗅花香。仿佛少女都喜歡梔子花。想象力作祟，王復(fù)將手伸出去，試圖抓住這縷香氣，但沒(méi)有抓住。

王復(fù)就在這時(shí)想到了蓉蓉。準(zhǔn)確說(shuō)不是想到了蓉蓉，而是想到了只有蓉蓉能夠辦好的事情。走到梔子花跟前站著，王復(fù)還在思索怎樣才能說(shuō)服蓉蓉。同事張芳走過(guò)，她將沒(méi)有細(xì)致管理的40歲女人的龐大肉身杵在王復(fù)身邊，搖頭晃腦地笑道，王復(fù)啊，男人是不能犯花癡的。張芳是毒舌女。生活的熱情和依據(jù)點(diǎn)，都在口舌之間。王復(fù)笑笑，回張芳說(shuō)：張姐提醒的是，這花送姑娘正好。手到花落，王復(fù)捧著花倔強(qiáng)地走了。

王復(fù)就這樣將梔子花留在了蓉蓉處。蓉蓉找出一只玻璃水杯，將梔子花養(yǎng)在窗前。無(wú)心插柳。待花插好，亂七八糟橫著胭脂口紅的窗口，因?yàn)檫@枝花，自潔了。蓉蓉嘀咕道：好吧，好吧，就聽(tīng)你的吧。

這個(gè)“你”當(dāng)然是指王復(fù)。竟覺(jué)得他這人又傻又有趣。微笑著點(diǎn)燃一支煙，蓉蓉依靠在窗前吐煙圈玩。煙圈從朱紅的唇中繚繞出來(lái)，落在梔子花的頭頂上散去。笑一陣，再一陣，蓉蓉開(kāi)始卸妝。待容貌清秀了，她又翻箱倒柜，找到一件月白色的改良旗袍穿上。衣服是看趙薇版的《情深深雨蒙蒙》做的。一切如舊。女人一旦遇見(jiàn)多年前的自己，就會(huì)無(wú)比地?zé)釔?ài)和自戀。將臉頰貼近梔子花自拍了幾張照片，又選一張美顏好的，蓉蓉將照片發(fā)到朋友圈里，上書(shū)：永恒的愛(ài)與約定。

此刻，王復(fù)正獨(dú)自躺在家里的沙發(fā)上翻閱手機(jī)看。他的微信好友不多，如同在生活中也就秦蘇豫和馮元兩個(gè)好弟兄。三個(gè)人大學(xué)畢業(yè)那會(huì)，好像說(shuō)好的一樣相遇在一所學(xué)校里任教，從而一見(jiàn)如故。馮元結(jié)婚后，他的妻子做媒將單位的同事介紹給了王復(fù)做老婆。秦蘇豫則與大學(xué)同學(xué)結(jié)為伉儷。王復(fù)與妻子的第一次見(jiàn)面一直都令王復(fù)記憶猶新，他喜歡這個(gè)南方女孩寂靜的眼神。此時(shí)，他在蓉蓉的微信上也看到這樣的眼神，這震懾人心的眼神啊，太熟悉了。

王復(fù)便被這眼神慫恿著站起來(lái)，去了浴室一趟。五分鐘后，他就腰上裹著浴巾出來(lái)了。洗發(fā)水和沐浴露的香氣混合、交織，纏綿又歡樂(lè)。王復(fù)直接去了書(shū)房。妻子正在書(shū)房里忙碌著，她今晚霸占書(shū)房是要在網(wǎng)上訂貨，說(shuō)又要開(kāi)小孩洗澡中心了。她堅(jiān)信只有進(jìn)口的兒童護(hù)膚品才能提升洗澡中心的品質(zhì)。妻子的事業(yè)心如沐浴泡泡，越揉越多，大泡泡小泡泡掛滿全身。但是，妻子的頭發(fā)剪短了，燙卷了。跟張芳的發(fā)型一模一樣了。其實(shí)是半條街的女人都是這個(gè)發(fā)型。弄成這樣抱著做愛(ài)是不是就抱著半條街的女人做愛(ài)呢？王復(fù)走近妻子，彎下腰，手從妻子的背后環(huán)抱出去，并準(zhǔn)確地?fù)嵩谄拮拥娜榉可稀?ài)意溫柔地激蕩著，內(nèi)心里，便過(guò)早地勾畫(huà)出一幅溫存的激情四溢的場(chǎng)景來(lái)。可這一切對(duì)于正在專注工作的妻子來(lái)說(shuō)，太驚訝了。驚訝中的妻子的反應(yīng)自然不能合王復(fù)的心理要求。王復(fù)就強(qiáng)制自己釋放出愛(ài)意灌輸在手指上，從而表現(xiàn)在手法上?？蛇€是白費(fèi)了。妻子的激動(dòng)點(diǎn)仍在電腦屏幕上，他的手就去抓妻子的手。然妻子的手像是被鼠標(biāo)吸住了，犟著放不開(kāi)。王復(fù)就用手指去掰妻子的手指，妻子讓不過(guò)，生氣了，將身體坐直，勸王復(fù)：別鬧了，我今晚要把這些貨都訂好。

在妻子的手旁，放有兩張照片。一張是全家福，一張是女兒的個(gè)人照。女兒長(zhǎng)相像妻子，不善言辭則像王復(fù)。玲瓏乖巧的模樣，沒(méi)有一張伶俐的嘴巴，似乎少了一個(gè)構(gòu)成宇宙的環(huán)節(jié)。妻子曾多次跟王復(fù)說(shuō)：你再寫(xiě)詩(shī)歌，咱的女兒就成啞巴了。

王復(fù)沒(méi)有聽(tīng)妻子“別鬧了”的勸說(shuō)，這句不太理直氣壯的話錯(cuò)誤地傳遞了半推半就的信息過(guò)來(lái)。王復(fù)再一次去抓妻子的手，一種改變是，他的力氣大了，這是無(wú)形中加大的，力道的變化讓妻子的身體產(chǎn)生了一種抗?fàn)?。但妻子最終還是放棄了抗?fàn)?，可也沒(méi)有接受，而是選擇了聽(tīng)之任之。這是最討厭的狀態(tài)，王復(fù)直接將嘴唇從妻子的嘴唇上撕下來(lái)，再將臊紅的臉抬到妻子的臉的上空俯瞰著。便看見(jiàn)了一臉的無(wú)動(dòng)于衷，和直直的雙眼。而妻子打開(kāi)的雙腿也打得太平了，平到?jīng)]有任何體溫與轉(zhuǎn)折。都是富有性經(jīng)驗(yàn)的人，眼下的性愛(ài)無(wú)需進(jìn)行。王復(fù)掃興地翻身下來(lái)，將椅子回正，又幫妻子整理好發(fā)絲，扣上紐扣，說(shuō)：你忙吧，我去睡了。

蓉蓉的微信，王復(fù)到下午才看到。蓉蓉說(shuō)：親愛(ài)的老師，你幾時(shí)空了要么來(lái)下。這一句話令王復(fù)愉快，并不是自己期待的事情可能解決了，而是，蓉蓉叫的那句親愛(ài)的老師。這就是漢語(yǔ)的魅力，沒(méi)有這樣一個(gè)“親愛(ài)的”放前面也可以，可是放了，就巧妙了，俏皮了，心情好了。又巧遇上王復(fù)心情的不良，一切就特別可愛(ài)了。上好下午的課，王復(fù)直接去了老街。

蓉蓉的店開(kāi)在老街轉(zhuǎn)角處，面朝湖水，邊上各有理發(fā)店和十元一次的澡堂陪襯著，地段算是最好的。但總給人一種廉價(jià)的感覺(jué)。就像老了的房子又偽裝了許多諸如理發(fā)店門(mén)口掛著的轉(zhuǎn)圈圈的燈箱，就感覺(jué)老街是一個(gè)涂抹著劣質(zhì)脂粉的老鴇，有些說(shuō)不出的悲涼與酸楚。好比謠傳這里的發(fā)廊，來(lái)的多是外地民工和年紀(jì)大的鄉(xiāng)下老頭。當(dāng)然，對(duì)于蓉蓉這家躋身其中的酒館，也是有各種傳言的。說(shuō)起，人們臉上漾起的隱晦的笑是有別樣的味道的。

然而王復(fù)卻來(lái)了，王老師的身份讓人敬重。只是今天他站在河邊看著蓉蓉的小酒館若有所思了良久。

二十年前，小酒館是西洋百貨大樓。里面的營(yíng)業(yè)員個(gè)個(gè)眼睛長(zhǎng)在頭頂上。后來(lái)是一家不大不小的旅館。販賣(mài)假藥的人蝸居在此，他們最擅長(zhǎng)治療女人痛經(jīng)、白帶多，和不孕不育癥。至于治療的結(jié)果，沒(méi)人知道，大家對(duì)那個(gè)房間的記憶是狹小、幽暗，充滿著死老鼠的味道。人躺在里面，就跟死去一般。再后來(lái)，就成為了王復(fù)現(xiàn)在一心想見(jiàn)到辦聚會(huì)的酒館。王復(fù)、秦蘇豫、馮元，在酒館里喝過(guò)很多次酒。經(jīng)營(yíng)酒館的中年女人做的醬鴨特別入味。那段時(shí)間，街上每個(gè)人走路的姿勢(shì)，都是吸著鼻子走的。酒館的歇業(yè)，源于中年女人的男人跟一個(gè)外地來(lái)的服務(wù)員好上了。那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始勃發(fā)的九十年代初，人們根本沒(méi)有辦法控制欲念。但是，秦蘇豫、馮元后來(lái)也離開(kāi)小鎮(zhèn)走向了城市：馮元走上了官道，仕途亨通；秦蘇豫則進(jìn)了省級(jí)名校，每天琴音繞梁。

總之，那時(shí)候可真是年輕氣盛、豪情萬(wàn)丈啊，身體里流淌著茂盛的荷爾蒙與分解酒精的詩(shī)心。多是喝醉了的人，王復(fù)也感到那樣的歲月是多么值得懷念的——激情歲月啊，酒精在身體里燃燒。

現(xiàn)在開(kāi)小酒館的蓉蓉，三十來(lái)歲，未婚，名氣不大好，濃妝艷抹，穿著暴露。據(jù)說(shuō)來(lái)吃飯的民工都是來(lái)看她的胸脯和翹臀的?？墒?，王復(fù)卻突發(fā)奇想要在蓉蓉的小酒館籌備第三次聚會(huì)。像妻子所說(shuō)，王復(fù)就是王復(fù)，總有那么一根筋是直的，彎不下來(lái)。確實(shí)，王復(fù)那日抄近路步行回家，一看到這幢小樓，整個(gè)身體都顫抖了。沒(méi)有夸張，他的確是顫抖了，那是一個(gè)他又一次競(jìng)爭(zhēng)校長(zhǎng)失敗的下午，絕望的通知并沒(méi)有令他不高興，反正校長(zhǎng)不校長(zhǎng)無(wú)所謂，但他懼怕回家面對(duì)妻子的失落，妻子對(duì)于校長(zhǎng)的仰望跟馮元在一個(gè)節(jié)奏上，就像向日葵，總是高高地朝圣著。那是暮春的黃昏，香樟樹(shù)樹(shù)葉肆意地飄飛，老街上很是蕭條，里爾克的句子應(yīng)景地跳出來(lái)：誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。

落葉紛飛中，王復(fù)想到了酒，想到了兄弟，想到了青春。這樣一想，“失聰”了，身邊糟糟切切的聲音沒(méi)有了，像一本無(wú)聲電影，只見(jiàn)自己肥胖、蒼老的身影在一條又臟又舊的街道上走著。街道蕭瑟、冷清，像一本老電影的某個(gè)鏡頭，整條街只有一個(gè)落魄的影子在漫無(wú)目的地游蕩。他極力地在滄桑中跋涉過(guò)一間小酒館，一座記憶的城。

蓉蓉你好，我是王老師。王復(fù)雙手插在褲兜里，跟初次見(jiàn)面一般，又自我介紹著。很快又說(shuō)：這個(gè)聚會(huì)很重要。不過(guò)你還不懂。但我可以跟你保證，絕對(duì)不會(huì)破壞酒館的整體格局，我只是需要一個(gè)包廂，找點(diǎn)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就可以了。或者，那天你就安排接待我們一桌。

有幾個(gè)人在吃飯，也有幾個(gè)人在吃面，他們還搞了點(diǎn)小酒喝，吵吵鬧鬧的。王復(fù)的聲音淹沒(méi)在其中。蓉蓉左右看看，起身朝里間走去。王復(fù)跟上。里間是一個(gè)樓梯，樓上是蓉蓉的住處。經(jīng)過(guò)廚房走上很窄的樓梯，王復(fù)猶豫著要不要進(jìn)去，蓉蓉返身一把將王復(fù)拽進(jìn)來(lái)。蓉蓉坐在凳子上，點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)：這里說(shuō)吧，外面太吵了。

蓉蓉總是走在季節(jié)的前面，她已經(jīng)過(guò)早地?fù)Q上了一件黑色蕾絲裙。腳上是涼鞋。翹起二郎腿后，一只腳在空中踢踏著，涼鞋則晃蕩在涂抹著紫紅指甲油的腳尖上。王復(fù)說(shuō)：這裙子不好看，太緊了。王復(fù)的話惹樂(lè)了蓉蓉，吐一口煙圈站起來(lái)，她將臉挨在王復(fù)的嘴唇下面，挑釁著：你是不是不敢看，親愛(ài)的老師！王復(fù)扭開(kāi)眼睛：不信我的話就算了。我走了。

親愛(ài)的老師呀——，蓉蓉笑了，眼睛水汪汪的。然后，她重新坐下來(lái)，抱著膀子吸煙，臉色冷峻道：好吧，我答應(yīng)給你隔出一個(gè)你滿意的包間出來(lái)，但你得幫我寫(xiě)“尋找初戀”的文案。我打算在微信圈搞一個(gè)尋找初戀的活動(dòng)。你是老師，又是詩(shī)人，這個(gè)條件不苛刻吧？臉上的笑甜蜜蜜的、陰森森的。

王復(fù)有過(guò)初戀。但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的婚姻生活，初戀似乎也被藏在哪個(gè)角落里了。能不碰則不碰。初戀在這個(gè)年紀(jì)看來(lái)，是鄉(xiāng)愁，并不會(huì)帶來(lái)巨大的痛不欲生。但一旦觸及，也是能夠分散出一些淡淡的酸味道的?？扇厝貫榱艘粋€(gè)小酒館的生意，要搞這種噱頭，王復(fù)為難地皺著眉頭問(wèn)：這種自欺欺人的活動(dòng)有意義么？

蓉蓉顯然興趣盎然，虛擬世界嘛，反正總歸要一點(diǎn)話題的啦。你就成全我吧，說(shuō)不定你也可以寫(xiě)寫(xiě)你的初戀故事分享啊。

我沒(méi)有初戀。王復(fù)決絕道。

蓉蓉一愣，笑了。起初是沒(méi)心沒(méi)肺地笑，到后面，她和王復(fù)居然同時(shí)轉(zhuǎn)身，滿懷心事地耷拉下眼皮，逃離掉了不好的情緒。一種出奇的靜頓時(shí)壓下來(lái)。只是濃妝艷抹的側(cè)面，像戴著一個(gè)面具，她究竟長(zhǎng)得什么樣子，看不清。

就在這時(shí)，妻子的電話來(lái)了。王復(fù)看著手機(jī)皺眉。蓉蓉呵呵地笑著催接吧，我倆又不是什么關(guān)系！王復(fù)猶猶豫豫地滑動(dòng)著通話鍵，有點(diǎn)不想說(shuō)話。仿佛突然之間，就與妻子遠(yuǎn)了，沒(méi)有什么可說(shuō)的了。妻子若聰明的話，這兩天就不要啰嗦。結(jié)果她仍舊開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)王復(fù)你去那種店干什么？這愚蠢的生活。眼瞅著蓉蓉手捏著裙裾輕悄悄退了出去，王復(fù)便將手捂在嘴巴上，對(duì)著手機(jī)低吼：我是一個(gè)男人，一個(gè)正常的男人好不好？你不想我就不能想別人？

王復(fù)握著手機(jī)一走出來(lái)，蓉蓉就頂著長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛，撲扇撲扇地眨巴著迎了上來(lái)，笑盈盈地：我這里這么“臟”你還辦聚會(huì)嗎？

王復(fù)接住蓉蓉的目光，堅(jiān)定不移：這次聚會(huì)一定要辦！一定要辦！

總之，因?yàn)榛I備第三次聚會(huì)，王復(fù)和蓉蓉聯(lián)系上了，QQ號(hào)、手機(jī)號(hào)、微信號(hào)，郵箱地址，只要有心不刪除，天涯海角都會(huì)聯(lián)系上。生活就是互聯(lián)網(wǎng)，你中有我我中有你，真是不可思議。王復(fù)躲在網(wǎng)絡(luò)的暗角，費(fèi)盡心思回憶著二十年前酒館的樣子，再一一描述出來(lái)給蓉蓉聽(tīng)?？傊?，蓉蓉本身的酒館雖然早上賣(mài)面，中午做炒菜，晚上兼賣(mài)夜宵。非常平民化。生意倒還不錯(cuò)，就是還缺少一點(diǎn)氛圍，氛圍很重要。這就需要稍微裝飾下，隔出一個(gè)包間，不然這個(gè)酒館還是無(wú)法籌備聚會(huì)的，因?yàn)橥鯊?fù)擔(dān)憂像馮元這么大的領(lǐng)導(dǎo)可能因此不來(lái)。于是，王復(fù)就事無(wú)巨細(xì)地將記憶中的酒館的門(mén)頭、燈具、桌椅、畫(huà)作、煙灰缸，再到火柴的樣子，一一描述出來(lái)。這種回憶是很美好的，會(huì)在描述中感受到酒的醇香，和兄弟肩膀的溫度?？傊鯊?fù)似乎很渴望那些回憶存在，或者，再延續(xù)下去，讓呆板的、功利的生活多一點(diǎn)人情味。后來(lái)，他們就聊到了酒館老板娘夫妻間的往事，王復(fù)為此有點(diǎn)悲傷，好像為他們離婚挺遺憾的。

蓉蓉在那頭笑嘻嘻地：是不是夫妻生活到后來(lái)都這樣？

王復(fù)沒(méi)有回復(fù)。

蓉蓉又問(wèn)：你會(huì)生你妻子的氣嗎？

王復(fù)回：會(huì)呀。

蓉蓉問(wèn)：你現(xiàn)在還愛(ài)她嗎？

王復(fù)將手從鍵盤(pán)上收回來(lái)，摸出一棵煙點(diǎn)上。妻子的臉就在煙霧中繞啊繞，仿佛隔在云層里，已經(jīng)很難仔細(xì)入微地描述出來(lái)。是的，妻子無(wú)法接受王復(fù)跟蓉蓉“搞”在一起，她氣急敗壞，嫌棄王復(fù)臟。嫌臟的她就睡在書(shū)房一個(gè)人干凈去了。坍塌來(lái)自一夜之間，誰(shuí)也不愿意承擔(dān)，就這么疲軟了。王復(fù)去請(qǐng)她回臥室，她則問(wèn)：你們什么時(shí)候好上的？王復(fù)搖搖頭，懶得說(shuō)話。她就扔出枕頭，讓滾，怎么都覺(jué)得王復(fù)不能跟酒館里的外地女人有牽扯！

王復(fù)太傷心了，來(lái)酒館難道就是來(lái)跟里面的女人上床的？對(duì)于王復(fù)來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有事情比操辦好這次聚會(huì)重要，人生失去的東西太多了，值得追求的東西又太少。他依舊來(lái)到蓉蓉這里，一起商量著操持辦聚會(huì)的事情。

好吧，來(lái)看看馮元、秦蘇豫吧。這兩個(gè)鐵兄弟有時(shí)間來(lái)聚會(huì)嗎？王復(fù)決定提前通知。令人驚喜的是，得到的回復(fù)比較統(tǒng)一，暫時(shí)沒(méi)有其他事情，可以聚會(huì)。王復(fù)又追了一句：這次聚會(huì)意義重大，請(qǐng)務(wù)必參加！

放下電話，王復(fù)就替這個(gè)“三”字悲涼了。認(rèn)識(shí)二十年的弟兄怎么才是第三次聚會(huì)？這當(dāng)然是王復(fù)又較真了。自從分開(kāi)之后見(jiàn)面少是一個(gè)原因，聚會(huì)的感覺(jué)好不好又是一個(gè)說(shuō)法，參加人數(shù)的齊整不齊整又是一個(gè)態(tài)度，諸多原因逼迫著王復(fù)建議每年得來(lái)一次齊整的聚會(huì)，喝個(gè)暢快。三個(gè)人的酒量王復(fù)是最好的，但醉酒的也是他，醉酒后的他又熱衷于抱著弟兄的肩膀痛哭，仿佛生活結(jié)滿了哀愁。其實(shí)呢，他也不知哭什么，就是難過(guò)，沒(méi)有來(lái)由。這令妻子非常反感，關(guān)照王復(fù)學(xué)馮元不要喝酒，不喝酒多好啊，才能做領(lǐng)導(dǎo)，才懂禮數(shù)，知深淺；或者，學(xué)秦蘇豫感覺(jué)好多喝點(diǎn)，感覺(jué)差就少喝點(diǎn)?？傊煤玫囊粋€(gè)人不能給酒水禍害了。

王復(fù)又一次來(lái)到蓉蓉處。酒館正在裝修中，二樓也被租賃了下來(lái)。工人走進(jìn)走出。蓉蓉不在，王復(fù)電話她，她輕快地告知在外面采購(gòu)材料。她要借隔包廂的機(jī)會(huì)索性將酒館擴(kuò)大、重新包裝一下。王復(fù)道：難為你了?。∪厝氐穆曇羟宕嗝髁?，什么呀，只要親愛(ài)的老師高興，我已經(jīng)想好了，新酒館叫“第三次聚會(huì)”，希望人們都來(lái)聚會(huì)。不叫“蓉蓉酒館”了？王復(fù)握著手機(jī)，莫名地感動(dòng)。望著還未來(lái)得及拆掉的蓉蓉酒館店招牌，猶猶豫豫地喚了聲蓉蓉，蓉蓉也喚著親愛(ài)的老師。王復(fù)接著又喚了一聲蓉蓉。蓉蓉又叫了一聲親愛(ài)的老師。靜默片刻，蓉蓉問(wèn)王復(fù)“尋找初戀”的文案寫(xiě)好了么？她已猜到王復(fù)又有什么事了，男人嘛，哼哼唧唧的時(shí)候，都是束手無(wú)策的時(shí)候。王復(fù)道：你想尋找初戀搞這么高調(diào)干什么呢？

蓉蓉咯咯地笑了，我這種人哪有……那么多……心思……但她的語(yǔ)調(diào)一波三折，到最后就只剩下一縷沉悶的氣息縈繞在手機(jī)聽(tīng)筒里。

河水看似悠悠地流淌，著實(shí)是起伏不平的。王復(fù)看著河水，暫時(shí)和蓉蓉都沒(méi)有說(shuō)話，各自舉著手機(jī)沉默著。這個(gè)過(guò)程持續(xù)的較長(zhǎng)。只有電波滋滋地響著。王復(fù)等蓉蓉先掛機(jī)，終究覺(jué)得做事不如這個(gè)女子。好在蓉蓉覺(jué)察出他也說(shuō)不出什么，便結(jié)束了通話。王復(fù)對(duì)著啞然失聲的手機(jī)突然笑了，眼睛里閃爍著淚花。蓉蓉就是蓉蓉，聚會(huì)一結(jié)束，就不會(huì)聯(lián)系了。關(guān)于初戀的文案，反正是不會(huì)寫(xiě)的。

王復(fù)已經(jīng)不打算去觸碰心坎上的事情，就拿去年來(lái)說(shuō)，他有心去南京一所中學(xué)任教。從小鎮(zhèn)上直接進(jìn)入省會(huì)，路程好幾個(gè)小時(shí)。妻子不同意，理由是一大家人都在小鎮(zhèn)生活，是不能分開(kāi)的。而那兩年說(shuō)來(lái)也怪，身邊的人總有人因病魔或者事故離世。妻子怕了分離，王復(fù)也怕，生怕分開(kāi)就是永遠(yuǎn)。可王復(fù)又特別討厭小鎮(zhèn)生活，嫌棄小鎮(zhèn)生活過(guò)于熟悉，人與人之間就像玻璃杯透明，都在愛(ài)嚼舌根的女人嘴巴里滾。因?yàn)榭謶?，就常常生起逃跑的沖動(dòng)，卻沒(méi)有逃逸的力量。便覺(jué)得自己快要死去了。王復(fù)就養(yǎng)成了獨(dú)自飲酒的習(xí)慣，喝高了，就一個(gè)個(gè)給同學(xué)打電話告別。最后當(dāng)然是打給了初戀，沙啞的、半夜釋放出來(lái)的低沉的哭泣像凌厲的春風(fēng)，刷刷地修剪著枝條，發(fā)出毛骨悚然的嚎叫。深知自己在初戀里又死了一回。

蓉蓉回電話來(lái)了，深呼吸一口，她以一種凝重的語(yǔ)氣說(shuō)道：親愛(ài)的老師，初戀文案不寫(xiě)就不寫(xiě)。我其實(shí)本來(lái)也沒(méi)有想讓你寫(xiě)，只是覺(jué)得就這么答應(yīng)你辦聚會(huì)要個(gè)公平，就想出了一個(gè)花頭。寫(xiě)了更好，不寫(xiě)也無(wú)所謂，但是，跟你交往以來(lái)，要感謝你啊，你讓我看見(jiàn)自信，看見(jiàn)夢(mèng)想。我知道酒館一直被人看不起，說(shuō)喝花酒……蓉蓉沒(méi)有允許自己繼續(xù)動(dòng)情，調(diào)整好氣息，她又以明快的語(yǔ)氣告訴王復(fù)說(shuō)找到了你要的條紋桌布，跟彩虹一樣的顏色，鋪在桌子上一定很好看。這次聚會(huì)一定會(huì)很成功，完全可以復(fù)原！王復(fù)愣愣地呵呵著，巴不得馬上看看，就說(shuō)發(fā)個(gè)照片來(lái)看看。蓉蓉嘻嘻著掛了，賣(mài)了個(gè)關(guān)子，讓王復(fù)等著看現(xiàn)貨。這里，蓉蓉俏皮了，婉轉(zhuǎn)了。俏皮了的婉轉(zhuǎn)了的蓉蓉的語(yǔ)態(tài)就有了情態(tài)的泄露。王復(fù)追上一句：我去折梔子花給你。

梔子花肥美地、潔白地盛開(kāi)著，細(xì)膩如肌膚的花瓣，令人生起撫摸的欲望。一首詩(shī)跳出來(lái)，轉(zhuǎn)念，硬是將其摁了下去。生活還需要詩(shī)歌嗎？還需要愛(ài)情嗎？想到跟妻子還在冷戰(zhàn)中，王復(fù)就不寒而栗。冷戰(zhàn)是很疲憊人的。無(wú)頭無(wú)日的拖下去，日子昏昏暗暗了。載著一束梔子花經(jīng)過(guò)菜場(chǎng)的時(shí)候，王復(fù)便決定買(mǎi)菜回家做飯。從農(nóng)村走出來(lái)的孩子，對(duì)于晚餐的美好象征深有體會(huì)。他的理解是，一桌豐盛的晚飯是最動(dòng)人的語(yǔ)言。每一道菜都是根據(jù)妻子的喜好和口味調(diào)配的。還開(kāi)了一瓶紅酒。然而，他失敗了。妻子冷冷地瞥了餐桌一眼，說(shuō)一聲“減肥”，徑自回書(shū)房干凈去了。

和諧的第一步失敗了。

聚會(huì)緊跟著也沒(méi)有搞起來(lái)。不是都同意聚會(huì)的嗎？當(dāng)然，同意了是可以更改的，還可以取消。于是，一個(gè)取消，一個(gè)更改，如打牌缺一個(gè)人，就永遠(yuǎn)缺上了。聚會(huì)原本計(jì)劃訂在端午小長(zhǎng)假舉辦。結(jié)果秦蘇豫的孩子要到上海演出。好吧，孩子的未來(lái)重要。就換到端午前的晚上吧。馮元一家卻要去喝喜酒。好，那就端午后的第一個(gè)周末吧，妻子沒(méi)空了，要到北京總部去學(xué)習(xí)三天。妻子的事業(yè)正如日中天，當(dāng)然得以妻子的事業(yè)為重。王復(fù)應(yīng)該再約。然而，他又想著蓉蓉花了大力氣重新裝修的餐廳，就不想拖延了。她就這樣一臉挫敗地站在書(shū)房門(mén)口，看著走來(lái)走去收拾著箱子的妻子問(wèn)：這北京真要去嗎？妻子嗯一聲。他又問(wèn)：能不能聚了再去？妻子答：不能。他就走過(guò)去，抓住妻子手中的內(nèi)衣：好不容易大家空，你就不要拖后腿了！你知道的，為這次聚會(huì)我花盡了心思。妻子冷冷地笑了，花了什么心思？是什么原因讓你如此愿意花盡心思？妻子拽回內(nèi)衣折好朝箱子里塞。王復(fù)無(wú)言以對(duì)，忽覺(jué)妻子是多么冷漠無(wú)情啊。她的眼神、語(yǔ)氣、身體都太冷了。

可妻子仍舊持續(xù)著她的冷漠：總之，別指望我去那種地方聚會(huì)！

此刻，恰好馮元來(lái)電話告訴王復(fù)說(shuō)秦蘇豫又跟妻子因?yàn)楹⒆咏逃膯?wèn)題意見(jiàn)不和，在鬧離婚，勸王復(fù)不要搞聚會(huì)了。兄弟不用聚也是兄弟，一輩子的，放心底。雖然討厭秦蘇豫夫妻這些年一直忙著離婚復(fù)婚，可此刻他更討厭?cǎi)T元的官腔十足。正巧妻子的話又冷不丁冒出來(lái)，王復(fù)火了，離吧，離吧，離了都好！

王復(fù)一說(shuō)完就后悔了，如他所料，妻子沖出書(shū)房，狠狠地盯著他：真要離婚？而手機(jī)里，馮元也在問(wèn)：你真認(rèn)為該離，他們就是一對(duì)冤家。當(dāng)婚姻如兒戲，今天離明天合。王復(fù)看看手機(jī)，再看看妻子，整個(gè)人就是泄氣的皮球，蔫耷耷地，但他又得告訴妻子一句話，咽一口唾沫，口干舌燥地說(shuō)：是秦蘇豫他們?cè)隰[離婚。妻子搶過(guò)手機(jī)，聽(tīng)到馮元的聲音，嘀咕著“人家不激動(dòng)就你激動(dòng)”回書(shū)房了，甩門(mén)聲仍舊充滿憤怒。

這一夜，王復(fù)對(duì)著一束凄慘慘的梔子花萬(wàn)分苦惱和孤獨(dú)。他思索了一遍辦聚會(huì)的細(xì)節(jié)，竟一下子回想不起來(lái)。腦袋沉重，面前繚繞著一團(tuán)團(tuán)的霧。事實(shí)是，聚會(huì)不可能再次舉行了，就算都空了，自己還有心思么？

這夜，蓉蓉也守著一朵梔子花，等王復(fù)回信息。等的其實(shí)是聚會(huì)的時(shí)間。新酒館源于聚會(huì)起始，就要因?yàn)榫蹠?huì)而開(kāi)始重新?tīng)I(yíng)業(yè)。這似乎是蓉蓉給王復(fù)的承諾，聚會(huì)不舉行，她就要等。于是就一直在等，等王復(fù)給時(shí)間。然而，等的時(shí)間越長(zhǎng)，竟能感覺(jué)到一些美妙。仿佛生活忽然就有趣味了，生動(dòng)了，富有了某種詩(shī)意的東西。盡管王復(fù)斯文、儒雅、懦弱的氣質(zhì)柔軟又尖利，還讓蓉蓉看見(jiàn)了自身的卑微，但還是喚醒了什么——如今的人，誰(shuí)不是都死過(guò)一回的？王復(fù)漸漸將蓉蓉心中的一個(gè)影子勾勒起來(lái)了，并且，形成了一個(gè)具體的參照物，他難道不像那個(gè)人嗎？

那個(gè)人。那個(gè)人。蓉蓉又開(kāi)始抽煙，憂憂戚戚了，哪個(gè)女人的心中沒(méi)有“那個(gè)人”呢？

只是，蓉蓉這一等就是兩天。整整兩天。

兩天之后的王復(fù)，已經(jīng)是另一個(gè)人了。只要一眼，蓉蓉就發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)不是兩天前的王復(fù)。聚會(huì)失敗了，何至于如此沮喪呢？蓉蓉奔出去，站在門(mén)口，手扶著門(mén)框，迎接王復(fù)進(jìn)門(mén)。王復(fù)耷拉著眼皮，直接拐著膀子進(jìn)來(lái)，走到一張餐桌邊坐下：弄點(diǎn)酒菜吧，我請(qǐng)你喝酒。

好好好。此時(shí)此刻的蓉蓉像一條人見(jiàn)人愛(ài)的哈巴狗，她似乎暗暗驚喜著，仿佛明白一個(gè)男人為什么會(huì)來(lái)你這討酒喝的依賴感！端菜出來(lái)的時(shí)候，蓉蓉見(jiàn)王復(fù)正握著一朵梔子花，對(duì)著噴在灰色墻壁上的《出生地》念：“我必須忘記，才能抵達(dá)你的內(nèi)心 /我必須抵達(dá)，才能把記憶喚醒”。坐到桌子前，王復(fù)還迷惘地問(wèn)：這是我寫(xiě)的嗎，怎么都忘了。全忘了。蓉蓉笑而不語(yǔ)，示意王復(fù)嘗嘗她做的醬鴨。醬鴨油亮亮的盛在一只潔白的盤(pán)子里，上面撒了一撮細(xì)碎的碧綠的蔥花。這個(gè)細(xì)節(jié)王復(fù)常為妻子制造過(guò)。生活啊，可別小看了這一撮蔥花，它就是情人之間的情話，瑣碎、重復(fù)，碧青翠綠。王復(fù)食欲大開(kāi)，但他拿起的是酒杯，滿滿地斟了兩杯酒，就這樣跟蓉蓉你一杯我一杯狂放地飲了起來(lái)。幾次蓉蓉都有話要說(shuō)，可他沒(méi)有給她機(jī)會(huì)，酒杯頻頻被端起送到嘴巴里一飲而盡。然后，兩人醉眼朦朧的相視一笑，王復(fù)癡癡地問(wèn)了一句“你是誰(shuí)？”身子倒在餐桌上，醉了。蓉蓉走過(guò)去，撫了撫他的頭，嗔怪了一句，親愛(ài)的老師啊，連我都不認(rèn)識(shí)了？也蹲在地上，頭靠在王復(fù)的腿邊醉了。

人生最大的荒唐就是你突然去了一個(gè)平時(shí)并不認(rèn)可的地方喝了很多酒，并不知道這是為了什么？一覺(jué)醒來(lái)，天色微亮，王復(fù)頂著一嘴的酒氣將頭從餐桌上沉沉地拔出來(lái)。他是被一泡尿憋醒的。繞過(guò)蓉蓉的身子去廁所的路上，他一直在抹臉，努力回憶身在何處？蓉蓉迷糊著跟了進(jìn)來(lái)，當(dāng)她明白走錯(cuò)準(zhǔn)備返身時(shí)，卻看見(jiàn)王復(fù)正在處理由于過(guò)分陳舊而變得松弛的內(nèi)褲。王復(fù)對(duì)著內(nèi)褲充滿了憤怒，這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西早該換了，便一把脫下褲子，將內(nèi)褲脫了，丟在了垃圾桶里。王復(fù)就在沒(méi)有內(nèi)褲的情況下離開(kāi)了“第三次聚會(huì)”餐廳。蓉蓉微啟嘴唇，如同迎接他進(jìn)屋時(shí)扶在門(mén)框上目送，她的眼睛如同秋水，無(wú)限地綿延而去了。哀怨、惆悵。

王復(fù)的身影很快消失在小鎮(zhèn)愈發(fā)明亮起來(lái)的清晨里。昨夜的月亮、星星、清風(fēng)換來(lái)了喝早茶人的匆忙的腳步，與菜市場(chǎng)即將開(kāi)始的繁忙里。王復(fù)雙手插在褲兜里急匆匆走過(guò)，總覺(jué)得哪里都不對(duì)，下體由于沒(méi)有內(nèi)褲兜著，它晃蕩地令人難受。仿佛整個(gè)世界都在晃蕩。突然間，他停止下來(lái)，有了返回的意思，仿佛突然意識(shí)到忘了跟蓉蓉說(shuō)話。說(shuō)什么呢，是不是要將妻子其實(shí)是跟馮元一起去北京的事聊聊，還是告訴她從內(nèi)心里講，誰(shuí)稀罕這樣的聚會(huì)啊，這些狗男女！

責(zé)任編輯 張慶國(guó)