“接受抒情的苦味”

0

不知道為什么，每次看到“蘆葦岸”這個名字，我都會不由自主地想起當年海子在昌平的好友葦岸。盡管與蘆葦岸未有一面之緣，但這兩天因為特殊的因由一直在讀他的詩。我已經厭倦再談什么“70后”了，這招致了一些不必要的麻煩。詩歌永遠是個體的事情，我只想安心靜氣地談談蘆葦岸以及我對他詩歌的斑駁觀感。

我喜歡詩歌中的“夜晚”勝過現實中的“燦爛”正午。我也更愿意接受一種“抒情的苦味”。

1

我暗自喜歡蘆葦岸的近些年的詩歌寫作姿勢，這甚至在我看來在當下的詩歌話語場中有著不言自明的重要性。2006年開始蘆葦岸不再向報刊投稿，這使得詩歌寫作回歸了最為本真的源頭。我們已經看到詩歌的發(fā)表到了如此簡單的地步，如果我們是從“民刊”或者新媒體的角度來談論詩歌的發(fā)表和傳播就更顯得有些吊詭。當詩歌進入到文學場域中的時候，詩人的寫作必然會程度不同地受到刊物品味、編輯眼光和時代訴求的影響。我們已經看到時下如此相近的詩人和大量相互替換的詩歌仿制品。因此，我更喜歡蘆葦岸那顆“挑剔的胃”和“素凈”之心，我也更樂于閱讀這些更加自足和個體的寫作以及由此發(fā)出的聲音和一道道細小卻驚心的閃電。

當他的詩歌發(fā)聲通過文字放置在我案頭的時候，我們得感謝這個無比紛雜的時代。如果在古代，我不知道一個遠方詩人的聲音如何能夠如此輕易地穿越了萬水千山以及春夏秋冬的漫漫長途。

不知道為什么，在蘆葦岸的詩歌中我不斷聽到了寂靜的空空之聲。然而這寂靜似乎又有著強大的容留之力。在這寂靜的部分我卻聽到了如此眾多的弦外之音和時空流轉的釋然與茫然。這不僅相當明顯的呈現在他的長詩《空白帶》中，而且在他的諸多短詩（《從新埭到乍浦的末班車》、《寬恕》等）中我不斷與一個個寂靜無聲的片段、細節(jié)和場景相遇。這也不能不是“消費時代的抒情”不可避免的悖論與緊張。但“寂靜多美好”顯然又是出自于一個當下詩人的反諷的喟嘆！因為這寂靜背后我看到了田野里薅草的人在正午的土地上留下的汗水洇濕的部分，看到了那些尚未被認領的無家可歸的莊稼的集體靜默。這寂靜已經成為蘆葦岸的詩歌美學和情懷底色。在他的一些詩歌中出現了不在少數的“鹽?！钡囊庀螅酀?、粗糙和沉重的部分我們只能在那些飛鳥的羽翼之下，在滾沸的大海的褶皺部分，在細小事物的幽微紋理當中去尋找他何等渺小卻也不容忽視的身影和內心的潮汐翻卷。

蘆葦岸的寂靜的鹽粒里藏有往日的大海的激蕩和喧囂，他的詩歌的知性和憂郁的色彩無疑使得他是一個“成人”詩學的踐行者。但是我又往往于他的詩歌中看到暮晚籠罩中一個“孩童”的孤獨身影。他仍然在走失的空間里繼續(xù)尋找，不斷跌倒，不斷咬破自己的手指尋求遙遠的安慰之聲。就我個人的觀感，我覺得與“孩童”式的發(fā)現和詢問相應，在詩歌中，蘆葦岸把“詩人”的位置放得非常低。換言之，他是躬下身子在和事物對話，他甚至會趴下身體傾聽那些陌生而久違的聲音，他也會躺在曾經繁茂的田野的植物之中透過斑駁的葉片看看到些從上空灑下的時間的秘密之光。是的，是那些松針測量了故鄉(xiāng)的星光以及一個詩人的干凈之心的疼痛。他卑微虔敬的詩人之心一次次讓我感動。與此同時，這個時間斑駁光影深處的“孩童”又是一段歷史慘烈的折光在他弱小的身體之上不無沉重的回聲。而當這一切以個人化的歷史想象能力予以觀照和抒寫的時候，像《73年的下午》這樣重要詩作的產生就成了一種必然的呼吸一樣的方式。當然，這個“孩童”有時候隨著“中年化”的到來而被迫在一條條土路、柏油路、國道或者高速公路以及鐵軌上隔著車窗恍惚而盲目地來張看外面的世界——“窗外的原野，像被公牛尾巴掃蕩過 /又像書生翻過的冊頁 /記憶迅速滑入盲區(qū)。一塊塊 /麥田縫合的大地，開始生長色斑”。這在《07省道》、《從新埭到乍浦的末班車》、《旅程》、《悲憫的念頭一閃而過》、《命運》、《過南京》、《火車走在霜里》、《霜降》等詩中都有著一致性地體現。這些詩的場景都是與“車”和“道路”有關，而背景又往往是發(fā)生在夜晚。這構成了某種戲劇性，一個時代真實的個人戲劇性命運的上演和無聲落幕?！坝暌?，開車行駛在幽暗的省道上”，這種黑暗，這種寒冷在我看來更具有時代寓言的象征。而以前詩人是在橋頭、船尾、村落、酒館、歌樓、山頂和水岸來看待自然的山水和緩慢的內心，而如今我們的時代只能在疾速而眩暈的“高鐵”般的時代隔著迷茫的車窗觀看迷茫的一切。這種快速行進的觀察方式使得蘆葦岸的詩歌不能不有著強烈的茫然失落的意緒。必然，這一切又時時與那個“孩童”發(fā)生著不可避免的碰撞和摩擦。盡管詩人也曾在21世紀的酒館里抒情，但是已經是今非昔比，這里有的只能是黑色抒情那無邊無際的蔓延——“從一天的煩瑣里抽身出來 /我們離自己就近了 /在吁吁喘息的小酒館 / 冬天巫師一樣寒冷 / 白晝消弭 黑暗降臨 / 萬物逐漸陷入被加熱的過程”（《在小酒館》）。

這個時代，詩人只能靠自身取暖！苦味的抒情似乎無處不在。而在一個詩人日常性的茫茫圖景中我又時時看到一個面水而居的詩人和他“老式”的衣襟。蘆葦岸有時呈現了一個現代人的古典抒情方式，而這種抒情顯然又與當下性直接相關。換言之蘆葦岸呈現了一種矛盾和緊張的抒情方式，古典文人的情懷與當下去詩意化生存狀態(tài)之間的盤詰和齟齬。這在其組詩《湖光》中有著不言自明的呈現和坦陳。

2

我認為蘆葦岸在一個愈益遠離了自然之物的時代，他仍懷有一顆親近“草木”之心。這是一個仍然懂得寒露和薄霜的來由的詩人。這是一個有著“農時”記憶的當下詩人。在這一點上詩人是懷有“方言”的人，他的某些地方總會讓人具有陌生感。

這兩天看電視說麥子很快要收割了，我突然愣了許久。突然發(fā)現一個有著三十年鄉(xiāng)村生活的人突然在北京喪失了“農時”的概念！在蘆葦岸的詩歌中我看到了“歷史的殘余”部分，而這些部分往往是不經意間在他的詩歌文本中現身的。我更認同這種不自覺，就像我們時時在呼吸卻忽視了呼吸自身一樣。蘆葦岸的詩歌中這些不經意間現身的“歷史的殘余”部分恰恰顯現了這個詩人的詩歌呼吸方式的特殊性。在他的詩歌中，我長時間停留于這些偶然驚現的土地、莊稼、手電、扁擔、柴門、種豬、鄉(xiāng)村、平原等這些已經被時代遺棄之物上。它們延宕著我們往日性的敘事，也提請著一個抒情時代的黯然結束？當詩人在壓抑和失望的回溯中喊出“我肉體的故鄉(xiāng)”時，故鄉(xiāng)是有生命的，而詩歌也不能不是有體溫的。在這一點上，生命詩學不如“身體詩學”來得更準確和有力！而這無比真實的“身體”能夠讓我們提前領受“暮晚的廣場”。我們是否做好了準備迎接那廣場的暮晚無邊無際的陰影？并且我們是否準備好了足夠的詞語來面對“天真的晚課”和這一切？這是一個準備時時出走的詩人，他不斷在郊外、廣場、樹林、道路、河灘、小鎮(zhèn)的黃昏向晚中尋找？尋找精神的自身，偉大的元素，落寞的時光，還是尋找一個無比真實又無比虛空的存在？

而我們必須思考的一個問題是這些精神性文本中的細節(jié)、場景離中國的當代“現實”究竟有多遠。是的，在一個如此詭譎的時代我們進入一個時代“內部”是如何的不易，而進入一個無比真實的“現實”是如何的艱難。在一個寫作已經與新媒體打得火熱的今天，真正的詩人是否懂得沉默有時候是更好的語言。在蘆葦岸這里我強烈感受到了一個冷峻的“旁觀者”和“水深火熱”中的“介入者”一起推給我們的無邊無際的沉默、自語和詰問。而當我們不得不采用“旁觀者”的身份來觀察和言說的時候，我們是否意識到這種極其尷尬的角色意味著曾經擁有和目睹的一切都已經不復存在，連同我們自身也成了“內心”和“故鄉(xiāng)”的雙重的陌生人。而坦率地講，閱讀當下的詩歌我們會發(fā)現詩人在詩歌技藝的嫻熟上要遠遠勝于以往任何一個時期，但是真正有難度的詩歌寫作卻越來越稀薄了。在我看來這種有難度的詩歌寫作不只關乎技藝更關涉一種想象的方式、生存的態(tài)度。在近幾年的閱讀體驗中，我可能為一首詩所感動或者驚嘆于某一詩人嫻熟的技藝，但是我更樂于承認在蘆葦岸的詩歌中體味到了一種久違的發(fā)自靈魂深處的寂靜和捶打。這與詩人的根性記憶和生存履歷有關，更與詩人用語言和想象所構筑的特殊修辭場閾有關。蘆葦岸的詩歌同時具備了兩種不同的精神向度：迎拒與挽留、溫暖與寒冷、現實與記憶、疼痛與慰藉。而這種不同的詩歌精神向度的產生一方面來自于詩人對生命履歷的溫暖而失落的感懷與記憶，另一方面則來自于個體在強大的工業(yè)和城市化時代的浪潮中的陣痛以及在現實生存的壓力、時光的流逝和溫潤情懷的喪失境遇下的分裂與傷痛。正是這種歷史、生存和現實在詩人的內心和背脊上灑下了無盡的芒刺，而同時詩人仍然在此境遇下用“寂寞的胃”秘密地愛著他的身邊那些無比沉默的部分。

3

蘆葦岸的很多詩都能夠通過一個細小的事物和場景呈現出帶有歷史和現實感的寬闊地帶，而其中的諷喻性和悖論性精神特征是顯豁的。在一個分層愈益明顯和激化的時代，“中國現實”的分層和差異已經相當顯豁，甚至驚訝到超出了每個人對現實的想象能力。在這種情境之下，由蘆葦岸詩歌中的“精神事實”（比如《消費時代的抒情》、《身體的地圖》、《以一個意象縮短和生活的距離》、《春天，背母親去野外走走》、《高處》等詩）我們可以通過一種特殊化的方式來觀察和反觀中國現實的歷史和當下的諸多關聯。然而可笑和可怕的是，很多的寫作者和批評者們已經喪失了同時關注歷史和現實的能力。顯然在一個多層次化的“現實”場域中，道德化和敏感的社會化題材顯然無論是在現實還是在寫作的虛構和想象中都構成了一個不容置疑的“重要現實”。而當下處理這一“重要現實”的文本不是太少，而是太多了。

有必要追問一首詩歌與一條社會新聞的區(qū)別，一首詩歌如何能夠與龐雜的類似題材的詩歌文本區(qū)別開來？區(qū)別的動因和機制以及標準是什么？這顯然是一個必須探究的問題，而且非常有必要。實際上，我們的詩歌界這些年來一直都在強調和“憂慮”甚至“質疑”的就是指認當下的詩歌寫作已經遠離了“社會”和“現實”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國是否仍然適用和有效？尤其是面對著當下的帶有“重要現實”層面的詩歌寫作而言，詩歌和詩人與“現實”的關系到底是怎樣的呢？或者說當詩人作為一個社會的生存?zhèn)€體，甚至是各個階層的象征符號，當他們的寫作不能不具有倫理道德甚至社會學的色彩，那么他們所呈現的那些詩歌是什么“口味”的？我想這是一個相當困難的問題。因為任何企圖回答這個問題的人都必須具備綜合的能力，顯然詩歌自身的力量只是其中的一個方面。這也是為什么出現了抗震詩、高鐵詩，但是真正能夠留下和被記憶的卻幾乎成了空白的原因。曾記得 2009年，著名藝術家徐冰用廢棄的鋼鐵、建筑垃圾等材料打造成了兩只巨大的鳳凰。這本身更像是一場詩歌行動，時代這只巨大“鳳凰”的絢爛、飛升、涅槃卻是由這些被廢棄、被拋棄、被擱置的“無用”、“剩余”事物構成的。這就是詩歌的真實、藝術的真實。實際上，詩人和現實的關系有時候往往不是拳擊比賽一樣直來直去，而更多的時候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國當下的詩歌更多是直接的、表層的、低級的對所謂現實的回應?！白悴怀鰬簟辈⒎桥c現實不發(fā)生關系?！俺鰬簟钡脑姴⒎蔷鸵欢芘c現實發(fā)生關系。人們似乎已經忘卻了 1995年諾貝爾詩歌獎在希尼的授獎詞中所強調的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復活”。無論是政治極權年代還是新世紀以來的“倫理學”性質的新一輪的“題材化”寫作，我們一再強調詩人和“現實”的關系，詩人要介入、承擔云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談論“現實”，甚至更為忽略了詩歌所處理的“現實”的特殊性。尤其是在一個加速度前進的“新寓言”化的拆遷時代，各種層出不窮的“現實”實則對寫作者提出了巨大的挑戰(zhàn)。試圖貼近和呈現“現實”的詩作不是太少而是太多了，而相應的像蘆葦岸這樣的具有提升度的來自于現實又超越現實的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩歌卻真的是越來越稀有了。

在一個重新消費了“底層”和“苦難”的倫理化寫作的今天，蘆葦岸的一些同類題材的詩歌卻讓我們發(fā)現了極其陌生而真實的聲部，比如《高處》這首詩就是近年來少有的帶有“發(fā)現性”和“真實感”的詩作——“炫目的高樓，肅立在上班途中 /一聲口哨經過我 /在我仰望的高度 /一群人膏藥一樣貼在玻璃幕墻上 // 看不清他們的臉 / 黃色的安全帽和背上的紅吊桶 /讓更高的高處，溫暖、悅目、穩(wěn)靠 /幾乎每個路過的人都會抬頭送上驚訝 /而讓路人更驚訝的 /是他們中間竟然有女人——長長的馬尾辮 /像劃過時空的一道黑色閃電 // 他們說著黃段子，放浪地大笑 / 沾滿泡沫的污水通過手里的刮器 /流進紅色的吊桶里 /藍天漸漸直立，離人們越來越近 /太陽靠在玻璃上，安靜地睡去 /她的夢，在反光，干凈、清新”。更多詩人浮于現實表層，用類似于新聞播報體和現場直播體地方式復制事件。而這些詩歌顯然是在借用“非虛構”的力量引起受眾的注意，而這些詩歌從本體考量卻恰恰是劣詩、偽詩和反詩歌的。詩人們普遍缺乏的恰恰是通過詩歌的方式感受現象、反思現實、超越現實的想象能力。多年來我們注意到一些詩人并不缺乏對歷史的想象和敘述能力，但是更多的卻是喪失了對“日?；F實”的發(fā)現和想象能力。而更為吊詭的是，在一個訊息極其發(fā)達的“自媒體”時代，很多寫作者都自認為在現實生活和寫作情境中都不斷地呈現了這個時代最為“真實”的一面。

4

我曾一度懷疑“當下”人寫作長詩的必要性，因為無論是呈現個人情懷還是歷史想象能力與詩歌的“長度”并不本質的關聯；再者我對當下詩人的寫作能力持懷疑的態(tài)度。盡管我不斷聽到諸多詩人朋友和批評家同仁們對當下詩歌的溢美之詞。甚至不是有更多的人指認當下是中國詩歌發(fā)展的最好時期（起碼是好時期之一）？我不斷聽到詩人們在新媒體時代高呼“詩歌的好日子”來了。然而，那些所謂的流行的倫理性、社會性的關涉“現實”的諸多詩作我卻一次次閱讀后失望而歸，因為真正的、重要的詩歌在這個時代仍然是欠缺的。

蘆葦岸在漸進“中年”的時刻，其身體和內心都具備了構造一首長詩的能力。盡管《空白帶》在處理強大的個體經驗與“現在時態(tài)”以及相關的場域中仍有未予以發(fā)現和抵達之處，但是這首長詩在當下確實有一定的“表征”能力?；蛘邠Q言之，這首詩能夠回答詩人和詩歌在面對個體、現實甚至更為龐大的“歷史”與存在之物時應該予以怎樣的發(fā)聲？盡管《空白帶》最大的優(yōu)點或者也可以視為“不足”的是并無明顯的構架體系，看起來似乎有些“渙散”，但是我想這種“沒有結構的結構”卻似乎暗合了這首長詩的精神內核和詩人的言說狀態(tài)。空白帶，我們曾試圖一次次記錄我們的過往，讓往事留下行蹤和印記，甚至我們會用文字的方式來銘刻一個窄窄的碑文。但是我們真的具有這種綜合的記憶能力嗎？我們真的具備布羅茨基所說的詩歌是對人類記憶的表達的能力嗎？而“空白帶”卻恰恰呈現了詩人無所不在的深深的隱憂、恐懼、尷尬，記錄與空白、文字與空白、記憶與空白之間就呈現了拉扯不斷的無物之陣。詩人——具有記憶能力、現實隱憂、歷史能力和個體情懷的詩人——是否就注定是一個“空白帶”的宿命？我們試圖留下和銘記的越多，我們注定失去的越多。而這種失去還不完全是詩人記述和記憶能力能否被長久傳播的可能，而是在于這種關涉文字的記憶會遭受到無所不在的“龐然大物”的侵擾、篩選、迷惑甚至覆蓋?；蛘咴娙怂尸F的記憶的歷史和撥轉過往、面向當下的“膠帶”是否就足以更大程度上還原、呈現和折射一個曾經的歷史過去時甚至面向現在進行時？

長詩《空白帶》的起句“生活注定從低音區(qū)開始”無疑奠定了全詩的基調和走向。這也是一個詩人面對“現實性”和“想象性”情境的觀看方式和特殊入口。當然也是一種倫理性色彩的精神姿態(tài)。而“空白帶”顯然試圖記錄各種各樣的“聲響”和“靜默”，而我最終在這些轟鳴或者低語的高低錯落的聲音區(qū)域中看到了一個在“空白帶”的“空白處”和“靜音區(qū)”試圖在寧靜中“俯視落葉”然后起身、在“平靜中突圍”的背影。在“空白帶”中我看到的更多的是一個個靜默的部分，這些已然消逝或正在消逝的“隱忍”、“傳統”、“落伍”的被時代遺落的部分卻正是更多的中國詩人喪失記憶和發(fā)聲的部分。在“靜音區(qū)”試圖“發(fā)聲”正是蘆葦岸這首長詩的一個非常可貴的質素和勢能。《空白帶》作為長詩必然具備一個個細節(jié)或場景。而這些細節(jié)和場景既是個人的又是“歷史”的，既是實有的又是想象性，即是時間性的也是生命本體的。詩人以精神地形學的方式設置了大量的“眷顧性”的精神積淀層面的寓言性、想象性、吟述性和歌詠性的場景。在這些場景中紛紛登場的人、物和事都承載了巨大的心理能量，也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的時光褶皺和無處不在又無比駁雜的現實境遇的真實內里。在《空白帶》這里是通過“遙望”和“當下”、“回溯”與“照看”的想象性的真切擦亮在過去和未來的兩個向度上使詩歌具有了巨大的承載力和容留的力量。時間在記憶中共時呈現，交錯，盤詰，既避免了耽溺內心的凌空虛蹈的矯情，又規(guī)避了沉滯表象細節(jié)的臃腫困頓的刻板。這正如遙遠歷史深處的那口小小的但幽幽而沁涼的水井，往日的倒影盡管還斑駁回蕩其中，但這注定已經成了歷史和生命過往的不可挽回的回響。正是在這些具有黑白照片性質的“已逝”之物之上，詩人得以同時懷抱秋風和寒雪，也許只有詩歌的想象性圖景能夠獲得重新面對時間的能力與資格。而這種冷暖并置、晴陰交接的景象以及時而舒緩，時而噴發(fā)式的詩句交錯正是一個詩人生存世界和精神場域的象征。黑白夾雜的詩歌成色讓我想起了黑白照片，這些黑白照片更多呈現了攝影是一門挽歌甚至死亡的藝術。這些黑白的帶有逝去性質的照片和影像使得無比堅硬和無情的時間在語言和想象的空間得以挽留和停頓?？梢哉f，蘆葦岸以“空白帶”的方式呈現給我們既熟悉又不無陌生的“另一個世界”。他所設置和安排的場景、氛圍和紋理清晰的細節(jié)都真實得像一個個我們所不愿意接受的遙遠的“寓言”，也像一個個抹不去的真實與想象相夾雜的白日夢。它們所構成的溫暖、寒冷、空無、實有、黑暗、明亮共生的景觀讓我們有些對現在這個世界心生恐慌。面對著這些現實化和想象性同時呈現的場景以及經過詩人過濾和再造性的象征性空間，我們似乎進入了一個無邊的場域。那一切曾經如此熟悉，而今天這一切只能在冥想中現身。而詩人和詩歌所面對的疼痛的時間不能不承擔起黑白照片的挽歌的質地。

0

蘆葦岸近年來的這些詩歌文本因具有了多個方向的巷道而同時打通了個人與歷史和現實之間極其交叉的空間。而在想象性的精神層面，這寫詩又能夠成為反觀中國精神現實的重要入口。這入口需要你擠進身去，需要你面對迎面而來的黑暗和寒冷。需要你一次次咬緊牙關在狹窄的通道里前行，也許你必將心存恐慌。但是當你終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走完了這段短暫卻漫長的通道，當你經歷了如此的寒冷和黑暗以及壓抑的時刻，你才能在真正的意義上懂得你頭上的天空到底是什么顏色，你腳下的每一寸土地的分量到底有多重。只有如此，你才能在語言的現實和發(fā)現性的“現實”空間里真正掂量你所處的社會現實。盡管入口不大，但足以“步步驚心”。

這小小的針尖的部分足以能夠攪動整個大海，而這大海陰影和褶皺處的部分那一個個靜默的苦澀而晶亮的“鹽?！币步K得以現身！

請再一次“接受苦味的抒情”吧！

霍俊明，河北豐潤人，詩人、評論家，現任職于中國作家協會創(chuàng)研部。著有專著《尷尬的一代：中國 70后先鋒詩歌》《變動、修辭與想象：當代新詩史寫作問題研究》《無能的右手》《新世紀詩歌精神考察》《從“廣場”到“地方”——微觀視野下的詩歌空間》（上下卷），詩集《懷雪》《一個人的和聲》，合著《中國詩歌通史》《文學現場對話錄》，主編《中國好詩》（第一季、第二季），編選《在巨冰傾斜的大地上行走》《詩壇的引渡者》《百年新詩大典》《青春詩會三十年詩選》《2016天天詩歷》《年度中國詩歌精選》《年度中國詩論精選》。

責任編輯 胡正剛