河水流過村莊上空

陸榮斌

錦繡幻想著，時間就此停止，就像她坐著的這條小船，她不搖動船槳以后，它是靜靜的，泊在坡落灣的水面上。然而，紅水河在流動，天上本就寥寥的星辰在漸次退隱，眼看天就要亮了。

錦繡看看跟前的塑料水桶里，大大小小的鯉魚、草魚、羅非魚在歡騰著，發(fā)出嘩啦嘩啦的響動。她把網(wǎng)又撒向水面，因為力氣小的緣故，那張網(wǎng)并沒能撒開成她想要的范圍。她不想再重來了。她深知，即使再重復千萬次，她所能做的，也只是能把網(wǎng)撒開得像一張曬玉米用的大竹席那么大而已。她拿起擱在船頭的木槳，往深水里劃去，小船便緩緩地向離岸更遠的水面駛?cè)ァ＿h處的那片水域之下，就是她的村莊。不，準確的說應該是她男人的村莊。她的村莊在山弄里，是一個窄窄的弄場，沒幾塊好地，一年四季的口糧大多是從石縫里摳出來的，更不用說能種出大米來的水田了。嫁給男人的那個春天，她和男人足足種了一個春天，才把他家的田地都種完。那是她這輩子種田種地最多最歡暢的一次，也是唯一的一次。

那個春天過后，河水就開始一寸一寸地漫上來了。河水漫過田地，漫過村莊，漫上山坡。河水停止漫上來的時候，錦繡的眼前已是萬頃碧波，村莊后面的山坡只有頂端露在水面上，像一艘永遠停泊靠岸的輪船，洶涌奔騰的紅水河也似乎停止了流動。男人告訴她，下游建起了水電站，從此，他們就是庫區(qū)移民了。錦繡看著平靜的水面，茫然問道，那我們的田地呢，我們的田地全被淹了，以后我們靠什么過活？男人安慰她，有政府，有這寬闊的水面，你怕我們還餓死不成？錦繡突然嚎啕大哭起來，說，可是，可是我要種田種地，我嫁給你就是為了種田種地來的。男人就笑她是個傻瓜。

有時候想想，自己真是個傻瓜呢。錦繡自嘲地笑了。小船在木槳劃開水面發(fā)出的嗦嗦聲里緩緩地前行，比起男人開動的那艘柴油機動船來，真是沒法比。要是男人不出事，她也用不著開這小船半夜三更地到這水面上來。她劃行了一段，覺得該是收網(wǎng)的時候了，就又把木槳擱在船頭，才一點又一點地把網(wǎng)往船上收攏起來。網(wǎng)兜底快露出水面的時候，錦繡只看到水面有小小的翻動，心里頓時就涌起些微微的悵然。果然，錦繡把整張網(wǎng)收到船里后，三只不足一斤的魚活蹦亂跳著，那剛才還灰蒙蒙的天空，就不可遏制地亮了。

錦繡的目光越過水面上浮著的一層薄霧，看見了遠處山腳下的坡落鎮(zhèn)。今天是圩日，坡落鎮(zhèn)上那些賣肉賣菜的，賣鞋賣襪的，賣衣賣布的，已經(jīng)開始忙碌著擺攤了。就是那山弄里來趕圩趕得早的，也都挑著幾只土雞或是一些諸如竹鼠、野生淮山芋之類的山貨來到坡落街頭了。

錦繡趕到坡落鎮(zhèn)街頭的時候，賣魚的大頭覃早已在自己的攤位前忙開了。錦繡把肩上挑著的兩個連水帶魚的塑料桶放在大頭覃的攤位前，說，覃哥，好生意哈，給你送錢來啦！

每次拿魚來給大頭覃幫賣，為了圖吉利，錦繡都這么跟大頭覃說。

大頭覃賣的是人工養(yǎng)殖的魚，錦繡拿給他幫賣的是野生的河魚，這與他的生意并不沖突。當然，大頭覃也是完全可以從中撈個差價的，但他沒有那樣做。他很樂意幫錦繡的忙，他覺得錦繡一個弱女子，真夠不容易，也真夠命苦的。移民搬遷到坡落鎮(zhèn)上沒幾年，丈夫就因為在建新房子的時候不慎從房頂上摔了下來。她男人這一摔，就再也沒有站起來。她八年如一日，不離不棄地照顧著丈夫，直到他斷氣的那一天。坡落鎮(zhèn)上的人們都說，這山弄里來的女子，真是個好女子呢，要不是他男人又因為身患重病治不好，她能把他照顧到老死呢。這不，男人去了都有三年了，她也沒想過要改嫁。去上門替那些光棍提親的媒婆都快踩爛她家的門檻了，她也沒答應。后來媒婆也不耐煩了，有光棍或是和錦繡年齡相當?shù)啮姺蚪忻狡湃ヌ嵊H，也懶得去了。坡落鎮(zhèn)的人們也因此納悶起來，好端端的一個女人，四十都還沒到，咋就不想再嫁人了呢？這可倒好，家公中風偏癱，也像他兒子一樣躺床上了，看你想走也不好意思走了吧。其實，外人不知道錦繡心里的想法，大頭覃也不知道。大頭覃只是很欽佩她這樣的女人。

大頭覃直起腰來，垂著兩只水淋淋的手，往她的兩只塑料桶里看了看，說，好，我這就給你過稱，等街圩散了你再過來要錢。你今天的收獲不多，會賣得很快的。

呀，覃哥，我還不相信你嘛？錦繡說著，把一只塑料桶里的水和魚倒進另一只桶里，把空著的那只桶放在身旁，呆呆地看著那些大大小小的魚兒挨挨擠擠地在桶里竄動著。

大頭覃說，那行，你忙你的去吧！

錦繡卻還不動身，大頭覃只顧忙著，也沒空跟錦繡閑聊了。當回頭看見錦繡還在，就有些納悶：怎么？還不回去？我?guī)湍憧淳托辛寺铩?/p>

被大頭覃這樣一說，錦繡才猶猶豫豫地拿起剛才挑魚來的扁擔，把扁擔一頭撩過空塑料桶拴著的繩子回家去了。

錦繡家在離坡落街有三十分鐘路程遠的紅水河邊的移民安置點，房子還是剛移民過來男人建造時的樣子，是兩間還算寬敞的平頂房，樓梯口還是用油毛氈蓋著，唯一變化的是，房子還沒來得及涂抹石灰的墻面已在時光的流逝中蒙上了陳舊的色澤。當初，她和男人是打算蓋上兩層的，可人算不如天算，這生活一垮，就像當初村莊那些泥瓦房被河水浸泡后轟然倒塌的樣子，再也沒法阻擋。

錦繡來到家門口，聽見屋里有動靜。她知道里面有什么在等著她，她不想去面對，就像她想讓時間瞬間停止一樣。既然時間不能停止，需要面對的，必定如洶涌的洪水一樣迅速向她涌來。她推開門，看見卜民躺在地上。地上，有被水濡濕的痕跡和卜民掙扎的痕跡。錦繡知道，卜民一定是想上廁所，可是他應該清楚，他是沒辦法做到的。卜民看見錦繡進門來，臉上便不知是尷尬、困窘還是生氣的表情，嘴里叨叨著：天啊，我家祖上可都做了些什么啊，為什么不把所有的罪孽都讓我一個人來承受？如果可以，為什么不讓我替阿民去死？

阿民是他兒子，是錦繡的男人。卜民想，如果他能代替兒子去死，今天需要照顧的，就是阿民，而不是他了。躺在床上三個月了，兩個女兒輪流著來照顧他，每當錦繡也跟著到兩個姐姐旁邊幫忙的時候，卜民就叨叨著那句話。錦繡知道，卜民說那句話是說給自己聽的，兩個姐姐有自己的家庭，不可能一直呆在這個家里照顧他。這不，二姐也和大姐一樣，照顧卜民不到兩個月，就回家忙自己的去了，空閑的時候才過來幫著照看一兩天。

這可為難了錦繡。她總不能跟兩個姐姐說，你們的父親你們來照顧，我可不能照顧。她覺得這樣的話自己怎么也說不出口，就算是沒有阿民臨終時的那番話，她也萬萬說不出口。誰叫她在卜民還好好的時候不把自己另外嫁了呢？那樣，卜民遇到這一天，她作為他曾經(jīng)的兒媳，最多也還不是偶爾回來看看。這可倒好，她娘家的姐姐肯定又在背地里說她是個傻瓜了。

錦繡在阿民過世后也都沒想過把自己再嫁出去，并不是沒有緣由。阿民臨終時含淚囑托錦繡，務必要她把兒子養(yǎng)育成人，并給他父親養(yǎng)老送終。錦繡想都沒想就答應了，因為她從沒有過改嫁的念頭。她想，這么多年都熬過來了，把一個女人最美好的時光都熬沒了，哪還有什么想法呢？不如好好帶兒子，不讓他受半點兒委屈的長大成人，到那時再由他替卜民養(yǎng)老送終，那還不是順理成章的事。

錦繡等不到那時，卜民卻已躺在床上了。這是遠在天上的阿民讓她快點兌現(xiàn)她的諾言嗎？他是怕日子久了她會忘卻嗎？

錦繡把扁擔和塑料桶丟在門背后的角落里，走到卜民的跟前。卜民還在絮絮叨叨著，錦繡就制止他道，別說了！要是天隨人愿，我希望你們都好好的。來，我扶你上床去。卜民果真不再絮絮叨叨了，卻又像一個做錯了事的孩子，滿懷歉意地解釋自己為什么此時身在床下。卜民說，我是想去茅房，我努力著動了動，以為自己能行的。錦繡說，你又不是不知道你已經(jīng)沒法動了。錦繡邊說邊使勁，卻是使不上勁。她又把兩只手臂穿過卜民的兩邊腋下，再嘗試著提他起來，卻只是能提到有床鋪半高的樣子。卜民說，你自己怎么能抬得動我呢？瘦死的駱駝比馬大，你去叫阿松來幫忙吧。阿松是卜民的堂侄子，卜民癱瘓后剛從醫(yī)院回來的那些日子，錦繡和兩個姐姐沒少叫他來幫忙做她們女人不方便做的事。叫了幾次，她們也不好意思再叫了，兩個姐姐便橫著心做起了讓她們羞赧的事情。雖然他們不叫，可是阿松空閑的時候也還是主動過來幫忙照顧一下的。

錦繡說，阿松出門干活去了。阿松到底有沒有出門去干活，錦繡回到門外的時候并沒有注意，她只是想，叫得了別人幫忙一兩回，卻不能總是叫別人幫忙，最終還得自己去做。

錦繡把卜民放下，到堂屋里搬來兩個凳子放在床邊。她重又把兩只手臂穿過卜民的腋下，把他架起來，使他坐到了板凳上，自己隨后也站到了板凳上。錦繡再一用力把卜民往上提，卜民的屁股終于穩(wěn)穩(wěn)地坐到了床沿上。卜民的嘴里隨即也吐出了一串長長的氣息。在這股氣息的末端，卜民的罵娘聲牽引出了他的感慨：這是死掉了才舒服咧。

錦繡邊輕輕地托著卜民躺下，邊埋怨道，別整天說死啊死的，你再忍受一會兒，我去燒熱水來幫你擦洗身子。

卜民說，你不用理我，隨便我什么時候死都行，越早越好。

卜民不僅尿褲子了，還把排泄物拉在褲襠里了。

錦繡沒理他，快步走進廚房，長長地舒了一口氣。這口氣，剛才憋在身體里讓她一點也不好受，現(xiàn)在終于可以換上一口新鮮的了。

灶塘里的火苗在呼啦啦地歡騰著，錦繡的眼淚也在呼啦啦地奔騰著，掉落在灶塘口那攤被火苗焐暖的草灰上。錦繡盯著草灰上被兩行眼淚滴出的濕點，腦子瞬間就被一個問題纏繞著：我這是什么命？侍候完兒子又要侍候老子？這個問題纏繞她已不止一次兩次了。自從卜民癱瘓在床后，她幾乎天天被它纏繞著。每次被纏繞上，她都絞盡腦汁為自己求解，卻總是無果?，F(xiàn)在，她不想被這個問題纏繞了，她決絕地把它拋到了腦后。眼下最要緊的是，她要好好想想，該如何去幫卜民擦洗身子？她不是怕臟怕臭。照顧阿民八年，她已習慣了，甚至可以說得心應手了。她害怕面對的是，卜民裸露的身體。之前，都是兩個姐姐幫卜民擦洗身子，她們都走后，她就不得不做了。想到這里，錦繡閉起眼睛，煩躁地用雙手胡亂地搓弄著自己的頭發(fā)。她似乎想借此把一切都擺脫掉。但怎么可能，也就在她再次睜開眼的剎那間，一個想法閃過了她的腦際，讓她有了一絲小小的興奮。興奮之余，她把眼睛閉上，伸出手去摸灶塘上的鍋蓋頭，準確地摸到了鍋蓋的把手。她露出了得意的微笑，把眼睛睜開，鍋蓋和鍋頭的結(jié)合處，沁出了幾滴滾燙的水珠，一如她剛才的眼淚。她知道，鍋里的水已經(jīng)足夠熱了。

錦繡把一桶熱水提到卜民的床邊，說，爸，熱水來了，我?guī)湍悴料瓷碜印?/p>

卜民不領她的情，吼道，我不要你管，走開！任由我死活。我死后你叫人把我抬去埋就好了。

錦繡沒理他，回頭要掛在墻上的卜民的臉巾和自己的臉巾。

錦繡面對著躺在床上的卜民站好，把卜民的那張臉巾扔進腳邊那桶溫熱的水里，接著用自己的那張臉巾蒙住了自己的雙眼，并在后腦勺緊緊地打了一個結(jié)。卜民知道錦繡要干什么，就絕望地使勁搖頭，不耐煩地嚷嚷道，我不要你管，你走開！任由我死活。我死后你叫人把我抬去埋就好了。

錦繡顯得很淡定，說，你就別亂嚷嚷了，讓我快點幫你擦干凈。

卜民還是執(zhí)拗地叫嚷著，想扭動自己的身軀，試圖往床里頭挪去，但徒勞無功。錦繡不理他，往前伸出雙手，落在他的肚子上。她的雙手開始游移，像一只初次爬出洞口的小兔，顯得小心翼翼，謹小慎微。她摸索了一會兒，才摸到卜民褲頭的那只紐扣。她竊喜，解開那只紐扣，雙手又順著卜民靠床沿的那條腿往下摸，很快就摸到了褲腳。她的一只手往平行方向移動，也摸到了另一只褲腳。她扯住兩條褲腿，慢慢地往下褪去。當卜民的褲子完全被她扯下來后，那股剛才還隱隱約約的異樣氣味開始變得突兀、直接、令人猝不及防。錦繡不由得蹙緊了鼻翼。雖然也曾一次次地幫阿民端屎端尿，但面對卜民身上散發(fā)的異樣氣味，她還是不習慣，非常想作嘔。她把那件褲子丟到一邊，強忍著不讓自己嘔吐出來。她定了定神，雙手又順著卜民的一只腿沿路返回。她的手觸碰到了卜民大腿的肌膚，她感覺到自己的臉頰像被燒灼了似的。她的手同時也觸碰到了一些黏稠的東西，她知道那是什么。她依舊蹙緊了鼻翼，在心里想象那就是一些爛泥巴，以給自己增添一些堅持下去的勇氣。她又褪掉了卜民的短褲，那股異樣氣味變得更強烈，自己的臉頰變得更灼熱。她知道，有某些東西裸露在陽光之下，甚至在肆無忌憚地看著她。

她轉(zhuǎn)過身摸索著去尋找銻桶里的臉巾，并不是很用力擰緊，就攤開來朝著想象中卜民的身體部位抹下去。錦繡覺得這樣還不錯，可她不能確定，她是否把那些粘在卜民屁股底下乃至大腿根部的排泄物都抹干凈了。這種不確定感讓她很抓狂。她照顧了阿民八年，每次都把他拾掇得干干凈凈的，她已經(jīng)不能容忍自己有半點馬虎潦草。她一把扯掉了蒙在自己臉上的毛巾，看到了卜民裸露的下半身還沒完全被蒙住了眼睛的她抹干凈，也看到了卜民的那個物件軟綿綿地匍匐著，像躺在草叢里的一只大蟲子。她立刻下意識地別過臉去，把自己從臉上扯下的毛巾覆蓋住了它。這一回，她看到了卜民側(cè)往床里頭的臉龐已是淚雨滂沱。

錦繡沒理他，準確地說她不知道該怎么來安慰他，干脆就不說，繼續(xù)擦拭他的下半身。錦繡又提來一桶熱水終于把卜民的下半身擦拭干凈后，從墻上的掛鉤上取下卜民的一件褲子準備給他穿上。她抬起卜民的一條腿，套進一只褲腿，又抬起另一條腿，套進另一只褲腿。正當她抓著卜民的褲頭往上拉的時候，看見她的那張毛巾下似乎有什么東西在動。她愣怔了一下。等她回過神來，拔腿就沖出了門外，差一點就撞上了進門來的阿松。

怎么了？錦繡。阿松看著錦繡的背影愕然問道。錦繡卻頭也不回地向坡下跑去。阿松進門去，看到卜民光著下身躺在床上，似乎有硬物在頂著那張遮羞的毛巾?？匆姲⑺蛇M來，卜民更加羞愧難當，忍不住罵了一句：都怪這該死的東西不聽話，讓我死了算了。

阿松似乎明白了什么，也急忙跑出門外，沖著自個兒的屋子喊自家的女人，叫她快點也跑下坡去看看，錦繡怕是跑到河邊去了呢，可千萬別出什么事。阿松的女人聽到阿松火急火燎的叫喊，就嘟嘟嚷嚷地叫著從屋里走了出來：你叫嚷個什么啊，火燒房子啦？阿松說，比火燒房子還嚴重。阿松簡單把事情跟女人說后，女人似乎還在回味著什么，阿松就猛推了她一把，快去！阿松女人被這一推，也順著錦繡的方向去了。

阿松回到卜民的床邊，也不說話，只默默地幫他把褲子穿上。阿松知道，此時此刻，他說什么或者問什么都是不合時宜的。一個鰥居多年的老男人，還不到六十，突然之間被一個三十來歲的年輕女人觸碰到，難免會有所反應。阿松在心里不懷好意地偷樂著，如果卜民不是自己的長輩，而是自己的同輩或是晚輩，此刻他準會拿他開玩笑，準會揶揄他：行啊你，半邊身子中風偏癱，老二沒偏癱啊？

卜民像是賭氣似地，說，松，你把我掐死了吧？

阿松說，開玩笑，我把你掐死了我能活嗎？再說了，你是我叔，又不是我仇人。

卜民問阿松，你說，錦繡還會管我嗎？

阿松說，我看會。

卜民似乎不相信，問，真會？

阿松含糊地應道，嗯。

阿松到底還是忍不住了，說，叔，說句實話，你是不是心里有什么想法，對錦繡說了什么不該說的話？

卜民說，你個野崽，我要不是動不了，非狠狠地踢你一腳不可。你看叔不像個人了，是不？錦繡她一個兒媳婦，能拉下臉面來幫我換洗，我除了羞愧與感動，還能有別的什么想法？只是該死的本能反應了嘛。

阿松聽到這里，吃吃地笑了。

錦繡坐在水邊，望向遠處的平靜水域。她有些恍惚起來，像是暈船了。她站在船上，阿民駕駛著柴油機動船在前行。不知怎的，那柴油機動船就慢慢地往水面下潛行，獨留她在水面上拼命地撲騰。她既沒有沉下去，也沒有向前游移。她想到了呼喊救命，卻怎么也喊不出來，因此也就沒有人來救她。她就那樣撲騰在水中，眼睜睜看著阿民開著那艘柴油機動船潛行到淹沒前的村莊。他把船泊在村口的池塘里，下船來，叫她進屋去拿鋤頭，跟他去地里種玉米。父親在地里趕著老牛在開壟呢。她歡快地答應著，扛著鋤頭就和他肩并肩下地去。中午收工回來，吃過午飯，兩個人不管不顧地躲進屋里一陣子，才意猶未盡地又扛著鋤頭肩并肩下地去。到地里，卜民已差不多又開好壟了。

錦繡忍不住吞了一口口水，沒想到那口口水把她給嗆住了，她不得不沒命地咳嗽起來。十一年了，自從阿民從房頂墜落，癱瘓在床，她每次替阿民換洗，看到他的寶貝都是沉睡的模樣。她一次次地祈求，像曾經(jīng)一次次祈求阿民能站起來一樣，祈求他的寶貝會在某個夜里醒來?？墒牵钡剿赖哪且惶?，它也不曾醒來過。她的心便像寒冬深夜的火塘里漸漸冷卻的灰。而今，被風一吹，那灰里，竟還有一星炭火，一絲微熱。

怎么可以這樣？錦繡在埋怨自己。

不可以這樣！錦繡在心里告誡自己。

可是，她怎么再去面對卜民？不面對卜民，她又怎能代替阿民去照顧他，去給他擦洗身子？那樣又免不了面對他的裸體，身體里的那一星炭火，免不了又會被風吹熱。

怎么辦？該怎么辦？我該怎么辦？誰能告訴我該怎么辦？阿民你告訴我到底該怎么辦？！剎那間，錦繡只覺得好像有人拿著一根根錐子，刺著他的腦殼，似要刺出無數(shù)個窟窿才肯罷休；又像一條條繩索，被人緊緊地纏繞在她的腦殼上，愈纏愈緊，似要把腦殼擠癟了才肯停手。她的腦子里一片空白，感覺這世界似乎只是白茫茫的一片，唯有她自己一個人在這世間承受著那么多問題的折磨和蹂躪。她用力捂著自己的腦袋，想制止那些糾纏。她甚至躺倒在地上，像一只被無數(shù)只瘋狂的馬蜂叮咬的牛兒，滿地打滾。

嘿，還真管用，她打了幾個滾，那些糾纏竟輕而易舉就解開了。就在她為自己感到慶幸的時候，她似乎聽見了阿松女人撕心裂肺的呼喊聲——

快來人啊，錦繡跳水啦，錦繡跳水啦……

也就在這時，錦繡才感覺到自己原來就在水中，水正灌進她的嘴巴里和鼻孔里。意識到這里的時候，她松開捂緊腦袋的雙手，張開，像一只落進水里的雞，撲扇著翅膀。那一刻，她多么希望自己是一只鴨子，撲棱撲棱地張開翅膀劃著兩只爪子就能游起來?？墒牵韵褚恢宦渌碾u那樣撲騰著，她仍能聽見阿松女人撕心裂肺的無助的呼救聲。

她繼續(xù)像一只落水雞那樣撲騰著。同時她告誡自己，她不能死！她也不想死！卜民還直挺挺地躺在床上呢，她還沒煮飯呢，煮好飯喂飽卜民后她還要上街去看大頭覃幫賣魚完了沒有呢，更重要的是她的兒子還沒長大成人呢！

錦繡繼續(xù)像一只落水雞那樣撲騰著，阿松的女人仍撕心裂肺地呼喊著……

雖然河水還在不停地灌進錦繡的嘴巴里和鼻腔里，但她似乎還能聽到有雜亂、急促的腳步聲離她越來越近了。她看見世界不是一片白茫茫的了，而是看見明晃晃的太陽光正照著她的眼睛，以及這流過村莊上空的河流。

責任編輯 包倬