我愛北京的豆汁

徐冬松

北京的風味小吃恢復了不少，其中我最愛吃的，要屬豆汁啦！

記得我第一次喝豆汁，是我五歲那年。跟隨媽媽調回北京后，一天，姥爺帶我到當時全城唯一的一家豆汁店——西花市豆汁店去喝豆汁。姥爺買來了兩碗豆汁。我端過來一看，只見碗里是灰白色的湯，上面還漂著一些浮沫，說句不好聽的話，有點兒像粉筆末加水；湊過去一聞，一股異味——刺鼻的酸味迎面而來；再一嘗，我的媽呀，酸燙酸燙的，我的額頭上沁出了一層小汗珠兒！我立刻把碗推開了。

“別怕，再嘗嘗，挺好喝的！”姥爺給我鼓著勁兒。我鼓足勇氣，又喝了一口，別說，這回覺得順口了，就是酸了點兒！喝著喝著，也不知怎么回事，竟覺得喝起來挺有味兒，真絕了！

我越來越愛喝豆汁啦，就經常讓姥爺帶我去喝豆汁。可是那個豆汁店離家太遠了，姥爺又上了年紀，腿腳不靈便，去一趟不容易。我真希望豆汁店多一些，不用走遠路就能喝上豆汁。

嘿，我想什么它來什么！前兩年，清真錦攀豆汁店開張了。我樂得屁顛屁顛的。它離我家沒幾步路，當天晚上，我拽上姥爺就奔豆汁店去了。

嘿，這個豆汁店門面不大，卻是顧客盈門，生意很興隆。由于座位不夠，很多人只能站著喝，甚至端著碗在店門口喝。姥爺排了半小時的隊，買了四碗豆汁，兩碟辣咸菜絲，幾個焦圈。我問姥爺：“您買那么多干什么呀？”“人太多了，排一次隊不易呀！”姥爺帶著興奮的語調說。

在桌旁，還有位頭發(fā)全脫光了、眉毛胡子全白了、戴著個助聽器的“老壽星”和一位四十歲開外的中年人。姥爺邊喝邊和“老壽星”搭起話來：“老爺子，您嘗嘗，這豆汁還真不賴！”

“是啊，早年間，這玩意兒在北京串街叫賣，如今多少年不見了。聽說開了這豆汁店后，這不……”“老壽星”用手指了指身旁的中年人，“叫兒子用車把我給推來了。北京人，不喝豆汁，不能算真正的北京人！喝豆汁，還講究就焦圈。這焦圈不脆不好，還有，辣咸菜絲不能泡在豆汁里，要不價就串味了！您說在理不？”姥爺忙點頭說：“您講究！您講究！”那“老壽星”接著說：“我不光是為了喝豆汁，也為了看看這市面！”說著他呷了一口豆汁，又感慨地說：“這幾年市場越搞越活，咱北京的小吃也恢復了不少，像這樣的小吃店再多些就好了！過去在家就能喝上豆汁……”“您甭急，會有那一天的！”姥爺寬慰著“老壽星”。

今年春天的一個傍晚，我正坐在屋里看書，忽聽一聲吆喝從窗外傳進來：“賣豆汁嘍！”我一下子蹦起來，抱起一個鍋，拿上錢，飛似的奔出了屋。那個賣豆汁的推著一輛三輪車，車上放著兩個盛豆汁的大搪瓷桶，旁邊有一個盛著辣咸菜絲的罐子。嘿！想得可真周到！車前掛著個寫著“個體商販”的醒目的白布藍字幌子，好精神！那個賣豆汁的已經被買豆汁的人圍了起來。人們嘖嘖稱贊道：“這賣豆汁的又走街串巷了！”我心中暗想：姥爺說的這一天終于來到了。

【作者體會】

我的這篇作文曾獲北京市小學生“我愛北京”作文比賽二等獎，當時我六年級。獲獎后，我收到了許多外地同學的來信，探討寫作方法。

我覺得，這篇文章獲得成功的因素是多方面的。例如：文中大量地運用了北京話，使文章清新活潑；反復修改，付出了巨大的勞動。但我認為這些都是次要的，究竟什么是主要的呢？

這還得從頭說起。此文的初稿，描寫了我在豆汁店中的所見所聞，通過不同性別、不同年齡、不同階層的顧客的交談，反映了活躍的商品市場經濟以及人們喜悅奮進的心情。輔導我作文時吳啟旭老師向我指出這篇文章的立意還可以在這個基礎上加深，內容可以幾線并進，當時他給我講了這樣一個故事：歌劇《白毛女》最初試演時，情節(jié)是這樣的，當地人傳說山上有個“白毛仙姑”，并看見她時常出沒，因而人們紛紛去燒香、求愿。這個地方解放了，人們才發(fā)現，所謂的白毛仙姑，是一個被地主迫害，被迫躲入深山，由于長期缺鹽而頭發(fā)皆白的少女喜兒，通過它告訴人們世上沒有鬼神，要破除迷信。但導演發(fā)現，觀眾對破除迷信這個主題并不注意，卻十分痛恨劇中的惡霸地主黃世仁。導演經過思考、推敲，作了修改，描寫了楊白勞一家被黃世仁殘酷剝削、迫害，把喜兒逼成了“鬼”，解放了，土地改革，斗倒了黃世仁，劇情進入高潮，表面上是喜兒的命運，實際上揭示了“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的歷史規(guī)律。使它在土地改革和解放戰(zhàn)爭中起了不小的作用，敬愛的周總理對該劇作了高度評價——“走到了時間的前面”。

這是一個精心構思、深化主題而獲得巨大成功的例子。于是，我經過反復思考，推翻原稿，表面是以小小的豆汁從無到有、從一家到多家、從國營獨辦到多種經營方式為發(fā)展線索進行寫作，成了大家現在看到的這樣。之所以這樣寫，不僅反映出活躍的市場經濟，更重要的是展現了經濟改革、市場搞活給北京帶來的新面貌，抒發(fā)了愛北京、愛黨領導下的社會主義祖國的深情。這樣，文章的主題一下子上升了一個相當的高度，并取得了成功。

看到這兒，大家一定已經知道了，我的成功和歌劇《白毛女》的成功一樣，在于運用了“幾線并進，深化主題”這一方法。這是我在寫這篇文章時的一點兒體會，拿出來與大家探討、研究，希望它能為大家今后的寫作成功提供幫助。