放河燈·放荷燈

故鄉(xiāng)

“四哥，你快點吃，一會兒我?guī)闳シ藕訜?！”天剛放黑，小順就催我。我首次到鄉(xiāng)下度暑假，頭頓飯碗筷還沒撂下，表弟就這么不講情面，我為此心里大為不快。我跟在他身后，一路無語，悻悻朝柳河邊走去。

我下午跟小順見面時他赤身裸腿，僅穿了條米色制服短褲，腳上趿拉雙空前絕后的黑塑料涼鞋。小順留著球頭，黝黑的肩膀、后背、大腿泛著白沙，一見就知他是個愛在烈日下的河水中泡的主兒。我那天穿的是白的確良汗衫和藏藍褲，腰間系的是紅布腰帶，腳上穿的是嶄新的解放布鞋。我媽說我體弱多病，讓我本命年扎紅腰帶祛病驅(qū)邪。小順的臉本應(yīng)很白，卻被陽光奪色，黑堂堂的。他那雙黑亮的大眼睛射出充滿疑問的光，在我身上不停地掃來掃去?！拔业肃従拥哪窘郴?，脫不開身，讓我來接你！”小順對我不冷不熱，“走！上車！”小順接過我手中旅行袋，示意我坐在他的二八自行車后架座上，說話一副流氣相。我不屑看他，一言未發(fā)跳上后座。小順個子矮，夠不到車座，只好雙腿騎在大梁上，左擺右晃用力蹬車，吃力地馱著我離開了長途汽車站。

小順是我表叔家的老二，小我兩歲，那年我十三。我去表叔家度暑假，是表叔多次邀請才成行的。表叔每次到城里辦事，都要來我家看看，給我們帶來一些鄉(xiāng)下的土特產(chǎn)。尤其是夏季，城里吃的蔬菜憑證供應(yīng)，表叔知道我家菜不夠吃，就常裝上一大麻袋茄子蕓豆辣椒芹菜西紅柿，背上一挎包煮熟的咸鴨蛋咸鵝蛋送給我家。表叔每次來城里買木工用品，以及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親托他買生活用品、生產(chǎn)資料什么的，都是我陪他去操辦的。所以表叔對我特別偏愛，每回一來都送我件學習用品——書包、文具盒、圖畫本、水彩筆，還有《雞毛信》《小兵張嘎》《紅燈記》等小人書。表叔送我這些東西，是因為我在所有親戚的孩子中學習最好。表叔雖生活在鄉(xiāng)下，但家里的經(jīng)濟狀況要好于我家，因此常接濟我家。按說，表叔與我家雖沒出五服，但也沒什么理由幫我們。后來才知道，我祖母那輩有恩于他們兄弟倆，隱隱聽出我祖母從前救過表叔兄弟倆的命。表叔兄弟倆知恩圖報，所以給了我們許多生活上的幫助。至于我的祖輩到底怎樣救的表叔兄弟倆的命，給予了他們怎樣的恩情，至今是個謎。

我天生脾胃虛弱，吃飯快了就惡心要吐，嚴重時還咳血。表叔經(jīng)常給我討偏方，還不時捎幾包中草藥過來。表叔原本是個民辦教師，幾年前被精簡下來。多才多藝的他，人特聰明，好多手藝不學自通。當時城鄉(xiāng)正流行打家具，表叔慶幸遇到了好時候，能用手藝掙錢養(yǎng)家。表叔的確是塊干手藝活的料，做活不到兩三年就遠近聞名、有口皆碑了。

我和小順到柳河邊時，河邊聚集了許多大人和孩子。聽村里人說，有不少城里人也從百里外專程來這兒放河燈。這里每年就這天最熱鬧，有點像趕大集，人們從四面八方涌來，黑壓壓的人頭不停攢動，天沒黑就有人急不可耐地向河中放河燈。小順等不到天黑就點了一只粉色河燈放入水面，他默默豎立，雙手合掌，做著別人無法領(lǐng)會的禱告。河燈是用漂亮的蠟紙做的，極像一朵荷花，花瓣很美，荷芯燃著蠟燭。我猜到這一定是表叔的手藝，因為表嬸幾年前就不在了，是病魔奪去了她35歲的生命。表叔心高，又對表嬸情意篤深，所以一直沒有續(xù)弦，好多年既當?shù)之斈?，拉扯著兩個兒子艱難走出了困境。

荷花燈被小順送入河中央，順流向下游漂去。小順目送了許久，才直起身走到我身旁，拿起另一只荷花燈對我說：“剛才是送我娘的。我為你也放只燈！”小順低沉的聲音有點顫抖。我聽大人們說過，陰歷七月三十放河燈，是祭祀、追念故人的。我看到河邊不少人家就地正擺放著許多祭品。我這時察覺到，小順對我說話時眼底閃著淚花，表情流露著難以掩飾的悲傷。我又不是死人，他為啥這樣待我？看到他如此冷漠的表情，我的情緒一直沒從先前的飯桌走出來，并且對他心生反感。

我沒理他，站在離他不遠的地方，任他自行其事。小順為我點亮的這只荷花燈比送他母親的大一點，這只荷花燈與那只同樣的漂亮。小順做著同樣祈禱，靜靜地目送荷燈遠遠漂去，直到它在我們視線內(nèi)消失。小順走到我面前，依然冷淡地對我說：“我爹這會兒指定一個人在家大哭呢?！蔽彝№?，目光里充滿疑惑?！澳阒牢业鶠樯犊偟胗浤銌?？”我不解地搖搖頭。“你和我娘得的是一樣的??！她是吐血吐死的！”他的話冷漠中夾雜著悲傷?！澳悴皇怯袀€哥哥嗎，我怎沒見過？”我故意把話岔開，并莫名地冒出這樣一句。小順突然像受了極大的委屈和刺激，哇的一聲大哭起來：“我哥很小就被爹送人了，我根本不知道他現(xiàn)在在哪兒？”小順此刻內(nèi)心的痛苦難以名狀。天完全黑下來，柳河邊黑壓壓的人頭仍然不停地攢動。河中飄動著無數(shù)只荷燈，燈影幢幢，很久也不見逝去……

這件事過去40多年了。我雖然沒問過表弟當時為我放河燈出于怎樣的想法。但我敢肯定，這里一定有故事。許多年后，因為我對放河燈有了新感悟，也便有了許多詮釋。在南方，人們放河燈，意在為家人驅(qū)災(zāi)趕病，祈福吉祥。放河燈的時間不受任何限制，只要“紙船明燭照天燒”，凡江河湖海上的船主駕船遇此，都會主動避讓，以討得雙方吉祥。在我老家北方，每年農(nóng)歷七月三十放荷花燈，不僅僅是祭祀先祖、追念故人，實際上更是借紀念地藏王菩薩成道之時，普度眾生，讓遭災(zāi)受難的善良之輩脫離苦海。

前些年我曾去過湘西沱江，見過月下岸邊當?shù)厝撕陀稳艘煌藕訜舻那榫啊７叛劢?，彩燭閃爍，大大小小的河燈載著人們的美好心愿順流遠去。水動燈搖，相映成趣，令人充滿遐想。隨意踏步沿河古街或駐足橋頭看水中倒影，看老街老屋、鄉(xiāng)人古樹，真可謂“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你?！睙o須理會別人此刻在想什么干什么，也不怕路人讀不懂眼前的你的心事，只要石板小巷的足音回響著歲月的美好與難忘，曾經(jīng)的風雨已成回憶，痛苦的心情早已穿越時空，成為滄桑和訴說。

每遇這般情境，我都會靜靜傾聽我的心聲：夜色姣美，新月彎彎，河水清幽，放一盞荷燈，蓮臺灼灼，燭光幢幢，載離愁思念。閉上眼睛，雙手合掌，對荷燈許下美好的心愿，詩意盎然，深情永遠……