身邊的圖騰

王奇

2012年年底，動(dòng)作巨星成龍出演了一部名為《十二生肖》的電影，故事由當(dāng)年英法聯(lián)軍火燒圓明園、十二生肖獸首流失海外展開(kāi)。其故事固然是光怪陸離，但是其中關(guān)于圓明園中的獸首一事卻并非杜撰。

1860年，英法聯(lián)軍面對(duì)“忽喇喇似大廈傾”的滿清政府，像一群餓狼沖入了羊圈里。燒了三個(gè)晝夜，大火不熄，煙云籠罩的北京城，腐朽無(wú)能的清王朝，灼傷了萬(wàn)千中國(guó)人的眼睛。大清的懦弱，被圓明園這場(chǎng)大火映照得一覽無(wú)余，體無(wú)完膚。圓明園十二生肖銅像自此流失海外，成為中國(guó)文物流失的一個(gè)縮影。同時(shí)，也成為了中國(guó)歷史一枚恥辱的標(biāo)簽。

時(shí)過(guò)境遷，分別在2000年、2003年和2007年，牛、虎、猴、豬、馬5件青銅獸首已經(jīng)由愛(ài)國(guó)人士出資搶救回國(guó)，收藏于保利藝術(shù)博物館。而在電影中被成龍不惜飛天遁地保護(hù)的龍頭，現(xiàn)在其實(shí)保存在臺(tái)灣。這些由歐洲傳教士郎世寧主持設(shè)計(jì)、清宮廷匠師制作的生肖像，是展現(xiàn)中西方文化交融的藝術(shù)珍品，在國(guó)際上具有極高的藝術(shù)價(jià)值和鑒賞價(jià)值。

海內(nèi)外的華人之所以對(duì)生肖銅像如此重視，除了因?yàn)槠渖羁痰臍v史原因，更為重要的是，十二生肖作為中國(guó)最具有代表性的動(dòng)物圖騰，對(duì)于我們的一生都有著重大的影響。一個(gè)人出生，在擁有名字之前就擁有了屬相?？梢哉f(shuō)其已經(jīng)鐫刻在了我們的靈魂深處，無(wú)論是歷史和現(xiàn)代的沖突，抑或本土文化和舶來(lái)文化的交流，它就是一張我們作為中國(guó)人的文化身份證。還記得從小就聽(tīng)奶奶講過(guò)，老鼠因?yàn)橄蜇堧[瞞了十二生肖選拔的事情，導(dǎo)致貓沒(méi)有入選，結(jié)果它們成了幾千年的仇敵。生肖通常被作為新年的象征，小時(shí)候在老家，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到老人們應(yīng)著今年的屬相剪出窗花，這就是新年的祝福。春聯(lián)中也經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)生肖們的身影，光今年就出現(xiàn)了這樣一批好的春聯(lián)，如“上聯(lián)：辭舊歲三羊開(kāi)泰，下聯(lián)：迎新春六猴送安，橫批：五福臨門(mén)”，或者“上聯(lián)：羊獻(xiàn)銀毫?xí)輬?bào)，下聯(lián)：猴揮金棒迎新春，橫批：新年快樂(lè)”，數(shù)不勝數(shù)。

不僅是民間，中國(guó)歷朝歷代的統(tǒng)治者都對(duì)生肖有著不同尋常的重視。傳說(shuō)北宋時(shí)，徽宗趙佶屬狗，兵部侍郎范致虛拍馬屁，上奏說(shuō)：“十二宮神，狗居戌任，為陛下本命。會(huì)京師以屠狗為業(yè)者，宜行禁止?！庇谑?，徽宗下詔令天下“禁止殺狗”。而狗肉在那時(shí)如同今之牛羊肉，是重要肉食之一，民間流傳有“狗肉滾三滾，神仙站不穩(wěn)”“聞到狗肉香，神仙要跳墻”的俗語(yǔ)。太學(xué)生聞徽宗下令禁殺狗，便聚眾去宮門(mén)抗議，質(zhì)問(wèn)道：“神宗皇帝（即徽宗之父）生于戊子年（鼠年），為何當(dāng)時(shí)不禁養(yǎng)貓？”措辭雖然尖刻，但出語(yǔ)巧妙，徽宗皇帝也無(wú)可奈何。

然而對(duì)生肖最為忌諱的，卻要數(shù)下面這一位。清朝時(shí)，慈禧太后屬羊，她忌“羊”字。御膳房做菜用的羊肉，都改稱“福肉”“壽肉”。同治年間，梆子名伶侯俊山在宮內(nèi)侍演《玉堂春》，蘇三起解時(shí)有句唱詞“我好比羊入虎口有去無(wú)還?！贝褥宦?tīng)勃然大怒，立即命令停戲，并要嚴(yán)懲。太監(jiān)李蓮英再三解釋說(shuō)情，那名伶才算幸免于難。后來(lái)，這句臺(tái)詞就改為“我好比魚(yú)兒入網(wǎng)有去無(wú)還。”慈禧不僅忌羊，還忌羊的反義詞。北京頤和園西側(cè)有個(gè)六郎莊，有一天，慈禧登頤和園萬(wàn)壽山觀景，順手指著園外問(wèn)：“那叫什么村子？”隨人忙答“六郎莊”。她一聽(tīng)，又頓時(shí)火起：“好啊！六狼莊，一條狼進(jìn)來(lái)羊都抵擋不住，如今六條狼在園外，你們眼瞅著不管，都是白吃俸祿的！”隨人哭笑不得，也不敢解釋，無(wú)奈，只好把六郎莊改名太平莊。莊子雖然改名叫了“太平”，去了“六狼”，最后卻來(lái)了“八狼”。清光緒二十六年，也就是公元1900年，美、英、法、德、俄、奧、意、日八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，這位屬羊的太后急惶惶地帶著王公貴族們西行，終于把這個(gè)腐朽的王朝帶入了墓地。

十二生肖對(duì)應(yīng)著十二地支，分別是子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬。所以經(jīng)常有些算命卜卦之徒，借此故弄玄虛?？墒蔷臀铱磥?lái)，十二生肖的寓意才是先賢們真正想留給我們的智慧。

十二生肖兩兩相對(duì)，象征著六道輪回，體現(xiàn)了我們祖先對(duì)我們中國(guó)人全部的期望及要求。

首先是鼠和牛。老鼠頭腦機(jī)靈，身體卻很弱小，就像三國(guó)時(shí)的諸葛孔明，算無(wú)遺策，可是因?yàn)榧膊。俺鰩熚唇萆硐人馈?，令人嘆息。牛身體強(qiáng)壯，卻過(guò)于憨直，如同那《水滸》里的黑旋風(fēng)李逵，一事無(wú)成。所以兩者一定要緊密地結(jié)合在一起，不僅要有聰明的頭腦，也要有強(qiáng)健的身體。毛主席提出的“文明其精神，野蠻其體魄”，也是這個(gè)道理。也有人認(rèn)為，鼠和牛代表著智慧和勤勞，如果只有智慧不勤勞，就變成了小聰明；光是勤勞不動(dòng)腦筋，就變成了愚蠢。所以兩者一定要結(jié)合。然而不論怎么理解，這是我們祖先對(duì)中國(guó)人的第一組期望和要求，也是最重要的一組。

然后是老虎和兔子。我們不僅要有猛虎下山的勇猛精進(jìn)，也要有狡兔三窟的謹(jǐn)小慎微。兩者一定要緊密地結(jié)合在一起，才能做到所謂的膽大心細(xì)。如果勇猛離開(kāi)了謹(jǐn)慎，就變成了魯莽，而一味地謹(jǐn)慎，就變成了膽怯。這一組也很重要，所以放在第二位。

第三組是龍和蛇。龍翱翔于九天之上，而且龍?jiān)凇兑捉?jīng)》中屬于乾卦，所以代表剛健。蛇藏匿于草木之中，陰柔潛伏，所以是陰柔的代表。所謂剛者易折，太剛了容易折斷；過(guò)柔易弱，太柔了就容易失去主見(jiàn)。“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！惫玛幉簧?，獨(dú)陽(yáng)不長(zhǎng)，天地萬(wàn)物莫不負(fù)陰而抱陽(yáng)，所以剛?cè)岵?jì)也是我們歷代的祖訓(xùn)。

第四組是馬和羊。馬代表一馬當(dāng)先，萬(wàn)馬奔騰的野性，就連太極拳中都有“野馬分鬃”的式子，而羊則代表戀家和孝道。羚羊跪乳一直是對(duì)于孝道和感恩的最好詮釋，連動(dòng)物都可以做到，更何況是人呢？努力奮進(jìn)，開(kāi)拓進(jìn)取，也不能忘了?；丶铱纯窗?。

第五組是猴子和雞。猴子代表靈活機(jī)動(dòng)，金雞報(bào)曉，代表恒定。靈活創(chuàng)新是社會(huì)進(jìn)步的根本，可是也有一些是應(yīng)該尊崇堅(jiān)持的，比如道德，比如理想。一個(gè)人如果過(guò)于靈活，則會(huì)流于表面，朝三暮四，最終一事無(wú)成?？墒侨绻^(guò)于迂腐守舊，則會(huì)墨守成規(guī)，故步自封。這兩者之間的平衡一定要拿捏好，不然就會(huì)像立志改革的王安石和老成持重的司馬光一樣爭(zhēng)執(zhí)不休，白白斷送了北宋中興的機(jī)會(huì)。

最后是狗和豬。狗代表著勤勞，豬則代表了安逸。勞逸結(jié)合的道理，想來(lái)每個(gè)人都應(yīng)該知道。

中國(guó)人都有屬于自己的生肖，有的人屬牛，有的人屬虎，這意義何在？實(shí)際上，我們的祖先期望我們要中庸圓融，不能偏頗，卻把這么深邃的道理寄托到了身邊的動(dòng)物身上，不得不說(shuō)這是一種難以言喻的大智慧。