又到五月養(yǎng)蠶時

張家龍

聽老叔在電話里告訴我老莊子規(guī)劃要拆遷了，我一整天坐立不安，第二天便忙里偷閑駕著車子回到老家一看究竟。一見面，老叔立即停下手里的活兒，領(lǐng)著我來到老桑樹底下坐下來歇歇。他開口便滿腹心事地對我說不想離開這生活了幾十年的老莊子，我瞥見他的眼睛里盛滿了一個老人的無奈。我一邊安慰他一邊撫摸著身旁的老桑樹，聽著五月的微風(fēng)吹著桑葉發(fā)出的沙沙的響聲，眼前浮現(xiàn)出四十多年前我的三個姐姐辛苦養(yǎng)蠶的那些往事。

姐姐們養(yǎng)蠶最難的一點就是首先得湊齊一小筆買蠶種的錢。剛開了春脫了棉襖，三個姐姐一有空就湊到一起商議籌集買蠶種的錢。以當(dāng)時蠶種的行情，每人最少得拿出伍角錢才能買到四分之一張“蠶紙”，“蠶紙”是一張沾滿了剛破卵的螞蟻樣幼蠶的紙，五角錢能買到四分之一張的“蠶紙”，養(yǎng)得好，結(jié)繭能賣到三元錢左右，對于三個姐姐來說這個誘惑和期待太大了。七十年代，我的三個姐姐最大的也不過十四五歲，她們手里幾乎沒有零花錢，為湊齊這五角錢，她們想盡了辦法。除了過年時父母給的每人五分的壓歲錢以及元宵節(jié)在湯圓里吃到的二分或五分的“元寶”錢外，她們只好含淚剪掉心愛的辮子，賣個一角幾分的，還有就是在開春后爬到滿是針刺的槐樹上摘下一籃又一籃的樹花換到的幾分錢，加上頭年冬天起早拾糞攢下的一些小零錢，以及平時收集廢舊塑料紙和空酒瓶子積攢到的幾個硬幣聚在一起，第二天就是買蠶種的日子。錢還沒齊的話，她們便跑到河?xùn)|外祖父家里“借來”幾個硬幣湊上。晚上，三個姐姐圍在母親的油燈下掏出自己的小荷包，趴在母親的耳邊欣喜地告訴母親終于湊足了五角錢，母親便親手再數(shù)一回，確保準(zhǔn)確無誤后，姐姐們就把自己的份子錢集中交給老實厚道的大姐，她拿出手帕左一層右一層地包裹好，放在母親的箱柜底下藏著，才安心地去睡覺。第二天一大早，三個姐姐便約上莊子里年齡相仿的姑娘們一起前往公社的蠶種站去購買蠶種。

姐姐們小心翼翼地照顧著螞蟻樣的幼蠶。蠶的生長大致分為五齡四眠，即幼蠶攝食后稱之一齡蠶，第一次眠后稱二齡蠶，以此類推，四眠后進(jìn)入五齡期，到五齡末期蠶逐漸停止進(jìn)食，排空體內(nèi)糞便，通體透明成為熟蠶，接著開始“上山結(jié)繭”。剛買回來的是才破卵的幼蠶，像細(xì)小的螞蟻，照顧起來是個特別細(xì)心的活兒。春夏之交，農(nóng)家的晚上還得蓋著被子睡覺，這些幼蠶最怕冷怕凍了，照顧不好很容易被凍死，即使沒被凍死，長得也慢，個頭也小，繭子質(zhì)量也差。初次養(yǎng)蠶的姐姐們沒有經(jīng)驗，母親忙于家務(wù)和農(nóng)活也無暇顧及，她們嚴(yán)格按照母親的提醒堅持早晚及時給幼蠶蓋上一層舊棉絮，這棉絮既不能緊貼在幼蠶的身上，也不能太厚太重。對于二齡期幼蠶的喂料必須先用剪刀把一片大桑葉剪得又細(xì)又碎，才能輕輕地撒在螞蟻樣的幼蠶身上讓它們吃，而且一次不能投撒太多，否則會壓傷幼蠶，也影響通風(fēng)換氣的效果，導(dǎo)致幼蠶生病或者死亡。護(hù)理幼蠶還要細(xì)心地做好一天兩次的“去砂”工作，“去砂”就是清理幼蠶的糞便，這個活在打理幼蠶時是細(xì)活中的細(xì)活，要求輕手輕腳，才不會傷及幼蠶。早上趁著幼蠶依附在被它們吃了一整夜的桑葉殘片上的機會，用手指尖輕輕地捏住桑葉殘片的根部，再用事先準(zhǔn)備好的鵝毛鴨毛輕輕地把幼蠶清理到干凈的簸箕匾里，為防止極少數(shù)幼蠶丟失，要對隔夜的桑葉殘片翻撿三五次才能倒掉，每次“去砂”，沒有一只幼蠶被混在細(xì)黑的糞便和桑葉的殘片里誤倒進(jìn)垃圾里。姐姐們無論怎樣忙碌都不會在蠶兒跟前錯說那些忌語，諸如“蠶爬了”只能說“蠶行了”，“蠶兒長長了”只能說“蠶兒長高了”等，盡管忙得經(jīng)常顧不上吃飯，但是看到自己精心照顧的幼蠶生長發(fā)育得很快，她們的臉上總是掛著幸福的笑容。

隨著蠶齡的增長，姐姐們整天起早貪黑地忙個不停。蠶兒三眠過后進(jìn)入四齡期，其個體生長發(fā)育特別快，食量也隨之大增，為了照顧好這個時期的蠶，許多事情讓三個姐姐措手不及。首先是自家房前屋后的桑葉開始出現(xiàn)短缺，其次是蠶床要不斷擴大，衛(wèi)生要求也更高。三個姐姐首先在前屋的大過道里貼地用兩塊土坯磚頭塹起來，再在土坯磚頭上面橫豎各放四根竹桿或細(xì)長的木棍，之后便在木棍上放一張舊蘆葦或是高粱稈兒編織的冬天掛在門口防風(fēng)用的門簾子，這樣的蠶床既簡單干凈又好打理衛(wèi)生。四齡蠶對環(huán)境衛(wèi)生的要求特別高，白天要通風(fēng)透氣防止蒼蠅叮著，晚上得小心提防被蚊子咬著；在田里打過農(nóng)藥回家的藥器械和衣服都得放在遠(yuǎn)離蠶床的地方，反復(fù)洗手之后才能為蠶投撒桑葉。站在地上或是板凳上伸手從自己家門前的老桑樹上輕松地捋兩籃子桑葉已經(jīng)無法滿足食量大增的四齡末和五齡初蠶的需求了，更多的桑葉得爬到老桑樹的高處去捋。每次總是憨厚的大姐主動蹲在地上雙手抱住樹干，咬著牙放平肩膀屏住呼吸穩(wěn)穩(wěn)地讓二姐爬上自己的肩頭，然后扶著樹干慢慢挺直腰腿站立起來，讓二姐輕松地爬到樹杈上，等她丟下事先揣在腰間的繩子，三姐便把竹籃和口袋系在繩子上，二姐坐在樹杈上慢慢提起繩子，用托舉二姐的方法，大姐再把三姐送到樹上，最后她才徒手吃力地爬到樹上和二姐三姐一起捋滿了竹籃和大口袋，她們的笑聲從老桑樹繁茂的枝葉間傳到院子里，我和弟弟怎么睜大眼睛也望不見她們的身影。莊子上養(yǎng)蠶的姑娘都像我三個姐姐這樣起早貪黑地捋桑葉，很快前后莊上的大小桑樹都成了禿頂樹。

為了確保上山前蠶兒能吃飽長壯，三個姐姐無奈“做賊”。在蠶兒臨近上山結(jié)繭的節(jié)骨眼兒上，姐姐們跑遍了家前屋后幾個莊子，再也找不到充足的桑葉。此時正是麥子成熟的季節(jié)，吃了晚飯，天上的星星正稀稀落落地冒出來，她們站在前屋東山頭的草堆旁邊，小聲地商議著準(zhǔn)備到五六里外的南大莊去偷些桑葉，度過最后三兩天缺桑葉的難關(guān)。她們挎著竹籃夾著一只舊麻袋，還有一根父親耕田用的長繩子，趁著朦朧的夜色披著淡淡的星輝深一腳淺一腳地沿著家門前那條長滿野草的小路離開了家門。夜很深了，我和父親在家門口的大樹底下睡得正香，睡夢中看見家里的大黑狗突然叫了兩聲便又安靜下來，我隱約聽到一串嘈雜的腳步聲里夾雜著二姐清晰的呻吟，父親猛然坐起來，走過去問道：“你們到哪兒去捋桑葉啦？出什么事了？”我被父親焦急不安的問話吵醒了，星光下我睡眼模糊，依稀看見大姐肩上扛著鼓鼓一麻袋的桑葉，三姐正扶著二姐吃力地站在大門口，大姐放下笨重的麻袋，氣喘吁吁地對父親說：“我們?nèi)チ四洗笄f，二子不小心從樹上掉下來了，腿跌破了點皮，你快睡吧?！备赣H一聽，趕緊叫醒屋里的母親，母親應(yīng)聲拿著手電筒匆匆推門出來，三個姐姐望著焦急的母親一時不知從何說起，半晌三姐才說：“大姐和二姐爬到樹上捋桑葉，籃子盛滿了就用繩子把它吊下來，我在下面接住后就趕緊往麻袋里裝，就在麻袋快裝滿的時候，突然，巷子里傳出來兩聲狗叫，先是一條，接著就有三四條狗在叫，叫聲越來越近。我怕是有人來了，就小聲朝著樹上喊她倆趕緊收拾收拾準(zhǔn)備下來，大姐一聽，手腳麻利地抱著樹干連滑帶跳就下來了，二姐不知道怎么的卻從樹中間摔到了地上?！比闱辶饲迳ぷ咏又f：“擔(dān)心有人過來追我們，我拉著二姐就跑，鞋子掉了兩遍我干脆就揣著鞋子光著腳跑?！?二姐皺著眉頭滿臉痛苦地說：“跌著不礙事的，我最心疼中午沒舍得吃完的半塊餅不知什么時候被跑丟了。”母親心疼地替她擦去膝蓋上的血，側(cè)過臉又問大姐的額頭怎么也破了，她卻平靜地笑著說自己一點沒感覺到疼，邊說邊用手輕輕地擦著還在滲血的額頭。

轉(zhuǎn)眼間蠶兒就變得通體透明，終于到了上山結(jié)繭的時候了。三個姐姐找來油菜稈兒和麥稈兒做成了疏密適度的“草山”，當(dāng)蠶兒的整個身體由灰白變成淡黃透明的顏色且不再吃桑葉了，姐姐們便不分晝夜地守在蠶床邊，等著它們排完體內(nèi)最后一粒糞便，用手指輕輕地拿起蠶兒小心翼翼地放到“草山”上。夏夜的農(nóng)家院子里外都是蚊子，不時在姐姐們的身上叮咬，她們偶爾拍打幾下，在昏暗的燈光下全神貫注地挑揀那些應(yīng)該上山的蠶。短暫的間隙里，她們目不轉(zhuǎn)睛地看著正在“草山”上吐絲結(jié)繭的蠶兒慢慢地把自己的身體封閉在那個白色的狹小的世界里，欣賞著“作繭自縛”的生命過程。賣繭要跑到十里開外的公社收購站去，三個姐姐背著大約五六斤的蠶繭，走累了就坐在路邊歇歇，渴了就從身旁的小溝里掬一捧清水喝兩口，餓了就啃著早上出門時母親塞給每人的半塊烙餅。蠶繭賣了，三個姐姐將總共不到十元的錢平分了，各自用手帕包好塞進(jìn)貼身的衣兜里，一路上她們一會兒走，一會兒跑，有著使不完的力氣，說不完的話，養(yǎng)蠶中的那些辛苦被忘得一干二凈。太陽西下她們才回到家里，進(jìn)門便圍著母親講述著賣繭排起的長隊，收購站那個稱秤的人如何壓秤的細(xì)節(jié)。母親專注地聽著，笑著，眼睛里充滿了疼愛，連聲對姐姐們說：“賣繭子的錢，都自己收著，過兩天帶你們?nèi)ペs集，一人挑一塊花布，錢不夠我給添點兒！”

第二年又到五月養(yǎng)蠶時，三個姐姐早早地準(zhǔn)備好了蠶種錢，起早貪黑忙到蠶兒快上山結(jié)繭的時候，桑葉又出現(xiàn)了短缺，她們只好在一個晚飯后再次做出到南大莊去偷捋桑葉的決定，這一次行動特別順利，很快桑葉就裝滿了那個碩大的麻袋。她們小半夜時就趕回了家，給小手指一樣壯實的蠶兒撒上一層鮮嫩的桑葉，便踏實地去睡覺了。天剛亮大姐起床給蠶兒添加桑葉時，卻發(fā)現(xiàn)所有的蠶兒都歪著頭一動不動……她立即明白這桑葉被主人撒上農(nóng)藥啦，大姐被眼前的情景徹底地驚呆了，一下子癱坐在地上，哭聲驚動了還在睡夢中的二姐和三姐，她倆跳下床光著腳跑過來一看蠶兒都死了，雙手顫抖著捧起一大把死蠶緊緊地貼在胸口上，全身哆嗦著，任淚水跌落在被蠶兒吃了一大半的桑葉上劈啪作響……無論母親怎么疏導(dǎo)和安慰，她們還是整整一天滴水未進(jìn)。

我至今無法理解那些毒桑葉對三個姐姐內(nèi)心的打擊為何如此深重，讓她們從那之后再也沒有養(yǎng)過蠶。