彭伊樺
《梅雨之夕》是由當(dāng)代著名小說(shuō)家施蟄存先生于1933年在上海創(chuàng)作完成的。20 世紀(jì)30 年代的上海已經(jīng)成為現(xiàn)代性的大都市,人與人之間的關(guān)系卻在物質(zhì)的豐富下越來(lái)越冷漠而缺少溫情。作家們一度把描寫熱鬧喧囂的“都市風(fēng)情”當(dāng)成一種文學(xué)風(fēng)尚:十里洋場(chǎng)喧騰活躍的煙酒味,霓虹燈下彌漫的脂粉氣……而施蟄存卻拋開(kāi)這些物欲橫流、看似五光十色的浮華生活,專意在繁華與喧鬧背后,尋覓都市人身居鬧市,卻又孤寂憂郁和無(wú)法描摹的迷惘心態(tài),放射出傳統(tǒng)意識(shí)和都市意識(shí)交織而產(chǎn)生的奇獨(dú)色彩。
首先,對(duì)文章的題目進(jìn)行解構(gòu)。從題目“梅雨之夕”來(lái)看,“梅雨”作為一種天氣現(xiàn)象,一般出現(xiàn)在六月中旬到七月中旬的江淮地區(qū),其特點(diǎn)為持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),陰沉多雨。施蟄存的心理分析就是建立在這樣的環(huán)境背景下:霏霏淫雨并沒(méi)有引起主人公的嫌厭,加之朦朧隱約的黃昏,營(yíng)造出一種浪漫的氛圍,為“我”和少女的邂逅作鋪墊。
下面,我將針對(duì)《梅雨之夕》的文段進(jìn)行賞析。
一、我有著傘呢,而且大得足夠容兩個(gè)人的蔽陰的,我不懂何以這個(gè)意識(shí)不早就覺(jué)醒了我。
這里是主人公的一段心潮涌動(dòng),出現(xiàn)的貫穿全文的意象——“傘”,強(qiáng)調(diào)傘是夠大的,足夠兩個(gè)人蔽陰,除了為能夠給少女撐傘創(chuàng)造客觀條件外,其實(shí)還有更深層次的內(nèi)涵:傘遮擋了窺視的目光,阻擋了世俗觀念,也促使“我”的欲望合理化。與少女共撐傘,雨中漫步,感覺(jué)時(shí)間和空間完全靜止了,與“我”無(wú)關(guān)?!霸诙际蟹比A的江洋中,傘像是提供了一個(gè)田園式的孤島,讓‘我在奔騰的都市浪潮中感到安全和安寧”。于是,“我”想到了最美妙純潔的情感。在喧鬧與緊張的都市生活中,“我”的孤寂,急躁的心重新獲得安寧,“我”那在單調(diào)和機(jī)械的工作和生活中變得遲鈍麻木的心重又變得鮮活和敏感,對(duì)美好事物的感覺(jué)又重新回來(lái)了。一把雨傘,兩個(gè)世界,這其實(shí)也是一場(chǎng)繁華都市下的心靈求索。
二、反問(wèn)句和設(shè)問(wèn)句是《梅雨之夕》中較常見(jiàn)的句式,也是作者表達(dá)主人公行為和內(nèi)心矛盾的一種語(yǔ)言工具。施蟄存在作品中大量運(yùn)用了反問(wèn)句,有的甚至是幾處連用。
但現(xiàn)在它覺(jué)醒了我將使我做什么呢?……如果路很多,又有什么不成呢?我應(yīng)當(dāng)跨過(guò)這一箭路,去表白我的好意嗎?好意,她不會(huì)有什么別方面的疑慮嗎?……難道她寧愿在這樣不止的雨和風(fēng)中,在冷靜的夕暮的街頭,獨(dú)自個(gè)立到很遲嗎?不??!
四個(gè)設(shè)問(wèn)句的連用,體現(xiàn)了男主人公內(nèi)心“自我”與“本我”的掙扎,主人公面對(duì)心儀的少女表現(xiàn)出了仿佛男孩一樣的無(wú)措,對(duì)少女是如此的珍視以至于害怕自己的唐突讓少女疑慮,這是男主人公“自我”暫時(shí)的勝利,他原始的性沖動(dòng)叫囂著使他表現(xiàn)出最“本我”的一面。同時(shí),連續(xù)發(fā)問(wèn)的形式也把主人公當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處的矛盾和疑慮表達(dá)得淋淋盡致,使“我”想送少女回家但又有所顧慮的矛盾心理與同時(shí)夾雜著一絲膽怯充分地展現(xiàn)在讀者眼前:一方面表現(xiàn)了主人公潛意識(shí)傾倒于對(duì)美麗女郎的追慕,明顯帶有現(xiàn)代心理色彩,另一方面, 主人公又能夠“發(fā)乎情止乎禮”,則明顯帶有傳統(tǒng)文化的基因。心靈的自由跳動(dòng)與強(qiáng)烈的時(shí)空意識(shí)相交叉,既是中西兩種文化相碰撞的產(chǎn)物。
三、“雨是不久就會(huì)停的,已經(jīng)這樣連續(xù)不斷地降下了……”“多久了,我也完全忘記了時(shí)間的在這雨水中間流過(guò)。我取出時(shí)計(jì)器來(lái),七點(diǎn)三十四分。一小時(shí)多了?!?/p>
雨待會(huì)兒就會(huì)停了,都下了這么久了,照理也該停了吧?主人公且憂且疑, 且疑且慮,撲朔迷離,飄忽幽微……“我取出時(shí)計(jì)來(lái),七點(diǎn)四十三分,一小時(shí)多了”隨著時(shí)間的流逝,主人公接近少女愿望更加強(qiáng)烈,時(shí)間的具體程度直接反映主人公內(nèi)心的聒噪與焦急,又促進(jìn)了我接近少女的具體實(shí)踐活動(dòng),推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。對(duì)比后文中對(duì)送離少女的過(guò)程描寫,時(shí)間是被淡漠了的,這就清晰地反映出“我”正在享受和少女在一起的過(guò)程,以及獲得的愉悅心理體驗(yàn)。這是一種通過(guò)強(qiáng)化、淡化時(shí)間來(lái)表現(xiàn)心理的藝術(shù)技巧。
在小說(shuō)《梅雨之夕》的文本中,時(shí)空轉(zhuǎn)換是頻繁的。隨著時(shí)間的推移和空間的變換,從邂逅少女到最后分離的整個(gè)過(guò)程,“我”的意識(shí)始終處于流動(dòng)的狀態(tài),充滿了浪漫與激情。涉及《梅雨之夕》中的時(shí)間概念,區(qū)間的變化也是反映意識(shí)流動(dòng)的重要方面。“雨中的無(wú)意識(shí)閑行、人行路上的潛意識(shí)駐足、對(duì)頭等車下來(lái)人群的下意識(shí)關(guān)注,以及對(duì)時(shí)間的一次又一次的忘記,同樣的心境,一樣在凸顯著內(nèi)心的期待與不安?!?/p>
四、不至于老是這樣地降下來(lái)吧,看,排水溝已經(jīng)來(lái)不及宣泄……不會(huì)的,決不會(huì)有這樣持久的雨,再停一會(huì),她一定可以走了……她一定會(huì)不管多大的代價(jià)坐了去的。
這是一段心理意識(shí)的流動(dòng),其間有大量表示感覺(jué)、猜測(cè)、聯(lián)想的詞語(yǔ),如“不至于”、“怕會(huì)”、“即使”、等等,寫出了“我”的疑、慮、憂、聯(lián)想等。這樣多量的水,與主人公此時(shí)盼望能夠接近少女、與她雨中漫步的熱切而濃烈的心何其相似!主人公的內(nèi)心深處叫囂著使他表現(xiàn)出最“本我”的一面。然而接下來(lái),主人公又表現(xiàn)出自己矛盾的一面:不會(huì)的,再等一會(huì)兒,待到雨?;蛉肆噥?lái)了,她就可以走了。主人公似乎為抑制住自己迫切向前的沖動(dòng),再次進(jìn)行了心理建設(shè)。作者就是通過(guò)這樣細(xì)膩的“心理分析”方法,從“我”所疑、所慮、所憂、所聯(lián)想的內(nèi)容,透視出“我”心理意識(shí)的真實(shí)狀態(tài)。
五、然則我是應(yīng)當(dāng)走了嗎?應(yīng)當(dāng)走了。為什么不?
這里主人公真正的心意被表露出來(lái)了:即使雨停了或少女能夠坐上人力車離開(kāi),我還是不愿意走。為什么呢?因?yàn)橄胍咏倥?、與她雨中漫步以排遣孤寂與苦悶的心勝過(guò)了道德、倫理、世俗眼光,勝過(guò)了一切!在喧鬧與緊張的都市生活中,與少女共撐一把傘,在雨中漫步,似乎“我”的孤寂,急躁的心就能重新獲得安寧,那在單調(diào)和機(jī)械的工作、生活中變得遲鈍麻木的心重就能重新跳動(dòng),變得鮮活和敏感。
弗洛伊德說(shuō):“生活正如我們所發(fā)現(xiàn)的那樣,對(duì)我們來(lái)說(shuō)是太艱難了;它帶給我們那么多痛苦、失望和難以完成的工作。為了忍受生活,我們不能沒(méi)有緩沖的措施——這類措施也許有三個(gè):強(qiáng)而有力的轉(zhuǎn)移,它使我們無(wú)視我們的痛苦;代替的滿足,它減輕我們的痛苦;陶醉的方法,它使我們對(duì)我們的痛苦遲鈍、麻木?!保ǜヂ逡恋隆段拿骱退牟粷M》)對(duì)應(yīng)《梅雨之夕》里的故事情節(jié)就是:快節(jié)奏的壓抑,人際關(guān)系的冷漠,身在鬧區(qū)心卻無(wú)比孤寂的“我”當(dāng)遇到一次心靈放松的機(jī)會(huì)時(shí),難抵誘惑地想要嘗試。繁華都市的種種弊端和“我”內(nèi)心期望不一致的沖突讓我感到壓抑和痛苦,急需找到發(fā)泄的出口。作者寫到雨中漫步,寫到雨勢(shì)的變化,寫到在馬路旁的踟躕不定,寫到最后即使沒(méi)有留下來(lái)的理由也不愿意離開(kāi)。主人公“我” 那隱藏在平靜的面貌、舉止之下的心理意識(shí)運(yùn)動(dòng),就像一條小溪在緩緩地流動(dòng),寫得舒緩。又讓錯(cuò)覺(jué)和幻覺(jué)在文中起到非凡作用,波瀾起伏、曲折縈回,有著一種看不見(jiàn)卻不難感覺(jué)到的激烈、緊張,尤如電影、戲劇中對(duì)抗激烈的情節(jié)一般,平面化的視覺(jué)閱讀造成的卻是立體化的多重效果。